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ÎN LOC DE PREFAŢĂ 


GABORIAU, impunând un nou gen al romanului 
psihosocial, de factură polițistă, s-a bucurat, încă din timpul 
vieții, de un renume mondial, înrâurind până şi scriitori 
celebri precum Cehov. Pierre Zaccone, Fortuné du 
Boisgobey, Ernst Bleiler, Ana Katherine, Green, etc. 

Scrierile sale au făcut repede înconjurul lumii, fiind 
traduse în peste treizeci de limbi. El s-a impus 
contemporanilor săi mai ales prin cel de-al optulea roman 
al său, „L'affaire Lerouge”, ce-l prezentăm cititorilor în 
ediția de faţă şi care a avut un succes răsunător peste timp. 

Suspens-ul e gradual şi captivant. Drumul de la 
comiterea crimei până la pedepsirea ucigaşului este sinuos, 
incitant şi bulversant. Nu lipsesc nici bănuielile nedrepte şi 
erorile judiciare. 

Arivismul şi lăcomia lui Noël exacerbată de legătura cu o 
iubită  risipitoare, îl dezumanizează făcându-l victima 
instinctelor sale josnice. Pasiunea pentru glorie şi avere îl 
fac pe acesta să se dezică până chiar şi de propria lui 
mamă care îşi degradează şi ea sentimentele pentru fiul 
iubit, bănuindu-l de crimă. Dar probele se potrivesc leit şi 
lui Albert. Care-i vinovatul?!... 

Numai citind cartea pe care o ţineţi în mână veti putea 
dezlega misterul!... 

VALERIU CÎMPEANU 


CAPITOLUL | 


În ziua de 6 martie, tocmai în joia de după lăsatul secului, 
la comisariatul din Bougival se prezentară cinci femei din 
satul La Jonchere. Anunţară că de două zile nu mai fusese 
văzută una dintre vecinele lor, văduva Lerouge, care locuia 
izolată, într-o căsuţă singuratică. Bătuseră în repetate 
rânduri la uşa ei, dar zadarnic. Ferestrele şi uşa de la 
intrare erau închise, astfel încât nu se putea privi înăuntru. 
Dispariţia subită a vecinei şi nemişcarea din casă le 
nelinişteau şi, deoarece bănuiau că ar fi vorba despre o 
crimă sau măcar despre un accident, erau de părere că 
justiţia ar trebui — spre a-i linişti pe locuitorii satului - să 
spargă uşa şi să pătrundă în casă. 

Bougival este un orăşel rural prietenos, populat 
duminicile de amatorii de sport nautic de ambele sexe, 
unde au loc numeroase abateri de la lege, dar rar de tot 
vreo crimă demnă de urmărit. 

Comisarul respinse, deci, mai întâi cererea femeilor. Ele 
insistară însă atâta vreme şi cu atâta îndărătnicie, încât 
funcţionarul, obosit de vorbărie, în cele din urmă cedă. 
Trimise după vagmistru şi după doi dintre jandarmii lui, 
dădu ordin să vină un lăcătuş şi, cu acest alai plus cele cinci 
vecine ale văduvei Lerouge, porniră spre locuinţa acesteia. 

La jonchere îşi datorează dramul de celebritate 
inventatorului căii ferate suspendate pe o singură şină, care 
de câţiva ani, cu mai multă perseverenţă decât succes, 
face experienţe publice cu sistemul său. Altfel, e un cătun 
neînsemnat, lipit de colina care străjuieşte valea Senei, 
între Malmaison şi Bougival. E situat cam la douăzeci de 
minute depărtare de şoseaua care, pornind de la Paris şi 
trecând prin Rueil şi Port Marly, duce la Saint-Germain. Un 
drum abrupt, cunoscut numai locuitorilor din imediata 
apropiere, te îndreaptă exact spre el. 


Micul grup, cu jandarmii în frunte, mărşăluia de-a lungul 
şoselei largi care, urmărea malul Senei, o apuca apoi spre 
dreapta, intrând într-un defileu mărginit de ziduri. 

Câteva sute de paşi mai departe, se afla o casă extrem 
de modestă, dar plăcută la vedere - mai bine zis, o căsuţă 
-, arătând de parc-ar fi fost ridicată de un parizian 
îndrăgostit de natură şi dornic să se bucure de această 
privelişte minunată. Toţi copacii fuseseră tăiaţi cu 
conştiinciozitate. Amplasată mai mult în adâncime decât în 
lăţime, clădirea se compunea dintr-un parter cu două 
încăperi şi o mansardă deasupra. Era înconjurată de o 
grădină în paragină, apărată de hoţi printr-un zid de circa 
un metru înălţime, pe alocuri dărăpănat. Pe teren se 
pătrundea printr-o poartă cu grilaj, care se mişca pe nişte 
cârlige simple din sârmă. 

Comisarul de poliţie se opri. Alaiul care-l urma crescuse 
la număr: toţi gură-cască şi netrebnicii din toată regiunea 
se alăturaseră, aşa că acum era înconjurat de aproape 
patruzeci de curioşi. 

„Să nu intre nimeni în grădină” spuse el. Şi ca să fie sigur 
că i se respectă ordinul, puse doi jandarmi de pază la 
intrare, iar el însuşi se apucă de treabă escortat de 
vagmistru şi de lăcătuşul satului. Cu mânerul de plumb al 
bastonului său bătu în uşă şi apoi în obloane, de câteva ori 
După fiecare bătaie, apropie urechea de lemnărie şi 
ascultă. Nu auzi nimic. Se îndreptă spre lăcătuş şi-i dădu 
ordin să spargă ușa de la intrare. 

Meşterul deschise geanta şi-şi pregăti instrumentele. 
Vârâse deja un şperaclu în broască, când se iscă mare 
zarvă printre spectatori. 

„Cheia”, auzi pe cineva strigând, „iată cheia!”. Într- 
adevăr, un băiat-de vreo doisprezece ani, care se juca 
împreună cu camarazii lui, găsise în şanţul străzii o cheie 
uriaşă. O ridicase şi o aducea acuta, triumfător, 
vagmistrului. 

„Dă-o încoace, băiete”, spuse acesta, „s-o vedem”. Cheia 
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fu încercată. Se potrivea. 

Comisarul şi lăcătuşul schimbară priviri, trădând nelinişte 
şi grijă „Nu-i a bună”, bodogăni vagmistrul şi intrară în 
casă, în timp ce oamenii de afară, greu ţinuţi în frâu de 
jandarmi, se foiau neliniştiţi de pe un picior pe celălalt, îşi 
întindeau gâturile ca să zărească ceva sau se cocoţau pe 
zid, în speranţa că vor vedea ceva. 

Cei care bănuiau o crimă, din păcate, nu se înşelaseră - 
asta fu convingerea comisarului încă din clipa când păşi 
peste prag. Camera din faţă vorbea despre asta cu o 
claritate îngrijorătoare. Un scrin şi două dulapuri fuseseră 
sparte şi devastate. In camera din spate, care servea drept 
dormitor, talmeş-balmeşul era şi mai spăimos. S-ar fi putut 
crede că un nebun aruncase totul cu susul în jos, din simpla 
dorinţă de distrugere. lar în faţa căminului zăcea, cu faţa 
îngropată în jarul stins, cadavrul văduvei Lerouge. Părul şi 
obrajii îi erau pârjoliţi, şi numai printr-un miracol focul nu-i 
cuprinsese şi hainele. 

„Canalii”, murmură vagmistrul. „Oare n-ar fi putut s-o 
jefuiască pe biata femeie fără s-o asasineze?” 

„Dar, de fapt, unde a fost lovită?” voia să ştie comisarul. 
„Nu văd nicăieri sânge”. 

„Aici, între umeri, domnule comisar”, spuse vagmistrul. 
„Două urme de cuţit teribile”. Aş face pariu pe epoleţii mei 
că nu a mai putut zice nici măcar „pâs!”. Se aplecă spre 
cadavru şi-l atinse. 

„Ah, e rece de tot. Nici nu mi se mai pare atât de 
ţeapănă. In mod sigur, e moartă de cel puţin treisprezece 
ore”. 

Comisarul redactă cu chiu-cu-vai, pe un colţ de masă, un 
proces-verbal cam sumar. 

„Nu vrem să întindem pelteaua”, îi spuse vagmistrului, ci 
să-i găsim pe vinovaţi. Judecătorul de pace şi primarul 
trebuie înştiinţaţi imediat. Apoi trebuie trimis un curier la 
Paris, ca să predea această scrisoare la procuratură. În 
două ore poate să fie aici un judecător de instrucţie. Intre 


timp, voi conduce eu cercetările”. 

„Să duc personal scrisoarea ?” ţinea să ştie vagmistrul. 

„Nu. Trimiteţi pe unul dintre subalterni. Am nevoie de 
dumneavoastră aici, pentru lucruri mai importante. Trebuie 
să mă scăpaţi de şleahta de gură-cască şi să-mi găsiţi 
martorii de care am nevoie. Aici totul să rămână nemişcat. 
Am să mă instalez în camera din faţă”. 

Unul dintre jandarmi plecă în fugă în direcţia gării Rueil, 
iar comisarul începu cu ancheta preliminară, prescrisă de 
lege. 

Cine era această văduvă Lerouge, de unde venea, din ce 
şi cum trăia? Ce se ştia despre obiceiurile, felul de viaţă şi 
cercul ei de cunoştinţe? Erau cunoscuţi niscaiva duşmani? 
Era zgârcită, i se dusese buhul că are bani? Cam astea erau 
întrebările care i se păreau importante comisarului. 

Dar pe cât de numeroşi erau martorii, pe atât de puţine 
lucruri ştiau. Declaraţiile vecinilor erau neînsemnate şi 
incoerente. Nimeni nu ştia nimic despre victimă, venită din 
altă parte. Se prezentau mulţi oameni care mai degrabă 
voiau să afle ceva decât să facă vreo declaraţie 
substanţială. O grădinăreasă, prietenă cu victima, şi o 
lăptăreasă de la care se aproviziona permanent, erau 
singurele persoane care furnizară informaţii precise, deşi 
neimportante. 

În fine, după trei ore de interogatorii plictisitoare, timp în 
care fusese silit să asculte toate zvonurile care circulau în 
regiune şi consemnate cele mai contradictorii şi ridicole 
declaraţii ale martorilor, comisarului i se păreau conturate 
următoarele: 

Acum doi ani, madame Lerouge sosise la Bougival cu un 
camion mare plin cu mobilă, lenjerie, şi alte fleacuri de 
gospodărie. Se oprise la un han şi-şi exprimase dorinţa de a 
se stabili în împrejurimi. Imediat se apucase să caute o 
locuinţă, găsise apoi această casă care i se păruse potrivită 
şi o închiriase fără să se târguiască, dar şi fără să semneze 
vreun contract de închiriere. Incă din aceeaşi zi se mută, 


apoi făcu reparaţii cam de o sută de franci. 

Era o femeie puternică, la vreo cincizeci şi ceva de ani. 
Se ţinea bine, dispunea de o sănătate excelentă. Nimeni nu 
ştia să spună de ce se stabilise tocmai într-o regiune unde 
nu cunoştea pe absolut nimeni. Se bănuia că provenea din 
Normandia, pentru că fusese văzută deseori dimineaţa 
purtând scufie din bumbac. Această ciudată scufie nocturnă 
n-o împiedica însă nicidecum să se îmbrace cu destulă 
cochetărie în timpul zilei. Purta de obicei rochii foarte 
drăguţe, ţinea la găteli moderne şi se împodobea din cap 
până-n picioare cu zorzoane, încât arăta ca o capelă 
ambulantă. Trebuie să fi locuit undeva lângă coastă, căci 
marea şi corăbiile reveneau deseori în discuţiile ei. 

Nu-i făcea plăcere să vorbească despre soţul ei dispărut, 
cum zicea ea, într-un naufragiu. Detalii nu putuseră să afle 
de la ea. Numai o singură dată îi spusese lăptăresei în 
prezenţa unei terţe persoane; „Nu cred că vreo altă femeie 
a fost vreodată atât de nefericită ca mine în căsnicie”. Cu 
alt prilej spuse: „La început a fost destul de frumos, ca orice 
lucru nou, dar de când a murit, ştiu că nu m-a iubit decât 
un an”. 

Văduva Lerouge trecea drept bogată sau, cel puțin, 
înstărită. Nu era zgârcită. Dăduse unei femei din Malmaison 
şaizeci de franci, ca să-şi plătească chiria, şi nu-i ceruse 
banii înapoi Altă dată, îi avansase unui pescar din Port 
Marly două sute de franci. Îi plăcea să trăiască bine, 
cheltuia mult pentru mâncare şi comanda vin cu butoiul. 
Cea mai mare plăcere a ei era să-şi ospăteze cunoştinţele, 
iar mesele ei erau excelente. Când i se făceau complimente 
pentru avere, le asculta cu satisfacţie, şi fusese auzită 
uneori spunând: „Nu primesc pensie, dar am ce-mi trebuie 
şi dacă aş vrea aș putea avea şi mai mult”. 

În rest, nu putuseră să-i stoarcă nici măcar cea mai vagă 
aluzie la trecutul ei, la locurile de baştină sau la familie. li 
plăcea bârfa, dar oricât vorbea, nu ieşea nimic în plus decât 
vorbe urâte la adresa celorlalţi. Oricum, părea să cunoască 


lumea şi ştia multe. Teribil de neîncrezătoare, se baricada 
în căsuţa ei ca într-o fortăreață. Nu ieşea seara niciodată, 
era cunoscut însă faptul că se îmbăta regulat după cină şi 
apoi se culca. Rareori fuseseră văzuţi străini venind la ea în 
vizită de patru sau cinci ori, o doamnă însoţită de un bărbat 
mai tânăr şi, altădată, doi domni, dintre care cel mai 
vârstnic purta decoraţii înalte. Cei doi din urmă veniseră 
într-o caleaşcă splendidă. 

Nu era prea tare preţuită. Cuvintele ei păreau deseori 
ciudate şi şocante pentru vârsta ei. Se aflase ce sfaturi 
abominabile îi dăduse ea unei tinere fete. Un măcelar din 
Bougival, a cărui prăvălie nu mergea bine, îi făcuse curte. 
Ea îl refuzase, răspunzându-i că e căsătorită, deci îi e 
suficient. În repetate rânduri fuseseră văzuţi bărbaţi intrând 
în casa ei. La început, unul tânăr, cu înfăţişare de salariat la 
căile ferate, iar mai târziu unul zdravăn şi brunet, ceva mai 
în vârstă şi în salopetă gri, părând un om cam răutăcios. Se 
zvonea că ambii ar fi amanţii ei. 

În timp ce audia martorii, comisarul sintetiză în scris 
declaraţiile. De-abia terminase, când sosi judecătorul de 
instrucţie, însoţit de şeful poliţiei judiciare şi de unul dintre 
funcţionarii săi. 

Domnul Daburon, care, spre stupoarea prietenilor săi, 
avea să-şi înainteze demisia şi să se retragă în viaţa 
particulară într-un moment când cariera sa părea să fie în 
plină ascensiune, era pe atunci un om de vreo treizeci şi 
opt de ani, cu o înfăţişare plăcută şi, în ciuda felului de a fi, 
distant, destul de simpatic, cu trăsăturile blânde, cam 
melancolic. Această umbră de melancolie îi rămăsese de pe 
urma unei boale grele care era cât pe-aci să-l secere cu doi 
ani în urmă. 

Promovat înainte cu trei ani judecător de instrucţie, îşi 
câştigase repede o strălucită faimă. Muncitor, răbdător şi 
dotat cu o minte pe cât de sănătoasă, pe atât de ageră, 
avea darul nemaipomenit de a descâlci şi ghemul cel mai 
încurcat de fapte şi de-a trage din învălmăşeală „firul 


10 


conducător”. Nimeni nu era ca el, dotat cu o logică 
imbatabilă, în stare să soluţioneze problemele cele mai 
dificile, dovedind vinovăția. Graţie darului său special de a 
deduce din elementele cunoscute pe cele necunoscute, 
excela în arta de a închega circumstanţe aparent 
neînsemnate, ce nu păreau a face parte din problemă, într- 
un ghem de material probant, copleşitor. 

În ciuda acestor însuşiri preţioase, în fond nu părea făcut 
pentru asemenea treburi nefaste. Le îndeplinea cu ezitări 
interioare, căci nu avea încredere în rezistenţa proprie faţă 
de forţa covârşitoare a unei puteri dotate cu atâta greutate. 
Îi lipsea îndrăzneala care face posibilă realizarea acelor 
lovituri de teatru riscante, conducând adeseori la adevăr. 
Avusese nevoie de mult timp până ce se obişnuise cu 
anumite practici pe care cei mai riguroşi dintre colegii lui de 
breaslă, le foloseau fără nici un fel de scrupule. Evita până 
şi tentativa de a înşela un acuzat sau de a-i întinde vreo 
cursă. În cercul colegilor săi, era socotit un fricos. Cert e că 
i se făcea părul măciucă la simplul gând că - ar comite erori 
judiciare cunoscute. Ceea ce îi era necesar nu era 
convingerea ca atare, nici conştiinţa probabilității maxime a 
tuturor presupunerilor, el căuta certitudinea absolută. N- 
avea linişte până ce nu venea ziua când acuzatul se pleca 
în faţa poverii dovezilor. Asta mergea atât de departe, 
încât, odată, un coleg îi reproşă râzând că pare a nu căuta 
vinovaţi, ci nevinovaţi. 

Şeful poliţiei judiciare nu era altcineva decât celebrul 
Gevrol, care va juca, nu încape îndoială, un rol important în 
povestirile nepoților noştri. Era, desigur, un bărbat foarte 
iscusit, dar îi lipsea perseverenţa necesară şi era veşnic 
expus pericolului de a deveni victimă a uriaşei sale 
încăpăţânări. Dacă pierdea o urmă, nu-i stătea în puteri să 
recunoască acest lucru şi cu atât mai puţin să se decidă a 
căuta alt drum. În rest, era atât de îndrăzneţ şi calm, că 
părea imposibil să-l scoţi din sărite. Dotat cu forţă 
herculeană ascunsă sub o înfăţişare neglijentă, nu ezitase 


11 


niciodată când era vorba să înfrunte până şi pe cei mai 
periculoşi răufăcători. 

Specialitatea, triumful şi gloria sa erau asigurate de 
memorie - o infailibilă memorie a fizionomiilor. Dacă vedea 
odată pe cineva timp de cinci minute, chipul respectiv 
rămânea imprimat în el pe vecie. L-ar fi recunoscut oriunde 
şi oricând. Cele mai ciudate locuri, cele mai neverosimile 
circumstanţe, cele mai inimaginabile travestiuri nu-l puteau 
deruta. Asta se datora faptului că - zicea el cu titlul de 
explicaţie - atunci când vedea un om pentru prima oară, se 
uita numai la ochii lui. Recunoştea apoi privirea fără a se 
sinchisi de trăsături. 

Cu câteva luni în urmă, fusese pus la încercare la Poissy. 
Trei deţinuţi fuseseră înveliţi în pături pentru a face de 
nerecunoscut trupurile, iar feţele numai cu fante pentru 
ochi. Aşa fuseseră aduşi în faţa lui Gevrol. Fără a ezita o 
clipă, recunoscuse pe trei dintre clienţii săi, spunându-le şi 
numele. 

Asta, în nici un caz, nu putea să fie doar o întâmplare. 

Asistentul lui Gevrol, din ziua aceea, fusese un om cu 
antecedente judiciare, împăcat însă cu legea. Un tip 
viclean, deosebit de priceput în meserie, dar gelos pe 
superiorul său, ale cărui calităţi i se păreau mediocre. Se 
numea Lecoq. 

Comisarul de poliţie, pe care începuse să-l apese povara 
răspunderii sale, îi primi, pe judecătorul de instrucţie şi pe 
cei doi funcţionari de poliţie, ca pe nişte eliberatori. Făcu o 
expunere succintă şi clară a faptelor şi le citi procesul- 
verbal. 

„Aţi procedat foarte corect”, îl lăudă judecătorul. 

„Totul e foarte clar. Aţi uitat doar un singur lucru”. 

„Şi anume, domnule judecător ?” întrebă comisarul. 

„In ce zi şi la ce oră a fost văzută ultima oară văduva 
Lerouge?”. 

„Voiam tocmai să  menţionez aceasta, domnule 
judecător. A fost văzută în seara zilei de marţi, de lăsatul 
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secului, la orele 17,20, pe când se întorcea cu un coş cu 
cumpărături de la Bougival”. 

„Sunteţi sigur că ora indicată e exactă?” întrebă Gevrol. 

„Foarte sigur, din următorul motiv: cei doi martori care 
au declarat aceasta, madame Tellier şi un dogar, locuiesc în 
cea mai apropiată vecinătate, şi coborâseră tocmai din 
diligenţa care pleacă din oră în oră de la Marly, când au 
văzut-o pe madame Lerouge pe drum. Aceasta a grăbit 
pasul ca să-i ajungă, au mai stat la taclale şi s-au despărţit 
abia în faţa casei ei”. 

„Şi ce avea în coş?” voia să ştie judecătorul de instrucţie. 

„Asta nu ştiu martorii. Işi aduc doar aminte că avea două 
sticle de vin înfundate şi un litru de rachiu. Se plângea că 
are dureri de cap şi zicea că o să se culce imediat, deşi în 
marţea carnavalului se cuvine, de fapt, să te distrezi”. 

„Deci asta e”, exclamă Gevrol, „ştiu unde trebuie să 
căutăm”. 

„Credeţi?” spuse domnul Daburon cu îndoială în glas.. 

„E foarte limpede. Trebuie să-l căutăm pe individul înalt 
și brunet, în salopetă gri. Rachiul era pentru el; văduva îl 
aştepta la cină. Şi se vede că domnul a venit”. 

„Ah”, murmură vagmistrul, vizibil neconvins, „era atât de 
nasoală şi groaznic de bătrână”. 

Gevrol se uită batjocoritor la virtuosul jandarm. 

„Dragul meu, ar trebui să ştii că o femeie cu bani e 
întotdeauna tânără şi frumoasă”. 

„Ar putea fi ceva adevărat în ceea ce spuneţi”, zise 
judecătorul de instrucţie. „Dar nu asta îmi dă de gândit, ci 
mai degrabă spusele văduvei Lerouge: ...dac-aş vrea, aş 
putea să am şi mai mult”. 

„Asta m-a nedumerit şi pe mine” adăugă comisarul. Dar 
Gevrol nu-l mai asculta, ci cerceta toate ungherele camerei, 
cu cea mai mare grijă. Deodată, se apropie de comisar: 

„Uite ce-mi trece prin minte”, strigă el, oare marţi nu s-a 
schimbat vremea? Două săptămâni la rând a fost îngheţ, 
apoi a venit ploaia. Când a început să plouă aici?”. 
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„La nouă şi jumătate” răspunse vagmistrul. Veneam 
tocmai de la cină şi voiam să-mi fac rondul prin localurile de 
dans. Când m-a prins o rafală, vizavi de Rue des Pêcheurs. 
In zece minute, apa pe stradă era de jumătate de ţol”. 

„Excelent!” spuse Gevrol. „Dacă omul a venit după nouă 
şi jumătate, trebuie să fi avut pantofii plini de noroi. Dacă 
nu e cazul, înseamnă că a venit mai devreme. Asta ar fi 
trebuit să se constate, deoarece podeaua era proaspăt 
ceruită. S-au văzut urme de paşi, domnule comisar?” 

„Mărturisesc că n-am acordat atenţie acestui amănunt”. 

„Oh, dar ăsta e necazul!” spuse funcţionarul de poliţie pe 
un ton supărat. 

„Aşteptaţi”, îl linişti comisarul. „Mai putem încă să ne 
uităm - nu în camera asta, ci în cealaltă. Acolo n-am 
schimbat nici cel mai mic lucru. Paşii mei şi cei ai 
vagmistrului ar fi uşor de recunoscut. Hai să vedem”. 

Când comisarul dădu să deschidă uşa la camera vecină, 
Gevrol îl reţinu. 

„AŞ vrea să cer judecătorului permisiunea de a cerceta 
totul foarte atent, înainte ca vreunul să intre în această 
cameră. E foarte important pentru mine”. 

Daburon se declară de acord şi Ge&vrol intră în cameră. 
Ceilalţi rămaseră în prag. De acolo puteau să vadă ce mai 
bine locul crimei. 

După cum constatase deja comisarul, totul părea răscolit 
de un dement. În mijlocul camerei, se afla o masă pregătită 
cu tot ce trebuie. Era acoperită cu o faţă de masă fină, albă 
ca zăpada. Tacâmul se compunea dintr-un pahar splendid 
de cristal şlefuit, un cuţit de formă aleasă şi o farfurie de 
porțelan. Pe masă zăceau o sticlă de vin aproape plină şi o 
sticlă de rachiu din care lipseau cam cinci-şase păhărele. În 
dreapta, lângă perete, erau două dulapuri frumoase din 
lemn de nuc, cu broaşte ornamentale. Goale. Conţinutul lor 
era răspândit pe podea - un vraf de piese vestimentare, 
lenjerie, obiecte aruncate cât colo, mototolite, azvărlite de- 
a valma. In peretele din spate era îngropat un dulap de 
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veselă, acum deschis. De cealaltă parte a căminului, se 
putea vedea un birou vechi, cu placă de marmură, demolat 
şi cotrobăit probabil până la ultimul sertăraş. Capacul era 
pe jumătate smuls şi nu se mai ţinea decât într-o balama, 
sertarele erau scoase şi aruncate pe jos. In partea stângă 
era aşezat patul, acum desfăcut şi răscolit. Până şi paiele 
din saltea erau împrăştiate peste tot. 

„Nici urmă de tălpi” declară Gevrol, supărat. „Trebuie să 
fi venit înainte de nouă şi jumătate. De-acum puteţi să 
intraţi”. Se apropie de cadavru şi îngenunche. 

„Nimic de zis”, murmură el, „asasinul a lucrat curat. 
Biata femeie, tocmai făcea mâncarea când a lovit-o. lată 
aici, jos pe podea, cratiţa cu jambon şi ouă. Derbedeul nici 
n-a aşteptat măcar să fie gata masa. Domnul era, 
pesemne, grăbit, şi a dat lovitura pe stomacul gol. N-o să 
poată invoca scuza unei dispoziţii exuberante de după 
desert”. 

„E limpede că motivul crimei a fost furtul”, constată 
comisarul de poliţie, întorcându-se către judecătorul de 
instrucţie. 

„Foarte, probabil” răspunse Gevrol pe un ton zeflemitor. 
„Din această cauză nu se mai vede pe masă nici o piesă din 
serviciul de argint”. 

„Priviţi! Aici, în sertar, sunt monede de aur!”, strigă 
Lecoq, care scormonea peste tot. 

„Ei. Nu mai spune!” exclamă Gevrol, devenit mai puţin 
sigur de sine. Dar îşi reveni repede şi continuă: 

„Le-o fi uitat. S-au văzut altele şi mai şi. Am cunoscut pe 
cineva care comisese o crimă şi şi-a pierdut apoi capul în 
aşa hal, încât a uitat ce-a vrut de fapt. A fugit fără să mai ia 
cu el ceea ce căuta. Asasinul nostru o fi fost cam agitat sau 
l-o fi deranjat cineva. Cine ştie? Poate că a bătut cineva la 
uşă. Mi-aş putea imagina aşa ceva; căci n-a lăsat 
lumânarea aprinsă, ci s-a gândit s-o stingă! 

„Palavre!”, îşi dădu Lecoq cu părerea, „asta nu 
dovedeşte nimic. Poate că e un om ordonat şi econom”. 
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Cei doi funcţionari de poliţie îşi continuară investigaţiile 
până în cel mai îndepărtat colţ al casei fără să aibă însă 
vreun rezultat palpabil, nici o dovadă materială 
concludentă, nici cel mai neînsemnat indiciu demn de a fi 
luat drept punct de orientare. Dispăruseră toate hârtiile 
văduvei Lerouge şi era de presupus că va fi posedat aşa 
ceva. Dar nu se găsi nici o scrisoare, nici un petic de hârtie 
- nimic. Din când în când, Gevrol îşi întrerupse activitatea 
pentru a înjura sau a bodogăni. 

„E ticluită cu cap, la naiba! Faină muncă!”. Puşlamaua n- 
a făcut nici o greşeală! 

„Ei, domnilor?” întrebă în cele din urmă judecătorul de 
instrucţie. 

„Am fost duşi de nas, domnule judecător”, răspunse 
Gevrol, duşi de nas! Criminalul şi-a luat toate măsurile de 
precauţie. Dar îmi cade el în mână. Până deseară, pun o 
duzină de oameni la treabă. Oricum ne va cădea în plasă, a 
luat argintărie şi bijuterii, aşadar se va trăda”. 

„Aşa cum stau lucrurile, se vede că n-am prea progresat 
faţă de azi dimineaţă”, zise Daburon. 

„La naiba, e-adevărat. Facem şi noi ce putem”, mormăi 
Gevrol. 

Deodată, Lecoq strigă: „De ce nu-i Tirauclair aici?” 

„Ce-ar putea să facă mai mult ca noi?” răspunse Gevrol 
şi-i aruncă subalternului o privire furioasă. 

Lecoq lăsă capul în jos şi nu mai crâcni, dar în sinea lui 
era fericit că i-o trântise şefului. 

„Ce-i cu acest Tirauclair?” voia să ştie judecătorul de 
instrucţie. Mi se, pare că am mai auzit undeva acest nume”. 

„E un tip teribil!” exclamă Lecoq. 

„E un fost salariat al unei case de împrumut pe amanet, 
explică Gevrol, „un om cu avere, pe numele său adevărat 
Tabaret. O face pe polițistul din plăcere, aşa cum Aucelin s- 
a dus la poliţia economică”. 

„Şi ca să-şi sporească veniturile”, adăugă comisarul. 

„E o figură” spuse Lecoq. „Lucrează tot atât de des 
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pentru glorie ca şi pentru pungă. Pentru el e un soi de 
marfă. Noi, cei din breaslă, l-am poreclit Tirauclair pentru 
că vrea mereu să „clarifice” ceva, cum pretinde el. In orice 
caz, e un om dintr-o bucată, bătrânul. El e cel care, în 


afacerea cu soţia de bancher - vă aduceţi aminte? —, a 
descoperit că doamna s-a furat pe sine. Şi a şi dovedit-o”. 
„Aşa-i”, răspunse Gevrol înţepat. „Dar tot lui i se 


datorează şi faptul că era cât pe-aci să-şi piardă capul, deşi 
era nevinovat, bietul Dereme, croitoraşul bănuit că şi-a 
omorât nevasta, o dezmăţată”. 

„Domnilor, ne pierdem vremea”, întrerupse judecătorul 
de instrucţie aceste dueluri verbale. Şi, privind spre Lecoq, 
continuă: „Aduceţi-mi-l pe bătrânul Tabaret. Am auzit multe 
despre el şi aş vrea să-l văd o dată la lucru”. 

Lecoq ieşi în grabă, lăsându-l în urma lui pe Ge&vrol adânc 
jignit. 

„Domnul judecător are dreptul să coopteze pe cine 
doreşte, dar la urma urmelor...” 

„Să nu ne enervăm, domnule Gevrol”, îl întrerupse 
Daburon. „Vă cunosc de multă vreme şi ştiu să preţuiesc 
aportul dumneavoastră extraordinar. Numai că azi, părerile 
noastre sunt divergente. O ţineţi înainte cu omul brunet, în 
timp ce eu am convingerea că sunteţi pe o urmă greşită”. 

„Cred că am dreptate”, răspunse Gévrol, „şi sper s-o pot 
dovedi. Am să-l găsesc pe individ, oricine ar fi el”. 

„Mai mult nu pot să cer” 

„Un lucru l-aş ruga insistent pe domnul judecător... Aş 
dori, - ei bine, cum s-o spun fără a părea lipsit de respect - 
mi-aş permite să vă dau un sfat...” 

„Spuneţi, vă rog”. 

„Ei bine, i-aş recomanda domnului judecător să nu aibă 
prea multă încredere în bătrânul Tabaret”. 

„Oh! De ce?” 

„Pur şi simplu, pentru că bietul de el se angajează cu 
prea multă pasiune. O face pe polițistul numai de dragul 
succesului şi, fiindcă e vanitos ca un păun, înclină să se 
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lase furat de evenimente. De îndată ce se vede confruntat 
cu o crimă, cum e cea de fată, are pretenţia că poate 
lămuri totul imediat. Inventează o poveste potrivită 
situaţiei. Pretinde că poate reconstitui întreaga crimă pe 
baza unui singur indiciu, la fel ca acel savant care voia să 
reconstituie toate speciile de animale dispărute, plecând de 
la un singur os. Uneori are dreptate, dar mai adeseori 
greşeşte. Bietul croitor Dereme, fără nume ar fi fost...” 

„Vă mulţumesc pentru sfat” îl întrerupse Daburon. „Voi 
ţine seama de el. Dar acum, comisare dragă, ceea ce 
trebuie făcut în primul rând e să aflăm din ce regiune se 
trage văduva Lerouge”. 


Din nou martorii fură aduşi de vagmistru şi trebuiră să 
repete declaraţiile făcute şi în faţa judecătorului de 
instrucţie. Dar nu ieşi la iveală nimic nou. Văduva Lerouge, 
în ciuda tendinței spre pălăvrăgeală, se dovedi o persoană 
destul de tăcută, căci în urechile tuturor bârfitorilor din 
împrejurimi nu rămase nimic care să fi avut vreo 
importanţă oarecare. 

Cei  interogaţi ţineau însă  morţiş să comunice 
judecătorului părerea personală, presupunerile lor. Mai toţi 
erau de acord cu Gâvrol. Omul în salopetă gri, brunetul 
înalt, era mai mult ca sigur vinovatul. Işi aduceau aminte de 
înfăţişarea lui crudă care băgase în sperieţi întreaga 
regiune. Mulţi, intimidaţi de înfăţişarea lui suspectă, îl 
ocoleau cu prudenţă. Într-o seară ameninţase o femeie, în 
alta bătuse un copil. Nimeni nu putea preciza ce femeie şi 
care copil, dar, în fond, nu era nevoie, aceste fapte fiind 
general cunoscute. 

Daburon pierduse de pe acum speranţa de a afla ceva 
care să aducă puţină lumină în această afacere, când fură 
introduşi la el o precupeaţă din Bougival, de la care victima 
cumpărase câte ceva, şi un băiat de treisprezece ani. Ambii 
aveau să facă - aşa fusese asigurat - o declaraţie 
importantă. 
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Precupeaţa, prima interogată, o auzise pe văduvă 
vorbind despre un fiu. 

„Sunteţi sigură?” insistă judecătorul. 

„Să n-am parte de ziua de mâine”, îi asigură precupeata. 
„Ştiu chiar că în seara aia, să-mi fie cu iertare, era cam 
cherchelită. A stat mai bine de-o oră în prăvălia mea”, 

„Şi ce-a mai spus?” 

„Mi-o amintesc foarte bine” continuă femeia. „Se 
sprijinea de cântarul de pe tejghea şi glumea cu un marinar 
din Marly, cu bătrânul Husson, care vă poate confirma totul. 
L-a numit „marinar de apă dulce”. Soţul meu, zicea dânsa, 
a fost un marinar adevărat, era mereu plecat, ani în şir. Imi 
aducea nuci de cocos. Am un fiu care e marinar, ca 
răposatul lui tată, dar pe un vas al statului. 

„A zis cum îl cheamă?” 

„Cu ocazia asta, nu, dar cu alta. Atunci - să-mi fie cu 
iertare, era beată criţă -, ne-a povestit că fiul ei se numeşte 
Jacques şi că nu l-a mai văzut demult”. 

„L-a vorbit de rău pe bărbatul ei?” 

„Niciodată. A spus doar că răposatul era gelos şi violent 
dar, în fond, un om bun. l-a cam acrit viaţa cu tot felul de 
bazaconii. Un prostănac, ce mai, prost de atâta cinste”. 

„Fiul a vizitat-o de când trăia la La Jonchere ?” 

„N-a pomenit nimic despre aşa ceva”. 

„Cumpăra mult de la dumneavoastră ?” 

„Aşa şi-aşa. În general, cam de şaizeci de franci pe lună, 
uneori şi de mai mult. Lua întotdeauna numai coniac bun. 
Plătea totul cu bani peşin”. 

Mai mult n-avea ce să spună nici precupeaţa, aşa că fu 
lăsată să plece. 

Băiatul intră după ea. Era fiul unor oameni înstăriți din 
cătun. Era înalt şi viguros pentru vârsta lui, avea o privire 
dezgheţată şi maniere alese. Nici în faţa judecătorului nu se 
pierdu cu firea. 

„Ei, băiete, ce ai de zis?” îl întrebă Daburon. 

„Deunăzi, domnule judecător, duminică, înainte de 
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lăsatul secului, am văzut un om stând în faţa uşii doamnei 
Lerouge”. 

„La ce oră?” 

„Era în zori, tocmai mă duceam la biserică. Sunt 
ministrant la a doua liturghie”. 

„Bine”, spuse judecătorul, „şi omul era înalt, brunet şi 
purta o salopetă gri...” 

„Nu, dimpotrivă, era mic, îndesat, foarte gras şi destul de 
în vârstă”. 

„Nu te înşeli?” 

„De obicei, nu! L-am văzut de-aproape de tot, căci am 
vorbit cu el”. 

„Aşa? la, povesteşte”. 

„Deci, domnule judecător, tocmai treceam, când l-am 
zărit pe grăsun înaintea uşii. Părea foarte supărat. Nici nu 
vi-l puteţi închipui. Faţa îi era congestionată, roşie, ba chiar 
violacee, până sus în creştet. Am putut să-l urmăresc bine, 
căci n-avea pălărie şi aproape deloc păr pe cap”, 

„Şi ţi s-a adresat?” 

„Da, a strigat: „Hei, băiete, ai picioare bune?”. Eu am zis 
că da, iar el m-a apucat de ureche, fără să mă tragă, şi mi-a 
spus: „Dacă-i aşa, vei face un drum pentru mine şi-ţi voi da 
pentru treaba asta zece bănuţi. Fugi până la malul Senei, 
iar acolo, încă înainte de-a ajunge pe chei, ai să vezi 
ancorată o barcă mare. Întreabă, de căpitanul Gervais. E 
sigur acolo. Spune-i să pregătească totul pentru plecare, că 
vin îndată”. Mi-a dat cei zece bănuţi, după care am luat-o 
din loc”. 

„Dacă toţi martorii ar fi ca băiatul ăsta, ar fi o, plăcere să 
iei interogatorii” murmură comisarul. 

„Acum povesteşte-ne cum te-ai achitat de sarcină”, îl 
încuraja judecătorul. 

„M-am dus pe corabie, l-am căutat pe omul cu pricina, şi 
i-am zis ce aveam de zis. Asta-i tot”. 


Gevrol, care ascultase cu mare atenţie, i se adresă 
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domnului Daburon, zicându-i în şoaptă: 

„Domnule judecător, mi-aţi permite să-i pun băiatului 
câteva întrebări?” 

„Fireşte, Gevrol!” 

„la zi, tinere, începu Gevrol, l-ai recunoaşte pe omul 
despre care ne-ai vorbit?” 

„Şi încă cum!” 

„Avea ceva deosebit?” 

„Sigur, faţa tare pătrată”. 

„Asta-i tot?” 

„Desigur, domnule”. 

„Dar îţi mai aminteşti cum era îmbrăcat? Purta o 
salopetă?” 

„Nu, o jachetă cu buzunare mari, largi, pe braţe. Dintr- 
unul atârna o batistă în carouri albastre”. 

„Ce pantaloni avea?” 

„Nu-mi aduc aminte”. 

„Dar vesta?” 

„Aşteptaţi „spuse băiatul ezitând, „avea oare vestă? Cred 
că nu, sau, poate, totuşi... Dar nu, îmi aduc acum aminte, 
n-avea vestă; avea la gât un fular lung, trecut printr-un inel 
gros”. : 

Băiatul lăsă capul în jos şi tăcu. Increţi fruntea, făcând 
eforturi să-şi aducă aminte de ceva precis. 

„Mi-am adus aminte” exclamă el. „Mai era ceva ciudat!” 
„Ce?” 

„Purta cercei mari”. 

„Bravo!” strigă  Gévrol bucuros. „Avem toate 
semnalmentele! Am să-l găsesc cu siguranță pe acest 
individ. Domnul judecător poate ordona să se facă 
mandatul de arestare-aducere”. 

„Cred că declarația acestui copil e de cea mai mare 
importanţă”, întări Daburon cele spuse şi continuă privind 
spre băiat: 

„Ne-ai mai putea spune, băiete, ce încărcătură avea 
vasul?” 
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„Asta nu ştiu, doar avea covertă”. 

„Mergea în susul sau în josul apei?” 

„Dar, domnule judecător, stătea, nu mergea!” 

„Asta ştim, interveni Gévrol. Judecătorul ar vrea să afle 
de la tine în ce direcţie era îndreptată partea din faţă a 
vasului. Către Paris sau către Marly? 

„Mi s-au părut la fel ambele capete”. 

Gevrol fu decepţionat. 

„Nu mă îndoiesc însă că te-ai uitat la numele vasului”, i 
se adresă din nou, băiatului. „Ori de câte ori te urci pe o 
corabie, trebuie să te uiţi cum se cheamă”. 

„N-am văzut nici un nume” răspunse băiatul. 

„Dacă acest vas era ancorat doar la câţiva paşi de chei”, 
interveni judecătorul, „vor fi observat, totuşi, niscaiva 
locuitori din Bougival”. 

„Domnul judecător are, desigur, dreptate” se grăbi să 
confirme comisarul. 

„Aşa e” zise Gevrol. „De altfel, marinarii trebuie să fi 
coborât de pe vas şi să fi mers la cârciumă. Voi lua 
informaţii. Dar, băiete, cum arăta acest căpitan Gervais?” 

„Ca toţi marinarii de pe la noi, domnule comisar”. 

„Înainte de a-ţi da drumul, tinere, să ne mai spui dacă ai 
vorbit cu altcineva despre asta”. 

„Am povestit totul mamei când m-am întors duminică de 
la biserică, şi i-am dat şi cei zece bănuţi pe care-i primisem 
de la omul acela”. 

„Eşti sigur că ne-ai spus tot adevărul?” continuă 
judecătorul. „Ştii că nu e voie să duci de nas justiţia? 
Justiţia descoperă în cele din urmă toate trucurile şi-ţi atrag 
atenţia că are pedepse teribile pentru escroci şi mincinoşi”. 

Micul martor se făcu roşu ca sfecla şi cobori privirea. 

„Vezi”, insistă Daburon, „ne-ai ascuns ceva. Nu-ţi dai 
seama că poliţia ştie tot? , 

„lertare, domnule judecător!” strigă băiatul şi izbucni în 
lacrimi. „lertare, n-o să se mai întâmple !” 

„Haide, mărturiseşte cu ce ne-ai minţit!” 
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„Ştiţi, domnule judecător, omul nu mi-a dat zece bănuţi, 
ci douăzeci. l-am spus mamei mele numai de jumătate, ca 
să-mi pot cumpăra de cealaltă jumătate bile”. 

„Te iert de data asta. Dar să-ţi fie de învăţătură pentru 
toată viaţa. Du-te acum, băiete, şi să ţii minte că degeaba 
vrei să ascunzi adevărul, tot iese la iveală”. 


CAPITOLUL II 


Ultimele interogatorii realizate de judecătorul de 
instrucţie îndreptăţiră, în sfârşit, o vagă speranţă. Când 
totul e negru ca tăciunele, până şi cea mai măruntă 
luminiţă nocturnă ţi se pare a străluci precum un far. 

„AŞ putea să cobor la Bougival, dacă domnul judecător ar 
considera util acest lucru” propuse Gevrol. 

„Ar fi mai bine, poate, să aştepţi puţintel”, răspunse 
Daburon. „Omul în cauză a fost văzut în dimineaţa zilei de 
duminică. Să ne informăm mai întâi ce a făcut văduva 
Lerouge în ziua respectivă”. 

Fură chemate trei vecine care declarară în unanimitate 
că văduva Lerouge rămăsese în pat în duminica de lăsatul 
secului. Povestise uneia dintre cele trei femei, care o 
întrebase de sănătate, că avusese noaptea „o întâmplare 
groaznică”. Dar ea nu dăduse atenţie acestor cuvinte. 
„Omul cu cercei câştigă mereu în importanţă”, spuse 
judecătorul după ce plecară cele trei femei. „Trebuie găsit 
cu orice preţ, şi asta-i treaba voastră, Gevrol”. 

„In opt zile pun mâna pe el”, răspunse Gevrol, „chiar dac- 
ar fi să scotocesc eu însumi toate vasele de pe Sena, de la 
un capăt până la celălalt. Ştiu cum îl cheamă pe căpitan: 
Gervais. Direcţia navală îmi va putea furniza indicaţii”. 

Fu întrerupt de Lecoq, care intră aproape fără respiraţie. 

„lată, vi-l aduc pe domnul Tabaret” zise în grabă. „L-am 
întâlnit lângă uşa de la intrare pe când se pregătea să 
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plece. Ce om! A renunţat să mai aştepte trenul. A plătit 
unui birjar o mică avere şi, în cincizeci de minute, am fost la 
faţa locului”. 

Imediat după asta, apăru în prag un bărbat al cărui fizic 
nu corespundea întru nimic felului în care eşti tentat să ţi-l 
imaginezi pe un poliţist pasionat. 

Cele şase decenii, cât avea probabil, nu părea a le duce 
prea uşor. Mic de statură, slab şi cam încovoiat, se sprijinea 
de un baston gros, cu mâner de fildeş. Faţa sa rotundă şi 
rasă cu cea mai mare atenţie avea imprimată acea 
expresie de mirare permanentă, amestecată cu îngrijorare, 
cu care făcuseră avere doi celebri actori de comedie de la 
Palais-Royal. Avea o bărbie scurtă, buze cărnoase trădând 
bunătate şi un nas urât, cârn, care amintea de pâlnia unei 
trompete. Ochii mici, cenuşii şi cu cearcăne roşii erau lipsiţi 
de expresie, te oboseau însă prin privirea ascuţită, în 
continuă mişcare. Părul rar, lins, îi umbrea fruntea aplecată 
şi nu reuşea să acopere decât parţial urechile clăpăuge 
peste măsură de mari. 

Era îmbrăcat cu deosebită grijă, curat ca o monedă 
proaspăt lustruită, purta lenjerie albă ca neaua, mănuşi de 
mătase şi jambiere. Un lanţ masiv de aur, de un prost gust 
regretabil, îi încolăcea de trei ori gâtul şi se cufunda apoi, în 
cascade, în buzunarul vestei. 

De-abia intrat, domnul Tabaret, supranumit Tirauclair, 
făcu o plecăciune adâncă, formând din trupul său hodorogit 
un semicerc, şi începu cu voce slugarnică: 

„Domnul judecător a binevoit să trimită după mine?” 

„Da!” răspunse Daburon. Şi în sinea sa îşi spuse: „Chiar o 
fi un cap bun?... Oricum, pe dinafară nu se vede”. 

„Prezent”, continuă Tabaret, „la ordinele înaltei justiţii”. 

„Să vedem, domnule Tabaret”, spuse judecătorul, „dacă 
veţi avea mai mult noroc ca noi şi veţi găsi vreun indiciu 
care să ne ducă pe urmele făptaşului, o să vă expunem 
cazul amănunţit”. 

„Oh, ştiu de pe-acum destule” răspunse Tabaret. „Lecoq 
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mi-a descris pe drum afacerea în linii mari. N-am nevoie să 
ştiu mai mult”. 

„Dar oricum...” începu comisarul de poliţie. 

„Domnul judecător se poate baza întru totul pe mine, vă 
asigur. Îmi place să pornesc la treabă fără informaţii, ca să 
pot da curs fără prejudecăţi impresiilor mele. Când cunoşti 
părerea altcuiva, te laşi, fără să vrei, influenţat. Voi începe 
însă, în orice caz, cercetările împreună cu domnul Lecoq”. 

În timp ce vorbea astfel, ochişorii săi cenuşii străluceau 
ca două granate, iar faţa, brăzdată de nenumărate riduri, 
radia o bucurie lăuntrică. Se ridicase între timp din poziţia 
lui obişnuită, şi, cu paşi repezi, intră în cea de a doua 
cameră. Rămase acolo cam jumătate de oră, ieşi apoi 
grăbit, intră din nou, apăru iarăşi, pentru a se îndepărta. 
Judecătorul de instrucţie nu întârzie să facă o comparaţie 
între felul său de a se mişca şi alura nerăbdătoare şi mobilă 
a unui câine de vânătoare. Până şi nasul, ca o trompetă, 
vibra de parc-ar fi vrut să adulmece aromele cele mai 
subtile ale asasinului. Se mişca de ici-colo şi vorbea, 
gesticulând agitat, îşi vorbea sieşi, se înjura scoțând din 
când în când câte un uşor strigăt de triumf. Lecoq nu avea 
nici o clipă de linişte. Lui Tirauclair îi trebuia ba una, ba 
alta: hârtie şi creion, apoi o sapă, după asta ceru repede 
ghips, apă şi o sticlă de ulei. 

După ce trecu mai bine de o oră, judecătorul fu cuprins 
de nerăbdare şi voia să ştie ce se întâmplase cu ajutorul 
său voluntar. 

„E afară, pe stradă” spuse vagmistrul. „Stă culcat pe 
burtă, în noroi, şi amestecă într-o farfurie ghipsul. Zice că e 
gata îndată, şi apoi vine”. 

Într-adevăr, curând după asta, se înfiinţă jubilând de 
bucurie şi întinerit cu douăzeci de ani. Era urmat de Lecog, 
care ţinea cu deosebită grijă un coş.. 

„Am clarificat lucrurile” îl încredinţă pe judecătorul de 
instrucţie. „Totul e cât se poate de clar, Lecoq, pune coşul 
pe masă, dragul meu”. În clipa asta se întoarse şi G&vrol, 
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nu mai puţin satisfăcut de expediţia lui. 

„Sunt pe urmele omului cu cercei” zise el. „Vasul a plecat 
în josul fluviului. Am semnalmentele exacte ale căpitanului 
Gervais”. 

„Vă rog să ne relataţi ce aţi descoperit, domnule 
Tabaret” spuse judecătorul de instrucţie. 

Detectivul amator răsturnase conţinutul coşului pe masă: 
un bulgăre mare de pământ lutos, mai multe foi mari de 
hârtie şi trei, patru bucățele, încă umede, de ghips. Făcea o 
impresie aproape grotescă, aşa cum stătea în faţa mesei, 
nu prea mult deosebit de acei prestidigitatori care, în 
pieţele publice, se produc în faţa mulţimii de gură-cască. 
Garderoba sa fusese afectată serios: era acoperit din cap 
până-n picioare cu cruste lutoase. 

„Incep”, porni el pe un ton modest, dar satisfăcut de 
sine. „Crima care ne preocupă n-a fost însoţită de furt”. 

„Ah... fireşte, din contra!” murmură Gevrol. 

„Voi întări aceasta prin dovezi” continuă Tabaret. Îmi voi 
exprima şi umila părere cu privire la mobilurile acestui 
asasinat, dar asta mai târziu. Asasinul a sosit, deci, înainte 
de ora nouă şi jumătate, adică înaintea ploii. Urme de 
murdărie n-am găsit, asemenea colegului Gevrol, dar sub 
masă - acolo unde şi-a ţinut asasinul, la început, picioarele 
- am putut constata urme de praf. Putem preciza deci, într- 
o oarecare măsură, timpul. Văduva Lerouge nu-l aştepta pe 
vizitator, căci începuse să se dezbrace şi, când era tocmai 
pe cale să întoarcă ornicul ei cu cuc, a auzit o bătaie în 
uşă”. 

„Ce detalii interesante!” îl ironiză comisarul. 

„E simplu de dovedit” se apără detectivul amator. 
„Cercetaţi, vă rog, ceasul cu cuc de deasupra biroului. E din 
acelea care merg paisprezece-cincisprezece ore, nu mai 
mult. M-am convins. E, deci, probabil, ba chiar sigur, că 
văduva îl întorcea în fiecare seară înainte de a se culca. 
Cum se face, deci, că ceasul s-a oprit la cinci? E clar că şi-a 
făcut de lucru cu el. Incepuse tocmai să tragă de lanţ, când 
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a auzit bătând la uşă. Ca dovadă, avem scaunul de sub 
ceasul cu cuc, pe a cărui husă se vede o urmă de talpă. 
Uitaţi-vă apoi la victimă: corsajul rochiei îl scosese deja. Ca 
să poată deschide mai repede uşa, nu şi l-a mai pus, ci şi-a 
înfăşurat umerii cu acest şal vechi, pe care l-a înnodat la 
piept”. 

„La naiba!” exclamă vagmistrul, vizibil impresionat. 
„Văduva îl cunoştea pe cel care a bătut la uşă” continuă 
detectivul Tirauclair. „Graba cu care i-a deschis, precum şi 
desfăşurarea evenimentelor o dovedesc. Asasinul a fost 
introdus în casă fără să i se opună rezistenţă. E vorba 
despre un bărbat tânăr, de talie peste cea mijlocie, 
îmbrăcat elegant. In seara respectivă purta joben, avea 
umbrelă şi fuma trabuc cu portţigaret”. 

„Şi mai ce!” strigă Gevrol. „Asta-i prea de tot!” 

„Se poate”, răspunse Tabaret, „dar ăsta-i adevărul”. Nu-i 
vina mea că nu cercetaţi cu atenţie; eu pledez pentru 
precizie. Caută şi vei găsi. Ha, spuneţi că-i prea de tot! Dar 
vă rog să aruncaţi o privire asupra acestor bucăţi, încă 
umede, de ghips. Vedeţi aici urmele tocurilor de la cizmele 
asasinului, imprimate cu extraordinară claritate în 
apropierea locului unde s-a descoperit cheia. Urma tălpii 
am prins-o pe aceste foi de hârtie, căci n-am putut s-o torn 
în întregime, deoarece partea anterioară era pe nisip. 
Priviţi: toc înalt, talpă subţire şi îngustă, se vede clar că e 
pantoful unui domnişor cu piciorul îngrijit. Căutaţi această 
amprentă - o veţi mai găsi de două ori afară, pe stradă, şi 
de încă cinci ori în interiorul grădinii, unde n-a intrat nimeni 
altcineva. Asta mai dovedeşte şi faptul că asasinul n-a 
bătut la uşă, ci în oblon, unde a zărit o dâră de lumină. La 
intrarea în grădină, omul nostru a făcut o săritură ca să nu 
calce pe straturi. Sărind, i s-a înfipt adânc în pământ vârful 
piciorului. A sărit uşor pe o distanţă de doi metri, aşadar e 
elastic, deci tânăr”. 

Tabaret vorbea cu glas subţire, înalt şi pătrunzător, iar 
privirea i se plimba de la unul la celălalt. Era curios să 
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constate ce impresie face asupra ascultătorilor. 


„Vă preocupă, poate, chestiunea jobenului, domnule 
Gevrol?” continuă Tabaret, perseverent. „Priviţi, vă rog, 
cercul care s-a imprimat atât de limpede aici, pe partea 
superioară, prăfuită, a biroului. Sau vă miraţi că am putut 
determina atât de uşor înălţimea asasinului? Uitaţi-vă sus, 
pe dulapuri: veţi constata că făptaşul a pipăit insistent cu 
mâinile. E, deci, mult mai mare decât mine. Să nu ziceţi 
cumva că s-a urcat pe scaun; în acest caz, n-ar fi trebuit să 
pipăie totul cu mâinile. Sau vă nedumereşte umbrela? 
Această bucată de pământ conţine o minunată urmă a 
vârfului umbrelei, şi nu numai a vârfului, ci şi a rozetei ce 
susţinea mătasea. În ceea ce priveşte ţigara, iată aici 
muştiucul trabucului, scos de mine din cenuşă. Capătul e 
muşcat sau umezit de salivă? Nu. Deci fumătorul avea port- 
ţigaret”. 

Lecoq nu-şi putea stăpâni entuziasmul şi începu să 
aplaude. Comisarul părea uimit, judecătorul de instrucţie - 
încântat. Numai mutra lui Gevrol se lungea, se lungea, în 
timp ce vagmistrul părea să împietrească. 

„Acum vă rog să-mi acordaţi puţină atenţie”, continuă 
Tabaret. „Tânărul a fost poftit în casă. Cum a justificat 
vizita la o oră atât de neobişnuită, nu bănuiesc. Sigur e însă 
că i-a mărturisit văduvei Lerouge că n-a cinat încă. Biata 
femeie a fost încântată şi s-a apucat, să pregătească ceva 
de mâncare. Evident, nu pentru ea, căci în dulapul de 
bucătărie am găsit resturile cinei ei: a mâncat peşte, ceea 
ce va dovedi şi autopsia. Şi apoi se vede doar că pe masă 
se află un singur pahar şi un singur cuţit. Pare limpede că 
văduva îl considera o persoană sus-pusă. In dulapul de 
perete se află o faţă de masă destul de curată. A folosit-o? 
Nu! Pentru musafirul ei a scos o faţă de masă albă, cea mai 
frumoasă pe care o avea, se vede, l-a pus în faţă şi acest 
pahar splendid, fără îndoială, un cadou din zile mai bune. Și 
doar n-o să presupunem că folosea zilnic un cuţit cu mâner 
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de fildeş”. 

„Toate astea-s convingătoare”, murmură judecătorul, 
„într-adevăr, foarte convingătoare”. 

„Tânărul a luat deci, loc. A băut un pahar cu vin, în timp 
ce văduva păzea cratița pe foc. Apoi l-a părăsit curajul şi a 
cerut rachiu, din care a băut, unul după altul, patru-cinci 
pahare. După o luptă lăuntrică de circa zece minute - atâta 
durează până ce e gata jambonul cu ouă, cum a fost cazul 
aici -, tânărul s-a ridicat, s-a apropiat pe la spate de femeia 
aplecată peste foc şi a lovit-o de două ori. N-a murit 
imediat, ci a reuşit să se înalțe pe jumătate, ţinându-se de 
mâinile ucigaşului. El s-a dat înapoi, a ridicat-o şi pe ea cu 
acest prilej, şi a aruncat-o jos, în poziţia în care o vedeţi 
acum. 

Această scurtă luptă e uşor de dedus după poziţia 
cadavrului. Lovită în timp ce şedea, ar fi trebuit să cadă pe 
spate. Asasinul s-a folosit de o armă subţire, îngustă - dacă 
nu mă înşel, de o floretă ascuţită, căreia i s-a desprins 
butonul. Ne-a lăsat acest indiciu ştergând arma de fusta 
victimei. De altfel, el n-a fost rănit în încăierare. E drept că 
victima s-a cramponat cu desperare de mâinile lui, dar cum 
nu şi-a scos mănuşile...”. 

„Astea-s fantezii!” exclamă Gevrol. 

„V-aţi uitat atent la unghiile decedatei, stimate domnule. 
Gevrol? Nu? Duceţi-vă mai bine şi uitaţi-vă, şi apoi spuneți- 
mi dacă mă înşel. Deci, femeia e moartă. Ce vrea ucigaşul 
acum? Bani? Obiecte de preţ? Nu, nu, de o sută de ori nu. 
Ce vrea, ce caută, ce doreşte să obţină cu orice preţ sunt 
hârtiile pe care le ştie în posesia văduvei. Ca să le găsească 
răscoleşte totul, azvârle de-a valma conţinutul dulapurilor, 
scormoneşte prin lenjerie, sparge biroul, căci nu găseşte 
cheia, şi desface până şi salteaua de paie. În sfârşit, 
găseşte ceea ce căuta. Şi ce credeţi că face cu preţioasele 
hârtii? Le arde şi anume nu în cămin, ci în micuța sobă din 
prima cameră. Şi, cu asta, şi-a atins scopul. Ce va face 
acum? Va fugi şi va lua obiectele de preţ pe care poate 
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pune mâna ca să îngreuneze cercetările şi să simuleze 
crimă cu jaf. Împachetează tot ce poate apuca în şervetul 
de pe masă, suflă în lumânare şi-şi ia tălpăşiţa, după ce a 
închis cu grijă uşa de la intrare şi a aruncat cheia în şanţ... 
Cam asta ar fi...”. 

„Domnule Tabaret”, spuse judecătorul de instrucţie, 
„metoda dumneavoastră de investigaţie e de admirat şi 
sunt convins că sunteţi pe urmele adevărului”. 

„Ei, ce v-am zis!” strigă Lecog. „E colosal papa 
Tirauclair!”. 

„Extraordinar, piramidal!” exageră Gevrol, ironic. „Vreau 
doar să adaug că acest tânăr bine îmbrăcat trebuie să fi 
arătat cam ciudat cu o legătură albă în braţe, vizibilă de 
departe?!”. 

„N-a dus-o prea departe”, replică Tabaret. „Trebuie să 
ţineţi seama de faptul că n-a fost atât de prost ca să ia, pe 
drumul spre gară, diligenţa. A mers pe jos, şi anume pe 
drumul cel mai scurt, de-a lungul malului. Şi dacă e deştept 
precum îl cred, primul lucru pe care l-a făcut de îndată cea 
ajuns la Sena a fost să arunce pachetul suspect în apă”. 

„Credeţi asta cu-adevărat, papa Tirauclair?” întrebă 
Gevrol. 

„Pun pariu că aşa e”. Şi în ceea ce priveşte dovada, am 
trimis trei oameni conduşi de un jandarm ca să cerceteze 
Sena, pe aici, pe aproape. Le-am promis o recompensă 
zdravănă dacă găsesc legătura”. 

„Din buzunarul dumneavoastră, domnule idealist!”. 

„Da, domnule Gevrol, din buzunarul meu!”. 

„Oricum, dacă s-ar găsi pachetul...” murmură judecătorul 
de instrucţie. 

În clipa aceea, un jandarm îşi făcu apariţia în cameră. 

„Aici spuse el, aşezând pe masă un şervet ud, în care 
erau înfăşurate obiecte de argint, tacâmuri şi bijuterii. „Asta 
au găsit oamenii. Acum vor recompensa promisă”. 

Tabaret scoase din buzunar o bancnotă şi i-o dădu 
jandarmului. 
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„Ei, domnule judecător, ce aveţi de zis acum?” întrebă el, 
aruncându-i lui Gevrol o privire arogantă. 

„Cred că, datorită perspicacităţii dumneavoastră, vom 
ajunge la ţintă şi...”. 

Fu întrerupt de medicul însărcinat cu autopsia, care intră 
în clipa aceea. Îşi terminase misiunea neplăcută şi era în 
măsură să întărească presupunerile lui Tabaret. Şi el 
bănuia, dată fiind poziţia cadavrului, că a avut loc o 
încăierare. In afară de asta, mai descoperise la gâtul 
victimei o urmă albăstruie, e drept, abia vizibilă, de 
strangulare. Mai confirmă că văduva Lerouge mâncase 
peşte cu vreo trei ore înaintea morţii. Nu mai era, deci, 
nimic de făcut. Urmau să fie adunate câteva piese 
doveditoare, pentru a-l putea determina, la timpul oportun, 
pe vinovat să-şi recunoască fapta. 

Tabaret cercetă cu mare grijă unghiile moartei şi reuşi să 
scoată câteva fărâme din pielea de mănuşă care rămăsese 
acolo. 

Cea mai mare dintre bucăţelele minuscule, nu mai lungă 
de doi milimetri, era suficientă pentru a recunoaşte 
culoarea. Puse deoparte şi bucata din fusta victimei, de 
care asasinul îşi ştersese arma. 

Făcând abstracţie de legătura găsită în Sena şi de urmele 
de cizmă turnate în ghips de către Tabaret, asta era tot ce 
lăsase în urmă asasinul. 

De fapt, cam puţin, şi totuşi nemăsurat de mult în ochii 
judecătorului de instrucţie, care nutrea speranţe noi. 
Obstacolul cel mai periculos în cazul tuturor investigaţiilor 
unor crime misterioase este o cât de mică eroare în privinţa 
motivului crimei. Când căutările merg într-o direcţie falsă, 
se îndepărtează tot mai mult de adevăr. Datorită lui 
Tabaret, Daburon era acum mai mult ca sigur că nu era 
posibilă nici o eroare. 


Se făcuse noapte, iar judecătorul îşi terminase, pentru 
moment, misiunea în La Jonchere. Gevrol era nerăbdător 
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să-l aducă pe omul cu cercei şi, ca atare, declară că vrea să 
rămână la Bougival. Promise că va folosi timpul în mod util, 
că va vizita toate localurile de dans pentru a găsi, eventual, 
noi martori. 

După ce Daburon îşi luă rămas bun de la ceilalţi, îl invită 
pe Tabaret să-l însoţească. 

„Eram tocmai pe punctul de a vă solicita această cinste” 
răspunse acesta. 

Porniră, deci, împreună. Era firesc să înceapă comentariul 
crimei care le ocupa gândurile. 

„Vom putea, oare, să aflăm ceva despre viaţa din trecut 
a bătrânei femei?” voia să ştie Tabaret. „De asta va 
depinde totul”. 

„Vom afla în mod sigur”, răspunse judecătorul, 
„presupunând că precupeaţa a spus adevărul”. Dacă soţul 
victimei a fost marinar, iar fiul ei Jacques navighează pe 
mare în momentul de faţă, Ministerul Marinei ne va furniza 
în curând toate informaţiile ce ne lipsesc. Chiar astăzi le voi 
scrie”. 

Ajunseră la gara din Rueil şi se urcară în tren. Norocul le 
surâse, căci găsiră gol un compartiment de clasa întâi. 

Dar Tabaret amuţi. Stătea pe gânduri, căuta ceva anume, 
făcea tot felul de legături, şi pe figura lui se citea strădania 
creierului de a găsi soluţii problemelor rămase în suspensie. 
Judecătorul îl privi atent, impresionat de felul de a fi al 
acestui om straniu, devenit poliţist dintr-o pasiune care 
putea fi considerată cel puţin originală. 

„Spuneţi-mi, domnule Tabaret”, întrebă el deodată, „de 
mult timp concuraţi poliţia?”. 

„De nouă ani, domnule judecător, de peste nouă ani şi 
trebuie să recunosc că sunt uimit de faptul că n-aţi auzit 
până acum vorbindu-se de mine”. 

„O, din auzite vă cunosc, dar n-am ştiut niciodată exact 
despre cine este vorba”, răspunse Daburon, „iar când au 
început să vi se înalțe iarăşi osanale, am avut formidabila 
idee de a trimite după dumneavoastră. Dar m-ar interesa 
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ce anume v-a făcut să urmaţi această cale”. 

„Necazurile, domnule judecător, singurătatea şi 
plictiseala. Oh, n-am fost prea norocos în viaţă, credeți- 
mă...”. 

„Mi s-a spus că sunteți bogat”. 

Tabaret oftă adânc, de parcă şi-ar fi adus aminte de nişte 
amarnice decepţii. 

„Nu-mi merge rău”, răspunse el, „asta aşa-i, dar n-a fost 
întotdeauna astfel. Până la patruzeci şi cinci de ani, am 
avut de îndurat cele mai umilitoare lipsuri. Propriul meu 
tată mi-a otrăvit viaţa, mi-a ofilit tinereţea şi a făcut din 
mine omul cel mai nefericit. 

„Cum aşa, domnule Tabaret?” întrebă judecătorul de 
instrucţie. „Tatăl dumneavoastră a fost, într-adevăr, cauza 
nenorocirilor dumneavoastră?”. 

„Din păcate, da, domnule judecător de instrucţie. L-am 
iertat până la urmă, după ce la început îl blestemasem din 
plin. Pe vremuri, îi acopeream până şi amintirea cu ocară, 
aşa cum numai o ură fierbinte le poate naşte, dar aflând 
că... În fond, vă pot spune despre ce este vorba. Aveam 
vreo douăzeci şi cinci de ani şi câştigam pe an două mii de 
franci la Casa de împrumut pe amanet, când, într-o 
dimineaţă, a venit la mine tata şi mi-a comunicat că a dat 
faliment, că e complet ruinat şi că n-are un ban în buzunar. 
Părea cuprins de disperare şi vorbea de sinucidere. Imi 
iubeam tatăl. Am căutat să-l liniştesc, i-am descris propria 
mea situaţie mult mai roz decât era, l-am asigurat că n-o 
să-i lipsească nimic atâta vreme cât eram eu în stare să-mi 
câştig existenţa, şi primul lucru pe care l-am făcut a fost să- 
| invit să locuiască la mine. Zis şi făcut... şi a rămas 
douăzeci de ani pe capul meu...”. 

„Cum? Regretaţi, oare, fapta dumneavoastră 
mărinimoasă, domnule Tabaret 

„Şi încă cum! Ar fi meritat să-i stea în gât pâinea pe care 
i-o dădeam zilnic”. 

Daburon schiţă un gest de mirare, pe care celălalt nu 
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putu să nu-l observe. 

„Aşteptaţi înainte de a mă condamna”, continuă Tabaret. 
„Aveam, deci, douăzeci şi cinci de ani şi trebuia să îndur, de 
dragul tatălui meu, cele mai crâncene privaţiuni. Nici 
prieteni, nici dragoste, în schimb, seară de seară, treabă de 
conţopist la un notar, pentru a ne spori veniturile. Până şi la 
ţigări a trebuit să renunţ. Dar oricât de bine mă purtam, 
bătrânul tot se văicărea, jelea după bunăstarea lui de 
altădată, cerea bani de buzunar ba pentru una, ba pentru 
alta. Într-un cuvânt: era nemulţumit de orice făceam. 
Numai cerul ştie cât am pătimit. 

Dar nu eram născut să trăiesc singur cuc şi să 
îmbătrânesc părăsit ca un câine. Visul meu a fost 
întotdeauna să mă însor, să răsfăţ o femeie, să fiu iubit şi 
eu puţin, şi să mă văd înconjurat de copii reuşiţi. Destul. 
Când mă copleşeau asemenea gânduri, mă simţeam ca 
sugrumat, iar din ochi îmi picurau o lacrimă-două. Dar mă 
revoltam de îndată împotriva mea. Imi spuneam „Dragul 
meu, dacă ai numai trei mii de franci anual şi, în schimb, un 
tată bătrân şi drag. Îți înăbuşi sentimentele şi rămâi 
burlac”. Şi tocmai cunoscusem o fată! Sunt treizeci de ani 
de-atunci, şi uitaţi-vă la mine, n-am roşit, oare, ca o sfeclă? 
„„„ Se numea Hortense. Cine ştie ce s-a ales de ea! Era 
frumoasă şi săracă... Ei bine, eram bătrân când a murit 
tatăl meu, acest mizerabil...”. 

„Dar domnule Tabaret:...” îl întrerupse Judecătorul de 
instrucţie. 

„L-am iertat. Dar o să-mi înţelegeţi mânia. După ce 
murise, am găsit în biroul său acţiuni de stat de peste zece 
mii de franci!”. 

„Cum aşa! Era, deci, bogat?”. 

„Da, chiar foarte bogat, căci asta nu era tot. Avea o 
proprietate lângă Orleans, care-i aducea o arendă de şase 
mii de franci anual. În plus, era proprietarul casei unde stau 
şi acum. Locuiam acolo împreună, iar prostul de mine, un 
veritabil idiot, un bou, ce mai, plăteam cuminte, în fiecare 
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întâi a lunii, chiria administratorului nostru”. 

„Asta-i, într-adevăr, nemaipomenit!” exclamă Daburon. 

„Nu-i aşa, domnule judecător?! Mi-a stors din buzunar, în 
sensul propriu al cuvântului, banii greu câştigaţi. Culmea 
ironiei a fost însă un pasaj din testamentul lui, unde se jura 
că nu s-a gândit decât la binele meu. Voia să mă deprindă 
cu ordinea şi spiritul economiei - mă asigura el - şi să mă 
împiedice să fac prostii. Şi eu, care aveam patruzeci şi cinci 
de ani, și-mi reproşam de douăzeci de ani când cheltuiam 
un bănuţ, fără să fi fost absolut necesar. Mi-a speculat 
mărinimia, mi-a... După aşa ceva, îţi vine să borăşti când 
auzi de dragoste faţă de copil, pe onoarea mea!”. 

Mânia justificată a domnului Tabaret era atât de comică, 
încât judecătorul cu greu se stăpâni să nu izbucnească în 
râs. 

„Dar, cel puţin, averea moştenită v-a făcut plăcere?” îl 
consolă judecătorul. 

„Nicidecum, a venit mult prea târziu. Bucate alese, când 
nu mai ai dinţi...Frumos avantaj! Vârsta de însurat trecuse. 
Mi-am înaintat demisia doar, ca să fac-loc cuiva mai 
nevoios ca mine. După o lună mă plictiseam de moarte să 
stau. M-am decis să-mi găsesc o marotă, un viciu, o manie 
care să ţină locul dragostei de care n-am avut parte. Am 
început să colecţionez cărţi. O să spuneţi că, pentru asta, îţi 
trebuie cunoştinţe?”. 

„Ştiu, dragă domnule Tabaret, că înainte de toate trebuie 
bani. Cunosc un celebru bibliofil care, probabil, ştie să 
citească, dar, mai mult ca sigur, nu ştie să se iscălească”. 

„E posibil. Eu, în orice caz, am citit toate cărţile pe care 
le-am cumpărat Şi vă pot spune că am colecţionat în 
exclusivitate cărţi care, direct sau indirect, aveau de-a face 
cu munca poliţiei. Memorii, reportaje, pamflete, cuvântări, 
scrisori, romane. Pe ce puneam mâna, înghiţeam. M-am 
simţit tot mai atras de acea forţă misterioasă care 
supraveghează şi ocroteşte societatea, pătrunde peste tot 
unde socoate că e necesar, destramă vălurile cele mai 
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dese, dezvăluie dedesubturile  conjuraţiilor, adună şi 
păstrează în cartoteca ei verde secretele cele mai dubioase 
şi ruşinoase. Citind memoriile unor faimoşi detectivi, cel 
puţin tot atât de captivante ca şi cele mai bune povestiri 
imaginare, m-am lăsat cuprins de entuziasm pentru aceşti 
bărbaţi înzestrați cu fler, care, cu legea sub braţ, pornesc 
pe urmele crimei, prin hăţişul legislaţiei. Eram obsedat de 
dorinţa de a deveni eu însumi o rotiţă a acestei maşinării 
măreţe, de a putea juca şi eu puţin rolul providenţei, chiar 
dacă era vorba doar de o providenţă cu număr mic la 
pantof, dar care să contribuia la pedepsirea crimei şi la 
triumful inocenţei. M-am pus la încercare şi am constatat că 
nu sunt complet lipsit de talent pentru treaba asta”. 

„Şi vă place?”. 

„Îmi face mare plăcere; Mi-a dispărut plictisul de când am 
înlocuit vânătoarea de cărţi cu vânătoarea de criminali. E 
un lucru frumos! Îmi vine să ridic din umeri când vreun 
nătărău plăteşte douăzeci şi cinci de franci ca să împuşte 
un iepure. Jalnic! In schimb, vânătoarea de oameni e 
altceva! Pune în joc toate potenţele, aici vânatul e demn de 
vânător, are, ca şi acestea, minte, putere şi viclenie. 
Armele sunt aproape egale. Dar dacă oamenii ar cunoaşte 
tensiunea născută în timpul unui astfel de joc de-a v-aţi 
ascunselea între criminal şi poliţie, cu toţii ar da buzna să 
se angajeze la poliţia judiciară. Păcat că se pierde tot mai 
mult adevărata artă a acestei meserii. Crimele frumoase 
sunt din ce în ce mai rare. Rasa puternică a răufăcătorilor 
temerari şi fără cusur a făcut loc unei adunături de coţcari 
ordinari. Cei câţiva derbedei despre care se mai vorbeşte 
din când în când, la intervale mari de timp, sunt proşti şi 
laşi. Parcă şi-ar iscăli opera lăsând în urmă şi cartea de 
vizită. Nici o plăcere să-i prinzi. De îndată ce ai stabilit cum 
s-a săvârşit lovitura, trebuie doar să te duci şi să-i arestezi 
pe golani”. 

„Mie mi se pare, totuşi”, îl întrerupse Daburon zâmbind, 
că asasinul nostru nu este chiar atât de lipsit de dibăcie”. 


36 


„Acesta, domnule judecător, constituie o excepţie, şi ca 
atare, îmi va da o deosebită satisfacţie depistarea lui. 
Pentru asta aş face orice „aş risca chiar să mă compromit. 
Căci trebuie să mărturisesc, spuse el cu o uşoară jenă, nu 
mă laud în faţa prietenilor cu faptele mele eroice. Poate că 
mi-ar strânge mâna cu mai puţină căldură, dacă ar şti că 
Tirauclair şi Tabaret sunt una şi aceeaşi persoană”. Din nou 
începură să vorbească despre asasinarea văduvei Lerouge 
şi conveniră ca Tabaret să se încartiruiască a doua zi la 
Bougival. Îşi asumă sarcina să cerceteze în opt zile toată 
regiunea şi să întrebe peste tot. Judecătorul, la rândul său, 
promise că îl va ţine la curent şi îl va înştiinţa de îndată ce 
va avea amănunte mai precise despre persoana doamnei 
Lerouge. 

„Domnule Tabaret”, spuse judecătorul în încheiere, „sunt 
oricând la dispoziţia dumneavoastră. Dacă aveţi nevoie de 
mine, veniţi fără ezitare, indiferent la ce oră din zi ori din 
noapte. Mă plimb rar de tot, mă veţi găsi întotdeauna, fie 
acasă, în rue Jacob, fie în biroul meu din Palatul de justiţie. 
Voi da ordin să fiţi introdus imediat, oricând vă veţi 
prezenta”. 

În această clipă, trenul intră în gara. Domnul Daburon 
făcu semn unei birje şi-i oferi lui Tabaret un loc. Acesta îl 
refuză însă, 

„N-are rost” spuse el. „Locuiesc, după cum v-am spus, în 
rue Saint-Lazare, la câţiva paşi”. „Pe mâine, deci!” spuse 
domnul Daburon, ă 

„Pe mâine!” răspunse Tabaret şi adăugă: „Il vom găsi, 
nici o grijă”. 


CAPITOLUL III 


Casa domnului Tabaret se afla la numai patru minute de 
gara Saint-Lazare. Era o clădire frumoasă, bine întreţinută, 
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care aducea un venit serios sub formă de chirii, fără ca 
acestea, luate în parte, să fie exagerat de mari. Domnul 
Tabaret se întinsese frumuşel în propria lui casă. Ocupa la 
primul etaj, spre stradă, un apartament spaţios, împărţit 
extrem de utilitar şi mobilat confortabil, a cărui podoabă de 
preţ era biblioteca. Acolo ducea el, fiindcă nu era obişnuit 
altfel şi nici nu-i plăcea altfel, o viaţă destul de modestă. 
Singurul său ajutor era o bătrână menajeră, ajutată la ocazii 
de administrator. Nici unul dintre chiriaşi n-avea nici cea 
mai mică bănuială legată de activitatea detectivistică a 
proprietarului casei. Se ştia doar că până şi cel mai modest 
detectiv nu poate să se descurce fără un dram de 
inteligenţă care, judecând după chipul domnului Tabaret, 
părea a-i lipsi cu desăvârşire. Zăpăceala sa permanentă 
trecea drept simptom al unui început de scleroză. Cu toţii 
însă îi observau obiceiurile ciudate, care, graţie deselor lui 
absenţe, căpătau o alură misterioasă, excentrică. Nimeni 
nu cunoştea vreun tânăr, oricât de viciat, care să fi dus o 
viaţă atât de dezordonată ca acest om în vârstă. Deseori nu 
lua masa acasă, ciugulea ceva la ore întâmplătoare şi în 
locuri întâmplătoare. Părăsea casa la orice oră din zi sau 
din noapte, dormea adesea în altă parte şi uneori dispărea 
săptămâni întregi. Primea şi oaspeţi ciudaţi. Sunau la uşa 
lui făpturi dubioase, cu fizionomie de răufăcători, 

Acest fel de viaţă neregulat îl făcuse să fie privit cu 
suspiciune. Era luat drept un om depravat, care-şi irosea 
averea noaptea, ducând o viaţă deşănţată, 

„E o ruşine”, zicea lumea, „pentru un om de vârsta lui !”, 
El ştia de aceste zvonuri şi râdea în sinea lui. Dar asta nu-l 
împiedica pe câţiva dintre chiriaşi să-i caute compania şi 
să-i facă un fel de curte. Era invitat la dineu, dar de cele 
mai multe ori refuza. 

Se întâlnea doar cu o singură familie de chiriaşi, cu 
aceasta însă avea legături strânse, ba era chiar mai des 
acolo decât între cei patru pereţi ai săi. Această familie se 
compunea dintre-o văduvă, doamna Gerdy, care, împreună 
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cu fiul ei Noël, pe care-l adora, ocupa de mai bine de 
cincisprezece ani o locuinţă la etajul trei. 

Noël era un bărbat de vreo treizeci şi trei de, ani, dar 
arăta mai în vârstă. Era înalt şi bine făcut, avea o figură 
nobilă şi inteligentă, ochii căprui şi părul negru, ondulat. Ca 
avocat, era foarte talentat şi-şi câştigase de pe acum un 
oarecare renume. Era un truditor îndârijit, rece şi calculat, 
îndrăgostit încă cu patimă de profesiunea sa. Poate 
intenţionat, afişa principialitate severă şi cumpătare. 

La doamna Gerdy, domnul Tabaret se simţea ca acasă, o 
privea ca pe o rudă apropiată, iar pe Noel ca pe propriul 
său fiu. Se gândise deseori să ceară mâna văduvei; ceea 
ce-l reţinuse era mai puţin vârsta, cât teama că, în cazul 
unui refuz, s-ar fi putut degrada o relaţie atât de plăcută. 
Pentru orice eventualitate, lăsase însă la un notar 
testamentul, prin care-l făcea pe tânărul avocat 
moştenitorul întregii sale averi. Testamentul conţinea o 
singură clauză care prevedea un premiu de douăzeci de mii 
de franci anual pentru detectivul dovedit în stare să 
„clarifice” cel mai complicat caz. 

Deşi casa domnului Tabaret era atât de aproape, îi trebui 
totuşi un sfert de oră până ajunse. După ce se despărţise 
de judecătorul de instrucţie, reluase firul meditaţiilor sale. 
Nu privea nici în dreapta, nici în stânga, se lăsa împins de 
trecători şi, după ce făcea un pas înainte, se întâmpla să 
facă doi paşi înapoi 

Pentru a cincea oară repeta în gând cuvintele văduvei 
Lerouge, transmise de lăptăreasă: „...dac-aş vrea, aş putea 
să am şi mai mult”. 

„Toate se potrivesc”, murmură el. „Văduva Lerouge 
cunoştea un secret important, de păstrarea căruia erau 
interesate în cel mai înalt grad persoane bogate şi sus- 
puse. Îi avea la mână pe oamenii aceştia, care-i cumpărau 
tăcerea. Îi ţinea sub presiune. A întins prea mult coarda, şi 
a trebuit s-o înlăture. Dar despre ce fel de secret e vorba şi 
cum a ajuns, oare, îşi posesia lui? Probabil că în tinereţe, a 
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slujit în vreo casă nobilă şi a văzut, a auzit sau a aflat ceva 
important. Dar ce anume? Fără îndoială, era o femeie la 
mijloc. S-o fi ajutat, oare, pe stăpâna ei în aventuri 
amoroase? De ce nu? În acest caz, lucrurile s-ar complica, 
fiindcă aceasta din urmă înseamnă că e asasinul. Şi dacă 
nu mă înşel prea mult, era cineva din aristocrație. Un 
burghez ar fi tocmit pur şi simplu nişte asasini. Ucigaşul 
fusese destul de curajos ca să lovească singur şi, ca atare, 
n-avea a se teme nici de indiscreţiile, nici de prostia unui 
complice. Şi era, după cum se vede, curajos şi cu sânge 
rece, căci crima fusese executată cu o măiestrie demnă de 
admirat. 

Individul nu lăsase, la locul faptei nimic de natură să-l 
incrimineze în mod serios. Fără mine, Gevrol ar fi bâjbâit în 
întuneric, căci bănuia o crimă cu jaf. Noroc că am fost 
chemat eu!... Dar nu, nici explicaţia asta nu e suficientă. O 
poveste de amor nu ajunge. Un adulter, aşa ceva se şterge 
cu vremea. 

Domnul Tabaret pătrunse pe poarta casei sale. Portarul 
de după fereastră îl recunoscu la lumina felinarului. 

„Uite”, spuse el, „vine acasă şi domnul nostru”. 

„Mi se pare”, îşi dădu cu părerea intendenta, „că prinţesa 
n-a vrut să ştie de el azi. În orice caz, aşa se vede pe mutra 
lui”. 

„Ce ruşine!” zise portarul „larăşi e sleit, şi nici nu-i de 
mirare! Femeile îl aduc în halul ăsta!... Într-o bună zi va fi 
nevoie să-l ducem în cămaşă de forţă la balamuc”. 

„la te uită la el”, îl întrerupse intendenta, „cum stă 
proţăpit în mijlocul curţii!... 

Domnul Tabaret se oprise, într-adevăr, în mijlocul curții, 
îşi scosese pălăria şi vorbea, gesticulând de unul singur: 

„Nu, n-am venit încă de hac afacerii. Sunt pe urmele 
soluţiei, foarte aproape, dar n-am pus încă mâna pe ea”. 

Urcă treptele şi sună la uşa locuinţei sale, deşi avea 
cheia - în buzunar. Menajera îi deschise. 

„Ah, dumneavoastră sunteţi, domnule, la ora asta!” 
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„Cum! De ce?!” se bâlbâi stăpânul casei. 

„Vreau să spun că a trecut de opt şi jumătate şi mi-am 
zis că nu mai veniţi. Cel puţin aţi mâncat ceva?”. 

„Nu, încă nu!”. 

„N-am mai pomenit aşa ceva!” Noroc că am pus cina la 
cald. „Puteţi sta la masă imediat”. 

Domnul Tabaret luă loc şi-şi puse puţină supă în farfurie, 
fu însă de îndată copleşit de martora lui şi uită de mâncare. 
Cu lingura în mână, rămase ca împietrit. 

„S-a ţicnit de tot”, îşi zise Manette. „Se boldeşte în gol, 
ca un nerod. Ce rost o mai fi având o asemenea viaţă?”. 

ÎI bătu pe umăr şi-i ţipă la ureche, ca unui surd: 

„Nu vreţi să mâncaţi nimic? Nu vă e deloc foame?” 

„Ba da, ba da”, murmură el, încercând s-o facă să 
amuţească, „mi-e chiar tare foame, căci de azi dimineaţă a 
trebuit să...”. Se întrerupse şi din nou se uita fix, cu gura 
deschisă şi privirea absentă. 

„Ce anume a trebuit să...?' 
indiscreţie. 

„La naiba”, strigă el deodată, ridicând spre tavan pumnii 
încleştaţi, „Sfinte Sisoe, am găsit!” 

Mişcările sale erau atât de violente, încât menajera fu 
cuprinsă de o oarecare teamă şi, din prudenţă, se dădu 
înapoi, până aproape de uşa sufrageriei. 

„Da”, continuă el. E sigur: există un copil!”. 

Manette, cu viu interes, se apropie din nou de masă. 

„Un copil?” întrebă ea. 

Abia acum domnul Tabaret observă că menajera 
rămăsese în cameră. 

„Aici erai?” strigă cu voce mânioasă. „Ce mai cauţi? 
Îndrăzneşti să mă spionezi? Fă-mi plăcerea şi dispari la 
bucătărie până când te voi suna!” 

„S-a scrântit de-a binelea”, îşi zise Manette şi o şterse cât 
ai zice peşte. 

Tabaret se aşeză din nou la masă şi înghiţi câteva linguri 
de supă rece. „Cum de nu mi-am dat seama până acum îşi 
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întrebă Manette, cu 
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spuse el; „Bietul de mine! Pesemne că îmbătrânesc, şi 
mintea mi-e obosită. Şi e, totuşi, limpede ca lumina 
soarelui”. 

Agită clopoţelul de masă aflat lângă farfurie, şi menajera 
apăru din nou. 

„Friptura”. Şi vreau să fiu lăsat singur. 

„Da”, continuă, în timp ce ciopârţea orbeşte o ciozvârtă 
de berbec, „da, există un copil, şi povestea poate să fie 
derulată precum urmează: văduva Lerouge e în serviciu la 
o doamnă din înalta societate. Doamna din înalta societate 
e foarte bogată. Soţul, probabil în marină, face călătorii de 
lungă durată. Doamna, care are un amant, ştie că e 
gravidă. Incredinţează secretul văduvei Lerouge şi reuşeşte 
să nască în secret cu ajutorul ei”. 

Sună din nou. 

„Manette! Desertul! Şi te rog pleacă imediat!”. 

Intr-adevăr, un astfel de stăpân nu merita o astfel de 
friptură de berbec. Ar fi fost în cea mai mare încurcătură 
dac-ar fi trebuit să spună fără să se gândească ce anume 
mânca în clipa aceea. Era compot de prune. 

„Dar copilul!” murmură Tabaret. „Ce s-a întâmplat cu el? 
A fost cumva omorât? Greu de imaginat, căci, în calitate de 
complice al unui infanticid, n-ar fi putut s-o facă pe 
şantajista. Amantul voia ca pruncul să rămână în viaţă, iar 
acesta a fost încredinţat văduvei noastre, ca să-l crească. | 
s-a putut lua apoi copilul, nu însă dovezile naşterii şi 
existenţei sale.. In orice caz, domnul cu caleaşca elegantă e 
tatăl, iar doamna însoţită de tânărul frumos - mama. Cred 
că văduva noastră n-a dus lipsă de nimic: doi oameni sus- 
puşi, numai buni de şantajat! E drept, că, dacă şi-a permis 
luxul de a-şi lua un amant, viaţa trebuie să fi fost tot mai 
costisitoare pentru ea. Dar a întins coarda prea tare. Cei în 
cauză s-au săturat de amenințările ei şi şi-au spus: „Să 
sfârşim cu ea”. Şi cine şi-a propus să rezolve chestiunea? 
Papâ? Nu! Probabil era prea bătrân. Fiul, deci? Tânărul cel 
frumos a vrut, pesemne, să-şi salveze mama. A ucis-o pe 
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văduvă şi a ars toate dovezile”.. 

Manette asculta înfierbântată, cu urechea lipită de gaura 
cheii. Din când în când, prindea crâmpeie de frază, 
înjurături sau o lovitură de pumn în masă. Doar atât. 

„Desigur, îşi zise ea, are necazuri cu femeile alea. Te 
pomeneşti că au reuşit să-i bage în cap că e tată”. 

In cele din urmă, nu-şi mai putu stăpâni curiozitatea şi 
cuteză să deschidă uşa, întrebând cu sfială dacă domnul n- 
a sunat cumva, pentru cafea. 

„Nu, dar adu-o totuşi”, răspunse Tabaret aspru. Voi s-o 
bea dintr-o înghiţitură, îşi fripse însă aşa de tare cerul gurii, 
încât fu readus subit la realitate. 

„Ei, la naiba, arde! S-o ia dracu de afacere! O să mă 
scoată cu totul din minţi! Au dreptate cei de-acolo: prea mă 
înflăcărez. Dar cine dintre ei ar fi reuşit să reconstituie 
povestea în întregime? E limpede că nu Gevrol, bietul de el! 
O să se simtă umilit şi lezat. Să plec chiar acum la domnul 
Daburon? Nu, mai bine nu! Trebuie să treacă o noapte de 
somn, ca să-mi adun gândurile. Acum mă duc la doamna 
Gerdy. A fost cam suferindă în ultimele zile. O să stau puţin 
de vorbă cu Noël, să mai uit de blestemata asta de 
afacere”. 

Se ridică în picioare, îşi puse paltonul, apoi îşi luă pălăria 
şi bastonul.. 

„Domnul pleacă?” voi să ştie Manette. 

„Da”. 

„Domnul va veni târziu acasă?”. 

„Probabil”. 

„Dar domnul mai vine acasă?”, 

„Nu ştiu încă”. 

O clipă mai târziu, Tabaret suna la uşa prietenilor săi. 


Locuinţa doamnei Gerdy era frumos aranjată. Odaia 
doamnei era confortabilă şi plăcută; camera de lucru a lui 
Noël era ticsită de lucruri, dar mobilată luxos. 

Doamna Gerdy trăia foarte retrasă şi, cu excepţia câtorva 
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prieteni, invitaţi uneori de Noël la cină, primeau foarte rar 
musafiri. De mai bine de cincisprezece ani - cam de atâta 
timp domnul Tabaret era în relaţii amicale cu familia Gerdy 
-, preotul, un fost dascăl al lui Noel şi fratele doamnei 
Gerdy, colonel în rezervă, erau singurii vizitatori pe care-i 
întâlnise. 

Când aceşti trei musafiri se întâlneau din întâmplare - 
dar rareori era cazul -, se juca boston, în celelalte seri 
pichet sau bridge. Noël nu prea stătea în salon. După dineu 
se retrăgea în camera de lucru - ca şi dormitorul lui, era 
despărțită de locuinţa mamei - şi se adâncea în studiul 
actelor sale. Se ştia că lucrează deseori până noaptea 
târziu. 

Mama şi fiul păreau să trăiască doar unul pentru celălalt. 
Toţi cunoscuţii subliniau asta. Noel era prețuit şi cinstit 
pentru grija plină de consideraţie purtată mamei, pentru 
neţărmuritul devotament filial şi marile sale sacrificii făcute 
- om tânăr ducea o veritabilă viaţă de bătrân. Cei care 
locuiau în casă puneau faţă-n faţă felul de a trăi, serios, al 
tânărului, cu cel al domnului Tabaret, acest incorigibil 
vânător de fuste. Pentru doamna Gerdy nu exista nimic mai 
de preţ pe lume decât fiul ei. Dragostea faţă de copil se 
transformase într-un fel de cult. Vedea întruchipate în Noël 
tot soiul de virtuţi, frumuseţe fizică şi spirituală. | se părea 
croit dintr-o stofă superioară altor muritori. Când vorbea 
Noël, tăcea şi-l asculta cu sfinţenie. Cuvântul lui era ordin. 
Părerile lui le accepta de parc-ar fi fost revelații ale 
providenţei. Scopul vieţii ei era să-şi îngrijească fiul, să-i 
studieze preferinţele, să-i ghicească dorinţele şi să-l 
înconjoare cu o aură de tandrete. Era în întregime şi în 
exclusivitate mamă. 

„Doamna Gerdy poate fi vizitată?” întrebă domnul 
Tabaret când servitoarea deschise uşa. 

Fără să aştepte răspunsul, intră de parc-ar fi fost la el 
acasă. Salonul era luminat de o singură lampă, iar lucrurile 
nu erau aşezate ca întotdeauna. 
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Măsuţa rotundă cu placă de marmură, aflată de obicei în 
mijlocul încăperii, era împinsă într-un colţ. Fotoliul cel mare, 
în care şedea de obicei doamna Gerdy, era tras lângă 
fereastră, şi un ziar deschis zăcea jos. Detectivul amator 
înregistra toate astea dintr-o privire. 

„Sper că nu s-a întâmplat nimic rău?” întrebă el direct. 

„Oh, să nu mă întrebaţi, domnule Tabaret, am tras o 
spaimă, dumnezeule, ce spaimă... Dar ce să mai zic...”. 

„Spune repede ce s-a întâmplat?”. 

„Doar ştiţi că doamna e foarte bolnavă, de aproape o 
lună. Nu mănâncă mai nimic. Azi dimineaţă mi-a zis...”. 

„Bine. Bine, dar astă seară?” 

„După cină, doamna s-a întors în salon. S-a aşezat pe 
fotoliu şi a luat unul dintre ziarele domnului Noël. De-abia 
începuse să-l răsfoiască, când a scos un țipăt, un țipăt 
îngrozitor, nu vă mint. Ne-am repezit la ea - doamna zăcea 
pe covor ca moartă Domnul Noël a ridicat-o şi a dus-o în 
camera ei. Am vrut să chem medicul, dar domnul Noël a zis 
că nu e nevoie, ştia el ce are” 

„Şi cum se simte acum?”. 

„Şi-a revenit. Aşa cred, căci domnul Noël mi-a spus să 
plec. Ştiu doar că mai adineauri vorbea, chiar foarte tare, 
căci am auzit tot. Oh, domnule Tabaret... E 
nemaipomenit...”. 

„Ce?”. 

„Ce i-a zis domnului Noel”. 

„Aha, din astea-mi eşti! Oare e frumos să asculţi la uşă?”. 
„Nu, domnule Tabaret, vă jur, doar doamna striga ca o 
nebună. A zis...” 

„Draga mea”, spuse domnul Tabaret aspru, „nu-i frumos 
să tragi cu urechea. Intreab-o pe Manette”. 

Slujnica ruşinată voia să se scuze într-un fel.. 

„Destul!” o  întrerupse Tabaret. „Vezi-ţi de treburile 
dumitale. Nu vreau să-l deranjez pe domnul Noël, îl voi 
aştepta aici”. 

Satisfăcut de mica lecţie dată slujnicei, ridică ziarul şi se 
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aşeză în colţul de lângă cămin, după ce apropiase sfeşnicul, 
să vadă mai bine. 

Nu trecu un minut, că ţâşni ca un arc, abia stăpânindu-se 
să nu scoată un strigăt de spaimă. Privirea îi căzuse pe 
următoarea ştire: 

„O îngrozitoare crimă a băgat spaima în cătunul La 
jJonchere. O văduvă săracă, pe nume Lerouge, care se 
bucura de stima şi simpatia oamenilor din regiunea 
întreagă, a fost ucisă în propria ei casă. Reprezentanţi ai 
autorităţilor au sosit la faţa locului şi avem motive să 
presupunem că poliţia se află pe urmele celui care a comis 
această teribilă crimă”. 

„Ei drăcie!”, îşi spuse Tabaret, „oare doamna Gerdy...?”. 

Era doar o idee care-i trecuse fulgerător prin minte. 
Imediat îşi reluă locul în fotoliu. Ruşinat, murmură: 

„S-O iau mai uşurel. Cazul ăsta mă cam zăpăceşte. Nu 
mai e mult şi n-am s-o visez decât pe văduva Lerouge. La 
fiecare colţ dau peste văduva Lerouge”. 

Şi, totuşi, o curiozitate neraţională, îl făcu să parcurgă 
repede tot ziarul. În afara celor câteva rânduri, nu găsi 
nimic care să justifice un leşin, un strigăt, ba chiar cea mai 
mică nelinişte. 

„Oricum, e o coincidenţă stranie”, îşi zise incorigibilul 
detectiv amator. 

Abia după asta observă că ziarul era rupt la marginea de 
jos şi mototolit parcă de o mână strânsă, convulsiv. Şi 
şopti : 

„Ciudat! Ciudat, într-adevăr!”. 

Noël făcea vizibile eforturi să pară calm, să-l asculte pe 
oaspete şi să-i răspundă. Domnul Tabaret era atât de 
preocupat de propria agitaţie, încât nu observă nimic. 

„Dar spuneţi-mi măcar cum s-au petrecut lucrurile”. 

Tânărul ezită o clipă, de parc-ar fi vrut să ia în sinea sa o 
hotărâre. Nu era pregătit pentru o asemenea întrebare, nu 
ştia ce anume să răspundă. Stătu mult timp pe gânduri. In 
cele din urmă, spuse: 
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„Doamna Gerdy a rămas uluită aflând, deodată, din ziar, 
că o femeie pe care o cunoştea a fost omorâtă”. 

„Cum-aşa?” exclamă Tabaret. 

Surprins, fu cât pe-aci să trădeze legătura sa cu poliţia. 
Nu lipsi mult să exclame: „Cum, mama dumneavoastră a 
cunoscut-o într-adevăr pe văduva Lerouge?”, Norocul lui că 
se stăpânise şi-şi ascunsese satisfacția provocată de ideea 
că va putea afla fără efort, tot trecutul văduvei Lerouge. 

„Era sclava doamnei Gerdy”, continuă Noël. „Îi era 
devotată trup şi suflet, şi ar fi trecut prin foc pentru ea”. 

„Şi dumneavoastră aţi cunoscut-o pe această femeie, 
dragul meu No&l?”. 

„N-o mai văzusem de foarte multă vreme”, răspunse 
Noel cu voce melancolică, „dar am cunoscut-o, şi am 
cunoscut-o bine. Trebuie să mărturisesc chiar că am iubit-o. 
A fost doica mea”. 

„Ea!... Aceasta femeie!...” bolborosi Tabaret. De data 
asta, el era cel împietrit de mirare. Văduva Lerouge - doica 
lui Noël! Părea ieşit din minţi de entuziasm. Providența îl 
alesese, deci, drept instrument al ei, şi îl purta acum de 
mână. Va obţine, deci, toate informaţiile de care avea 
nevoie. Şi când te gândeşti că, acum o jumătate de oră, era 
gata să cadă în braţele desperării. Mut de uimire, şedea în 
faţa lui Noël. Era clar, trebuia să spună ceva. 

„Mare nenorocire”, bâigui în cele din urmă. 

„Pentru doamna Gerdy, poate”, răspunse Noël cu mină 
posomorâtă, „dar pentru mine e o catastrofă. Sunt lovit în 
inimă prin asasinarea bietei femei. Această moarte, dragul 
meu Tabaret, îmi distruge toate visele de viitor şi spulberă 
frumoasele mele speranţe. Ar fi trebuit să răzbun mai mult 
decât o simplă jignire, dar această dispariţie îmi smulge 
armele din mână. Sunt pradă celei mai neputincioase 
desperări. Da. Da, sunt cu-adevărat nenorocit!” 

„Dumneavoastră, nenorocit!” strigă Tabaret, mişcat 
adânc de durerea prea iubitului său Noël. „În numele 
cerului, ce vi se întâmplă?” 


LU 
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„Sufăr”, murmură avocatul, „oh, cât de mult sufăr! Nu 
numai pentru că această nedreptate nu va fi, probabil, 
nicicând răzbunată. Acum, sunt expus fără apărare celor 
mai josnice calomnii. Se va spune despre mine că sunt un 
escroc viclean, un om ros de ambiţii, un intrigant abject”. 

Domnul Tabaret îşi frământa creierul. Nu reuşi să 
găsească nici o legătură între onoarea lui Noël şi crima din 
La Jonchere. Mii de gânduri îl chinuiau. 

„Tinere prieten”, îi spune, „reveniţi-vă. Oare cum ar 
putea să vă atingă calomnia? Curaj, aveţi camarazi buni! 
mai sunt şi eu pe-aici! Aveţi încredere în mine, spuneţi-mi 
cauza supărării dumneavoastră, şi al naibii să fiu dacă 
amândoi..” 

Avocatul se ridică brusc, ca şi cum i-ar fi venit, subit, o 
idee. 

„Ei bine”, îl întrerupse pe Tabaret, „fie, am să vă spun 
totul. M-am plictisit să port singur povara unui secret ce 
ameninţă să mă sufoce. Rolul care-mi revine depăşeşte 
forţele mele, îmi răpeşte chiar respectul de sine. Am nevoie 
de un prieten care să mă consoleze, de un sfetnic a cărui 
voce să-mi dea curaj, căci în singurătate eşti prost 
judecător al propriilor interese, iar această crimă mă aruncă 
într-un abis al îndoielii”. 

„Ştiţi doar că sunt cu totul al dumneavoastră”, răspunse 
Tabaret. „E ca şi cum aţi fi propriul meu fiu. Dispuneţi, 
aşadar, de mine fără ezitări”. 

„Ascultaţi-mă, deci”, începu avocatul... „Dar nu, nu aici. 
Nu vreau să fim auziţi. Să mergem în camera mea de 
lucru”. 
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CAPITOLUL IV 


După ce Noël şi domnul Tabaret se aşezară unul în faţa 
celuilalt, cel din urmă deveni, deodată, neliniştit - îşi dădu 
seama că uşile erau închise cu grijă. 

„Şi dacă mama dumneavoastră are nevoie de ceva?” 
remarcă acesta. 

„Dacă sună doamna Gerdy”, răspunse Noël, scurt şi 
aspru, „Sslujnica o să meargă să vadă ce vrea”. Această 
indiferenţă, această lipsă de interes îl uimi pe domnul 
Tabaret, care era obişnuit cu semnele celor mai 
drăgăstoase relaţii între mamă şi fiu. 

„Dar, în numele cerului, liniştiţi-vă, nu vă lăsaţi copleşit. 
Observ că aţi avut o mică discuţie cu mama 
dumneavoastră, dar până mâine o veţi fi uitat. Vă rog să 
renunţaţi la tonul glacial atunci când vorbiţi despre ea. Şi 
de ce-i spuneţi „doamna Gerdy?”. 

„De ce?” întrebă avocatul cu glas stins, „de ce?”. Se 
ridică de pe scaun, făcu câţiva paşi şi se opri lângă Tabaret: 

„Pentru că, domnule Tabaret, doamna Gerdy nu e mama 
mea”. 

Aceste cuvinte îi loviră ca o măciucă pe bătrânul detectiv 
amator. Rămase năucit. 

„Dar...”, se bâlbâi de parc-ar fi vrut să respingă o 
afirmaţie imposibilă, „daţi-vă seama ce spuneţi! E posibil, 
oare? De necrezut!”. 

„Da!” răspunse Noël, cu emfaza caracteristică. „De 
necrezut, şi totuşi aşa e. Asta înseamnă că de peste treizeci 
de ani - de la naşterea mea, deci - femeia asta joacă cea 
mai teribilă şi, totodată, mârşavă comedie, de dragul fiului 
ei - căci are un fiu - şi spre dezonorarea mea”. 

„Amice...”, începu din nou Tabaret, care în spatele 
acestor revelații vedea reapărând fantoma văduvei 
Lerouge. 


49 


Dar Noël nu-l asculta. Acest tânăr sobru, rezervat şi atât 
de interiorizat nu mai era în stare să-şi stăpânească mânia. 

„A existat, oare, vreodată un om înşelat cu atâta 
cruzime, dus de nas ca un prost, într-un fel atât de jalnic! 
Am admirat-o, am iubit-o pe această femeie, m-am străduit 
să-i ofer toate dovezile posibile ale afecțiunii mele. l-am 
jertfit tinereţea mea! lar ea? Cât de mult trebuie să-şi fi râs 
de mine! Mârşăvia ei a început să dea rod din clipa în care 
m-a luat în braţe pentru prima oară. A reuşit să-şi joace 
rolul făţarnic până în ultimele zile, fără a se trăda măcar o 
dată. Dragostea pentru mine - simplă ipocrizie! 
Devotamentul ei - falsitate! Tandreţe - nici urmă! lar eu am 
adorat-o cu adevărat! De ce, oare, era nevoie de această 
escrocherie de-a dreptul eroică, de toate măsurile de 
precauţie? Ca să mă înşele, să mă trădeze, să mă jefuiască 
şi să mă fure, pentru a da bastardului ei tot ceea ce-mi 
aparţine de drept; numele - un nume mare, averea - 
uriaşă...”. 

„Ne apropiem mai mult de soluţie” se gândi Tabaret, 
redevenit cu toată fiinţa detectivul amator: Spuse cu glas 
tare: 

„E foarte grav ceea ce afirmaţi, scumpe Noël, foarte 
grav. Ar trebui să-i atribuim doamnei Gerdy un grad de 
îndrăzneală şi dibăcie neobişnuit pentru o femeie. Trebuie 
să fi avut ajutoare, sfetnici, care au făcut-o să acţioneze în 
acest fel. Cine ar putea fi complicii ei? Singură n-ar fi fost în 
stare să facă toate astea. Soţul ei...”. 

„Soţul ei” râse avocatul cu amărăciune. „Constat că şi 
dumneavoastră aţi crezut-o văduvă. Ei bine, n-a avut nici 
un soţ, n-a existat nici un domn Gerdy. Sunt bastard, dragul 
meu Tabaret, bastard! Noël - fiul domnişoarei Gerdy. Tatăl 
- necunoscut. „Doamne”! strigă Tabaret. „De asta, deci, nu 
s-a putut realiza căsătoria dumneavoastră cu domnişoara 
Lavernois, acum patru ani?”. 

„Da, din cauza asta, bătrâne prieten. Şi de ce nenorocire 
a fost ferit acest mariaj, cu o femeie pe care am iubit-o! Nu 
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i-am luat-o însă în nume de rău celei pe care o numeam 
mamă. Plângea, se autoacuza, părea disperată, iar eu, 
blegul de mine, o consolam cum puteam, îi uscam lacrimile 
şi o scuzam în faţa ei însăşi. Nu, n-a avut soţ. Oare femei de 
teapa ei au vreodată soţi? A fost metresa tatălui meu, iar 
când acesta s-a săturat, i-a dat la despărţire trei sute de mii 
de franci pentru plăcerile oferite. 

Furios la culme, Noël ar fi continuat multă vrem cu 
acuzaţiile, dacă nu l-ar fi oprit Tabaret. Acesta simţea că 
povestea va decurge exact cum presimţise, şi nerăbdarea 
de a afla dacă a ghicit bine îl făcu să uite aproape de 
nenorocirea lui Noël. 

„Dragă prietene, să nu ne lăsăm induşi în eroare de 
pasiune. Vreţi să acceptaţi un sfat de la mine? Poate că 
sunt singurul om care vă sfătuieşte bine. Să procedăm, 
deci, sistematic. Cum aţi aflat toate astea? Aveţi dovezi, 
unde sunt ele?” 

Tonul hotărât al detectivului amator ar fi trebuit să 
trezească atenţia avocatului, dar acesta nu-i acordă atenţie 
şi-i răspunse fără ezitări: 

„Ştiu toate astea de trei săptămâni. Datorez descoperirea 
pur şi simplu întâmplării. Am indicii importante, care ar 
putea trece drept dovezi, deşi sunt doar indicii. Un cuvânt 
al văduvei Lerouge le-ar putea întări, un singur cuvânt. 
Acest cuvânt însă nu-l mai poate rosti, fiindcă a fost 
asasinată, dar mie mi l-a spus. Doamna Gerdy va nega 
acum totul, ar nega chiar şi cu capul pe buturugă. Tatăl 
meu va fi şi, el împotriva mea... Am indicii, dar valoarea 
acestora a fost anulată de o odioasă crimă”. 

„Vă rog să-mi povestiţi totul”, îl rugă domnul Tabaret, 
după câteva clipe de gândire, „totul, m-auziţi? Bătrânii sunt 
uneori cei mai buni sfetnici. Vom medita după aceea 
împreună”.. 

„Acum trei săptămâni, începu Noël, am avut nevoie de 
câteva documente, şi am deschis biroul doamnei Gerdy, ca 
să le caut. Din lipsă de atenţie, am tras prea tare un sertar, 


51 


câteva hârtii au căzut jos; mi-a sărit în ochi un pachet de 
scrisori. Nu-mi pot explica azi, cum s-au întâmplat lucrurile, 
dar un impuls de neînfrânt m-a făcut să deschid pachetul şi 
să citesc prima scrisoare”. 

„N-a fost frumos din partea dumneavoastră”, constată 
Tabaret. 

„Aşa o fi, dar de citit am citit-o. După zece rânduri, mi-am 
dat seama că nu poate fi vorba decât de corespondenţa cu 
tatăl meu, al cărui nume doamna Gerdy, în ciuda 
insistențelor şi rugăminţilor mele, mi-l tăinuise. Veţi 
înţelege cât de mare mi-a fost agitația. M-am închis în 
această încăpere şi am înghiţit pur şi simplu întreaga 
corespondenţă, de la un capăt la celălalt”. 

„Şi aţi fost pedepsit crunt pentru fapta asta, sărmane 
prieten!” 

„E-adevărat, dar cine ar fi rezistat în locul meu? Lectura 
asta m-a lovit în inimă, căci mi-a dăruit certitudinea celor 
despre care v-am povestit azi”. 

„Aţi păstrat barem scrisorile?” 

„Le am aici, domnule Tabaret”, răspunse Noël, „şi 
deoarece, ca să-mi daţi un sfat, trebuie să fiţi în temă, vi le 
voi citi”. 

Avocatul deschise unul dintre sertarele biroului său şi 
scoase un teanc de scrisori. 

„O să înţelegeţi că am să vă scutesc de toate detaliile 
neimportante, deşi şi acestea sunt de natură să completeze 
restul. Voi desprinde doar pasajele mai importante, cu 
referire directă la prezenta chestiune”. 

Tabaret îşi căută o poziţie confortabilă în fotoliu, arzând 
de nerăbdare. Faţa, şi ochii săi exprimau atenţia cea mai 
aprinsă. După ce răsfoi câteva scrisori, Noël alese în sfârşit 
una şi începu să, citească. Vocea lui tremura la multe 
pasaje, oricât se străduia să-şi menţină calmul. 

„Draga mea Valérie - Valerie e doamna Gerdy”, explică 
el. 

„Ştiu, ştiu. Vă rog să nu vă întrerupeţi”. Noël continuă! 
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„Azi e o zi frumoasă. Dimineaţă am primit scrisoarea ta, 
dragă, pe care am acoperit-o cu sărutări. Am citit-o de 
nenumărate ori şi am pus-o lângă celelalte, aproape de 
inima mea. Nu te-ai înşelat, deci, şi e adevărat: cerul ne 
este binevoitor şi ne dăruieşte cununa cea mai de preţ a 
pasiunii noastre. Vom avea un fiu. Voi avea un fiu de la 
adorata mea Valerie - imaginea ei vie. Ah, de ce suntem 
despărțiți de o distanţă atât de mare? De ce n-am aripi ca 
să pot zbura spre tine, să pot cădea în genunchi în faţa ta, 
să te pot cuprinde cu braţele mele, beat de fericire! 
Niciodată n-am blestemat atât de amarnic legătura nefastă 
la care am fost silit de familia mea necruțătoare. Nu pot 
decât să urăsc pe femeia care-mi poartă numele împotriva 
voinţei mele, şi ea, e drept, o victimă inocentă a barbariei 
părinţilor noştri. Dar lucrul cel mai dureros este că e pe cale 
de a mă face tată. Cine poate să simtă durerea mea la 
gândul viitorului acestor doi, copii? Unul, fiul iubitei mele 
Valérie, nu va avea nici tată, nici familie, nici măcar un 
nume, deoarece o lege făcută să ducă la desperare orice 
suflet simţitor mă împiedică să-l recunosc. Celălalt, în 
schimb, copilul soţiei detestate, va fi prin naştere bogat şi 
nobil, înconjurat de dovezi de respect şi onoruri. Va ocupa 
un loc important în societate. Simplul gând legat de 
această nedreptate strigătoare la cer mi-e insuportabil. Ce 
se poate face pentru a o îndrepta? Nu ştiu. Dar fii sigură că 
o voi îndrepta. Fiului atât de dorit, fiului iubit cu adevărat i 
se cuvine tot ce am mai bun”. 

„De unde e trimisă scrisoarea asta?” întrebă Tabaret. 

„Priviţi”, răspunse Noël, şi-i întinse lui Tabaret scrisoarea 
datată „Veneţia, decembrie”. 

„Sper că sesizaţi importanţa acestei prime scrisori”, 
continuă avocatul. „Ea schiţează în linii mari situaţia de 
atunci; tatăl meu îşi adoră metresa şi-şi urăşte soţia. 
Ambele femei sunt însărcinate în acelaşi timp, iar el 
exprimă în scrisoare nemijlocit sentimentele sale faţă de 
cei doi copii. Către fârşit, se întrezăreşte deja planul pe 
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care l-a pus mai târziu în practică, în ciuda tuturor legilor 
omeneşti şi divine” 

„N-are nici un rost să pierdem vremea acum”, îl 
întrerupse Tabaret. „Slavă domnului! Ceea ce mi-aţi citit 
până acum vorbeşte desluşit. Nu sunt mare specialist în 
materia asta, nu, sunt lipsit de prejudecăţi asemenea unui 
simplu jurat, dar chestiunea mi-e limpede”. 

„Trec peste câteva scrisori”, continuă Noël, „şi ajung la 
următoarea. E destul de lungă şi plină de lucruri în afara 
problemei care ne interesează. Dar sunt două pasaje care 
dovedesc că tatăl meu era tot mai preocupat de acelaşi 
gând: 

„Soarta, mai puternică decât voinţa mea, mă leagă de 
această ţară, dar sufletul meu e la tine, Valerie. Gândurile 
mi se îndreaptă necontenit spre copilul nostru. lubito, ai 
grijă de sănătatea ta. Te roagă iubitul tău. Ultima pagină a 
scrisorii de răspuns îmi sfâşie inima. E o jignire pentru, 
mine, dacă-ţi faci atâtea griji pentru copilul nostru! Cerule! 
Mă iubeşte, mă cunoaşte, şi e totuşi îngrijorată!”.. Sar peste 
două pagini cu declaraţii pasionate, spuse Noël, şi mă 
mărginesc a vă citi următoarele rânduri finale : 

„Sarcina contesei devine tot mai greu de suportat. 
Nefericită soţie! O urăsc, şi regret. Pare să bănuiască ceva - 
cauza tristeţii şi a tăcerii mele. Supunerea timidă, 
blândeţea ei neschimbată ar pute sugera ideea că cere 
iertare pentru faptul că sunt legat de ea. Biată victimă! 
Poate că şi ea şi-a dăruit inima înainte de a fi fost târâtă la 
altar. Am avea, deci, de suportat aceeaşi soartă. Inima ta 
generoasă va găsi o scuză pentru compasiunea mea”. 

Femeia despre care e vorba e mama, spuse avocatul cu 
voce tremurătoare. „O sfântă! Şi-şi mai cere şi iertare 
pentru că îi e milă de ea. Biata femeie!” Trecu cu mâna 
peste ochi, de parc-ar fi vrut să-şi şteargă lacrimile, şi 
adăugă: „E moartă!”.. 

In ciuda nerăbdării sale, Tabaret nu îndrăzni să scoată 
nici un cuvânt, Simţea de altfel compasiune pentru durerea 
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tânărului său prieten şi voia să i-o arate. După o tăcere mai 
îndelungată, Noël înălţă capul şi luă din nou în mână 
scrisorile. 

„Toate scrisorile care urmează”, spuse el, „arată cât de 
tare l-a preocupat pe tata gândul legat de fiul său 
nelegitim. Le las deoparte. Dar aici, pasajul acesta m-a izbit 
în mod special. Scrisoarea e de la Roma, din 5 martie: 

„Fiul meu, fiul nostru - asta e grija mea cea mai mare, 
unica mea grijă. Cum să-i asigur viitorul pe care-l visez? Un 
mare senior de altădată nu cunoştea o astfel de grijă. Se 
ducea pur şi simplu la rege, care, cu o semnătură, 
deschidea copilului drumul spre lumea cea mare. Azi, 
regele abia e în stare să-şi ţină în frâu supuşii gata de 
revoltă, e ca şi lipsit de putere. Aristocraţia şi-a pierdut 
privilegiile, iar oamenii din înalta societate sunt trataţi la fel 
ca ultimii sărântoci”. 

lar mai jos se puteau citi următoarele: 

„Îmi face atât de bine să-mi imaginez cum va fi fiul 
nostru. De la mama lui va avea sufletul, spiritul, frumuseţea 
— tot ce-l va face atrăgător. De la tatăl lui va avea mândria, 
curajul şi toate însuşirile unei obârşii nobile. Cum va fi 
celălalt? Tremur la acest gând. Ura nu poate zămisli decât 
monştri. Cerul păstrează puterea şi frumuseţea pentru 
copiii născuţi din dragoste”. 

„Monstrul sunt eu!”, spuse avocatul, cu mânie reţinută. 
„Celălalt, în schimb... Dar să lăsăm asta. Tot ce v-am înşirat 
sunt doar preliminariile unei fapte monstruoase. Am vrut să 
vă înfăţişez pentru început doar căile greşite pe care a fost 
condus de pasiune tatăl meu. Ajungem îndată la final”. 

Tabaret se mira de focul acelei iubiri în a cărei cenuşă 
scormonea Noël acum. Poate că era în stare s-o înţeleagă 
mai bine fiindcă îi aducea aminte de propria lui tinereţe. 
Ştia cum te poate învălui o asemenea pasiune şi ardea de 
nerăbdare să afle tot. 

„Spre deosebire de epistolele interminabile din care v-am 
citit unele extrase, iată aici o simplă şi modestă scrisorică. 
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Datează de la începutul lunii mai şi e expediată de la 
Veneţia. Tonul e laconic, dar foarte decis: 

„Dragă Valerie, 

Ţine-mă, te rog, la curent cu data aproximativă a naşterii 
copilului. Aştept răspunsul tău cu o nerăbdare pe care ai 
putea s-o înţelegi doar cunoscând planurile mele pentru 
copilul nostru!”. 

„Nu ştiu”, spune Noël, „dacă doamna Gerdy a înţeles 
despre ce e vorba, dar e cert că a răspuns imediat, căci în 
ziua de paisprezece tatăl meu i-a scris următoarele: 

„Răspunsul tău, scumpa mea, sună mai bine decât 
speram. Planul imaginat de mine e, deci, realizabil. Incep să 
fiu mai liniştit. Fiul nostru îmi va purta numele şi nu va 
trebui să mă despart de el. Va creşte şi va fi educat în 
apropierea mea, în casa mea, sub ochii mei, în braţele 
mele. Mâine plec la Neapole, de unde îţi voi scrie 
amănunţit. Orice s-ar întâmpla - chiar dacă ar fi să-mi 
neglijez importantele obligaţii de aici -, voi fi în ceasul 
decisiv la Paris. Prezenţa mea îţi va dubla curajul, 
dragostea mea, îţi va alina durerea... 

„Scuzaţi-mă vă rog, dacă vă întrerup, dragă Noël, spuse 
Tabaret, ştiţi cumva ce obligaţii importante l-au ţinut pe 
tatăl dumneavoastră atâta timp în străinătate?”. 

„Tată meu, răspunse avocatul, fusese, în ciuda vârstei 
sale nu prea înaintate, însărcinat cu o misiune secretă în 
Italia. Tatăl meu e contele Rheteau de Commarin”. 

„Ei drăcie, scăpă Tabaret şi, cu dinţii încleştaţi, de parc-ar 
fi vrut să-şi fixeze numele pentru vecie, repetă de câteva 
ori: „Rheteau de Commarin, Rheâteau de Commarin...”. 

„La mijlocul lui mai”, continuă Noel, „tatăl meu se afla la 
Neapole. Acolo s-a întâmplat că un om inteligent, un 
diplomat iscusit, un nobil, orbit de o pasiune nesăbuită, a 
conceput un plan monstruos, şi l-a mai aşternut şi pe 
hârtie. Ascultaţi cu atenţie: 

„Scumpa mea, 

Bătrânul meu valet, Germain, îţi va aduce această 
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scrisoare. Îl trimit repede în Normandia cu această misiune 
de o extremă delicateţe. E unul dintre acei servitori puţini şi 
rari, pe care te poţi baza întru totul. A venit momentul să-ţi 
dezvălui planurile mele. În mai puţin de trei săptămâni voi fi 
la Paris. Dacă nu mă înşel, contesa va naşte cam în acelaşi 
timp cu tine. Trei, patru zile diferenţă nu contează. Ascultă 
ce am decis: 

Cei doi copii ai mei vor fi încredinţaţi la două doici din N., 
unde se află aproape toate moşiile mele. Una dintre aceste 
femei, pentru care garantează Germain şi la care îl trimit, 
va cunoaşte planul meu. Ei i-l voi încredința pe fiul nostru. 
Cele două femei vor părăsi Parisul în aceeaşi zi, iar Germain 
o va însoţi pe cea care are grijă de fiul contesei. 

Un incident aranjat de Germain le va sili pe cele două 
femei să înnopteze la acelaşi han şi chiar să doarmă în 
aceeaşi cameră. In timpul nopţii, doicile noastre vor 
schimba copiii. 

Am planificat totul cu precizie, şi-ţi voi da îndată toate 
explicaţiile. La fel, am luat toate măsurile pentru ca 
secretul nostru să fie păstrat. Germain are misiunea să 
procure la Paris două port-bebâ-uri la fel. Te rog să-l 
sfătuieşti de unde să le cumpere: 

Inima ta de mamă, dragă Valerie, va suferi, desigur, la 
gândul că vei fi privată de copilul tău. Dar imaginează-ţi 
numai ce posibilităţi îi sunt oferite prin sacrificiul tău. Oricât 
de multă tandreţe nu-i poate înlocui aceste şanse! lar în 
ceea ce priveşte celălalt copil - cunosc mărinimia ta -, vei fi 
bună şi cu el. Imi vei putea dovedi şi astfel dragostea ta. 
Nici el nu va avea de ce să se plângă. Nu va şti nimic, nu-i 
va lipsi nimic, iar ceea ce viaţa îi poate oferi pe lumea asta 
va avea. Să nu spui că păcătuiesc. Nu, draga mea. Pentru 
ca planul nostru să reuşească, trebuie să conchidă atâtea 
date fericite, încăt, fără ajutorul providenţei, am fi sortiţi 
eşecului. Dacă izbutim să ne realizăm dorinţele, înseamnă 
că cerul e cu noi”. 

„Exact ceea ce m-aşteptam”, murmură Tabaret. 
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„lar acest nenorocit mai îndrăzneşte să invoce şi 
providenţa! Are nevoie de bunul Dumnezeu drept 
complice!?” 

„Dar cum a primit mama dumneavoastră...” începu 
Tabaret. „Vă rog să mă iertaţi, cum a primit doamna Gerdy 
această propunere?” 

„Se pare că la început a refuzat, căci iată, aici, cam 
douăzeci de pagini de care a avut nevoie contele ca s-o 
facă să-şi schimbe părerea. Oh, femeia asta!...” 

„Vedeţi, amice, să încercăm să nu fim nedrepţi. Se pare 
că daţi toată vina pe doamna Gerdy. Să fim cinstiţi! Contele 
are mult mai mult dreptul la mânia dumneavoastră decât 
ea!” „Da, îl întrerupse Noël, contele e vinovat! El e autorul 
acestor maşinaţii infame, şi totuşi nu-l urăsc. A comis o 
crimă, dar are o scuză: pasiunea. Şi apoi, tatăl meu nici nu 
m-a înşelat, aşa cum a făcut fiinţa asta infamă, clipă de 
clipă, treizeci de ani la rând. lar contele de Commarin a şi 
fost pedepsit atât de aspru, că nici, nu pot, azi, decât să-l 
iert şi să-l compătimesc” . 

„Ah, a fost, deci, pedepsit?” voia să ştie Tabaret. 

„Da, într-un fel groaznic, după cum veţi vedea de îndată. 
Dar lăsaţi-mă să continui. Pe la sfârşitul lui mai, contele 
trebuie să fi venit la Paris, căci schimbul de scrisori se 
opreşte subit. A revăzut-o pe doamna Gerdy şi a pregătit 
amănuntele pentru executarea planului. lată aici o 
scrisoare ce spulberă orice îndoială cu privire la asta. 
Vedeţi blazonul? Târgul s-a încheiat, iar femeia care s-a 
declarat gata să fie unealta tatălui meu se află la Paris. El îi 
comunică metresei sale: 

„Dragă Valerie, 

Germain m-a anunţat de sosirea doicii fiului tău - a fiului 
nostru. Se va prezenta la tine în cursul zilei. Ne putem bizui 
pe ea, de altfel primeşte o răsplată princiară. Să nu 
vorbeşti, totuşi, cu ea despre toată povestea. | s-a sugerat 
că tu nu ştii nimic. Vreau să port singur răspunderea, e mai 
bine aşa. Femeia din N. s-a născut pe pământul nostru şi a 
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crescut în casa noastră. Soţul ei e un brav marinar. Ea se 
numeşte Claudine Lerouge. Şi acum, curaj, draga mea! |ţi 
cer cel mai mare sacrificiu care se poate cere unei mame. 
Cerul ne ocroteşte, nu încape nici o îndoială în această 
privinţă. Restul depinde de viitor, de prudenţa şi iscusinţa 
noastră, şi totul va merge bine”. 

Tabaret se lămurise cel puţin într-o privinţă: investigaţiile 
cu privire la trecutul văduvei Lerouge erau, acum, un fleac. 
Şi, astfel, îi fu greu să-şi înăbuşe un „în sfârşit!”, pe care 
Noël nu-l auzi însă. 

„Cu această comunicare”, continuă avocatul, se încheie 
corespondenţa între conte. 

„Cum!”, îl întrerupse Tabaret, „asta-i tot ce aveţi în 
scris?” 

„Mai am. Zece rânduri, scrise cu mulţi ani mai târziu, nu 
lipsite de importanţă, dar neputând servi drept dovadă”. 

„Ce păcat!” murmură Tabaret. 

Noël puse teancul de scrisori pe masă, se îndreptă din 
nou către prietenul lui şi îl privi ţintă în ochi. 

„Să presupunem, începu el încet, accentuând silabă după 
silabă, să presupunem că asta ar fi tot ce ştiu. Să 
presupunem că nu știu mai mult decât aţi aflat până acum. 
Care ar fi sentinţa dumneavoastră?” 

Tabaret nu răspunse imediat. Cântărind posibilităţile 
rezultate din scrisorile contelui Commarin, rămase câteva 
clipe tăcut. 

„Atât pot să spun: în faţa mea, nu sunteţi fiul doamnei 
Gerdy”, zise în cele din urmă. 

„Şi cu asta aveţi dreptate”, răspunse avocatul răspicat. 
„Vă puteţi imagina, cred, că am fost la Claudine. Biata 
femeie, care m-a hrănit cu laptele ei, ţinea la mine Suferea 
din cauza nedreptăţii care mi se făcuse şi era chinuită de 
gândul complicităţii ei. Era frământată de remuşcări, şi mi 
s-a destăinuit. Planul simplu, dar rafinat, al contelui, a 
reuşit fără dificultăţi. Trei zile după naşterea mea, totul era 
aranjat: eu, un biet copil neajutorat, am fost trădat de 
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propriul meu tată, deposedat de drepturi de însuşi 
ocrotitorul meu natural! Biata Claudine ! Mi-a promis că va 
depune mărturie, pentru mine de îndată ce-mi voi 
revendica drepturile !” 

„Şi a murit luând cu ea secretul”, murmură Tabaret. 

„Poate!”, răspunse Noel, „dar mai am o speranţă: 
Claudine avea câteva scrisori, în parte ale contelui, în parte 
ale doamnei Gerdy. Scrisori redactate foarte univoc şi clar. 
Vor fi, desigur, găsite, sunt decisive. Am avut aceste 
scrisori în mână, le-am citit. Claudine voia să mi le dea. 
Măcar de le-aş fi luat!”. 

Dar nu! În această direcţie, nu mai exista aproape nici o 
speranţă, asta o ştia Tabaret mai bine decât oricine: 
scrisorile acestea fuseseră obiectul asasinatului de la La 
Jonchere. Le găsise şi le arsese împreună cu alte hârtii, în 
soba aceea. Bătrânul detectiv începu acum să înţeleagă 
legăturile. 

„După tot ce ştiu până acum”, zise el, „şi cunosc 
povestea dumneavoastră aproape tot atât de bine ca pea 
mea, mi se pare că domnul conte nu şi-a prea respectat 
promisiunile făcute doamnei Gerdy - de a-i asigura condiţii 
materiale strălucite”. 

„Nu le-a respectat deloc, dragă amice!” 

„Dar asta-i nemaipomenit!”, strigă Tabaret revoltat. 
„Asta-i o infamie mai mare decât cealaltă!” 

„Nu-l acuzaţi pe tatăl meu!”, răspunse Noël, cu greutate. 
„Legătura lui cu doamna Gerdy a mai durat multă vreme. 
Îmi amintesc de un bărbat impunător care mă vizita uneori 
la internat, nu se poate să fi fost, altcineva decât contele. 
Dar apoi a intervenit ruptura”. 

„Desigur, un mare domn”, spuse, ironic, Tabaret. 

„Răbdare, înainte de a da sentinţa”, îl întrerupse 
avocatul. 

„Domnul de Commarin avea motive bine întemeiate. 
Metresa îl înşela, el aflase şi, în mânia lui, a rupt legătura. 
Cele câteva rânduri de care v-am vorbit adineauri au fost 
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scrise cu acest prilej”. 

Noël fu, nevoit să caute câtva timp, până ce scoase din 
teancul de scrisori o foaie mototolită mai mult decât 
celelalte, din care era vizibil că fusese citită de mai multe 
ori. 

„lată, vedeţi”, spuse cu amărăciune, „doamna Gerdy nu 
mai e „mult iubita Valerie”. Şi mai departe: 

„Un prieten crud - chiar şi bunii prieteni trebuie, uneori, 
să fie cruzi - mi-a deschis ochii. Am avut îndoieli. Am pus să 
fii urmărită, iar acum nu mă mai pot îndoi. Tu, căreia i-am 
dedicat mai mult decât viaţa, m-ai înşelat, şi încă de multă 
vreme! Nenorocito! Nu mai sunt sigur nici măcar dacă sunt 
tatăl copilului tău!” 

„Da, scrisoarea asta este o dovadă”, strigă Tabaret, „o 
dovadă irefutabilă. Ce însemnătate ar fi putut avea pentru 
conte îndoiala sau certitudinea cu privire la paternitatea sa, 
când el şi-a sacrificat fiul legitim în favoarea celui ilegitim! 
Da, da, aveţi dreptate: a fost crunt pedepsit”. 

Noël continuă : 

„Doamna Gerdy a încercat să se justifice. l-a scris de mai 
multe ori contelui, dar acesta i-a returnat scrisorile fără a le 
deschide. Voia să vorbească personal cu el; n-a primit-o. A 
renunţat apoi la aceste încercări zadarnice, dându-şi seama 
că totul s-a terminat, când, deodată, intendentul contelui i- 
a adus o confirmare pentru o rentă în favoarea mea, de 
peste cincisprezece mii de franci. Fiul ei îmi luase locul, 
mama mă ruinase”. 

Noël fu întrerupt de uşoare bătăi în uşă. 

„Cine e!”, întrebă fără să se ridice. 

„Domnule Noël”, se auzi vocea slujnicei, „vă cheamă 
doamna”. 

Avocatul părea să ezite. 

„Duceţi-vă, tinere”, îl sfătui Tabaret. Să nu fim 
necruţători Numai ipocriţii sunt necruţători”. 

Noël se ridică şi merse la doamna Gerdy. „Bietul băiat”, 
se gândi Tabaret, rămase singur, „ce descoperire fatală Cât 
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trebuie să sufere! Un tânăr nobil, atât de onest! În 
naivitatea lui, habar n-are cine l-a lovit. Noroc că văd eu 
pentru amândoi. Tocmai în acest moment, când începe să 
despere, sunt sigur că-i pot ajuta să-şi redobândească 
drepturile. Datorită celor aflate, sunt pe urmele bune. 
Acum, până şi un copil ar ghici cine e ucigaşul. Dar cum, 
cum s-a ajuns la asta ? Mi-o va spune fără să ştie. Dac-aş 
putea pune mâna măcar pe una dintre scrisori, numai 
pentru douăzeci şi patru de ore! Ar trebui, totuşi, să ştie 
cum stă. Pe de altă, parte, dacă-i cer scrisoarea, sunt 
nevoit să-i dezvălui legătură mea cu poliţia... Mai bine să 
iau una, indiferent care - vreau să compar scrisul” 

Tocmai băgase în buzunar una dintre scrisori, când 
reapăru avocatul. 

Era un bărbat tare, în stare să suporte lovituri, căci se 
exersase de mult în arta prefăcătoriei - arma indispensabilă 
a ambiţiosului. Nimic din purtarea lui nu trăda ce se va fi 
petrecut între el şi doamna Gerdy Era tot atât de rece şi 
calm ca la toate consultaţiile sale, când asculta nesfârşitele 
povestiri ale clienţilor săi. 

„Cum se simte acum?” întrebă Tabaret. 

„Mai prost” răspunse Noel. Delirează; nu ştie ce 
vorbeşte. M-a acoperit cu cele mai oribile jigniri şi m-a 
tratat ca pe un mizerabil. Cred că e pe cale să-şi piardă 
minţile!” 

„Asta ar fi uşor posibil. Dar cred că ar trebui să trimiteţi, 
totuşi, după un medic”. 

„Tocmai am cerut să fie adus unul”. Avocatul luă din nou 
loc la biroul lui şi începu să aranjeze scrisorile aflate pe 
masă în ordinea datării lor. Părea să fi uitat complet că-i 
ceruse lui Tabaret un sfat şi nu făcea impresia că ar dori să 
reia conversaţia întreruptă. Domnul Tabaret însă nu era 
dispus să renunţe la continuare. 

„Cu cât mă gândesc mai mult la povestea asta, dragul 
meu Noël, cu atât mai mult mă surprinde. În locul 
dumneavoastră, n-aş şti ce să fac, cum să urnesc lucrurile!” 
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„Da, da, prietene”, murmură avocatul trist, „într-o astfel 
de situaţie trebuie să capituleze chiar şi unul cu experienţă 
îndelungată”. 

Bătrânul detectiv îşi înăbuşi cu greu un zâmbet uşor, care 
i se ivise în colţul gurii. 

„Recunosc deschis”, spuse străduindu-se să arate cât 
mai puţin inteligent posibil, „dar cum aţi reacţionat atunci? 
Prima reacţie va fi fost, probabil, că i-aţi cerut o explicaţie 
doamnei Gerdy?” 

Noël tresări, dar Tabaret nu observă acest lucru. Era prea 
preocupat să dea discuţiei turnura dorită de el. 

„Tocmai asta am făcut”, răspunse Noël. 

„Şi ce-a spus?” 

„Ce era să spună? Oare nu era învinsă de la început?” 
„Cum, nici n-a încercat să se justifice?” 

„Ba da! A încercat imposibilul, a pretins că nu poate 
explica corespondenţa, că... Dar parcă mai ştiu eu, azi, ce 
mi-a spus? Minciuni, infamii, lucruri oribile”. 

Avocatul terminase de aranjat scrisorile. Nu observase că 
lipseşte una. Le legă cu grijă şi le puse în sertarul secret al 
biroului său. Se ridică şi începu să se plimbe prin cameră, 
de parc-ar fi vrut să-şi liniştească mânia prin mişcare. Apoi 
continuă: 

„Da, a încercat să mă inducă în eroare. Îşi iubeşte fiul iar 
gândul că acesta ar fi nevoit să-mi dea înapoi ceea ce mi-a 
furat îi sfâşie inima. Idiotul de mine, laşul. În prima clipă, 
nici n-am cutezat să-i vorbesc despre toată povestea! Mi- 
am zis: „Trebuie să știi să ierţi. În fond, m-a iubit totuşi”. 
Dar ce spun?! Ar fi fost în stare să mă vadă torturat fără a 
vărsa o lacrimă, prin asta, dacă ar fi putut feri, de neplăceri 
pe fiul ei”. 

„L-a anunţat, probabil, pe conte”, spuse Tabaret, 
continuându-și meditaţiile. 

„E posibil. Dar dacă a făcut acest pas, a fost fără îndoială 
un eşec, căci contele e plecat şi nu se întoarce la Paris 
decât la sfârşitul săptămânii”. 
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„De unde ştii?”. 

„Am vrut să-l vizitez pe tatăl meu, să-i vorbesc...” 

„Dumneavoastră?”. 

„Da, eu. Credeţi cumva că nu vreau să-mi revendic 
drepturile? Eu, cel jefuit, trădat, să nu-mi fac auzit glasul? 
De ce să tac? Pe cine am de cruțat? Imi voi apăra 
drepturile. Ce vi se pare neobişnuit în asta?”. 

„Nimic, dragă prietene! Aţi mers, deci, la domnul de 
Commarin?”. 

„Nu m-am decis imediat să întreprind ceva” răspunse 
Noe. „Descoperirea m-a zăpăcit în aşa hal, încât era 
aproape să-mi pierd capul. Am avut nevoie de timp de 
gândire, de meditaţie. M-au copleşit mii de simţăminte, 
diverse şi contradictorii. Furia mă orbea, însă îmi lipsea 
curajul. Eram nedecis, în derută. Mă speria vâlva pe care ar 
fi provocat-o toată afacerea. Am vrut şi vreau în continuare 
să-mi redobândesc numele. Nu doream însă să-l pătez. 
Căutam posibilitatea de a evita scandalul”. 

„Şi apoi aţi luat o hotărâre”. 

„Da. După două săptămâni de lupte lăuntrice, de spaime 
continue. Doamne, cât am suferit în timpul acesta! 
Neglijasem tot, îmi neglijam munca. Ziua mă oboseam 
până la epuizare ca să pot dormi. Zadarnic! De când am 
găsit aceste scrisori, nu pot închide un ochi”. 

Din când în când, Tabaret se uita pe furiş la ceas: 
judecătorul de instrucţie dormea, probabil, la ora asta. 

„Într-o dimineaţă, în sfârşit, după o noapte de chinuri 
sufleteşti, mi-am zis că trebuie să pun capăt necazurilor. 
Eram în acea dispoziţie desperată a multor jucători, care, 
după ce au pierdut la joc, mizează totul pe o carte, în 
speranţa că vor câştiga dintr-o lovitură. Mi-am luat inima în 
dinţi, am comandat o birjă şi m-am lăsat dus la palatul 
Commarin”. 

Bătrânul detectiv scoase un oftat de uşurare. 

„E unul dintre cele mai frumoase palate din Faubourg 
Saint-Germain, prietene”, continuă Noel, „o clădire cu 
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adevărat princiară, demnă de un om cu douăzeci de 
milioane, de un adevărat mare senior. Întâi se intră într-o 
curte mare. In dreapta şi în stânga, se află grajdurile în care 
stau douăzeci de cai de rasă, apoi aşezările servitorilor. În 
spate se înalţă palatul, maiestuos şi sever, cu ferestre 
uriaşe şi trepte duble, din cea mai aleasă marmură. În dosul 
palatului, se întinde o grădină uriaşă, aş putea spune un 
parc, umbrit de cei mai bătrâni arbori din Paris”. 

Această descriere entuziastă nu-i prea convenea lui 
Tabaret. Ce putea să facă spre a-l grăbi pe Noël? Un cuvânt 
nelalocul lui ar fi putut să-i trezească bănuiala, să-i trădeze 
faptul că nu se adresa numai unui prieten al casei, ci şi 
colegului lui Gevrol. 

„Aţi fost lăsat, deci, să vizitaţi palatul?” întrebă. 

„Nu, am făcut aceasta fără să mi se dea voie. De când 
mă simt unicul moştenitor de drept al lui Rhâteau de 
Commarin, m-am interesat puţin şi de noua mea familie. 
Am studiat la bibliotecă istoria ei, o istorie foarte nobilă, 
trebuie s-o zic. Seara mă furişam, cu tâmplele arzând, 
lângă casa strămoșilor mei. Nu vă puteţi imagina starea 
mea sufletească. Aici în m-am născut, mi-am zis, aici ar fi 
trebuit să cresc, să primesc educaţie şi să fiu azi stăpân! 
Aşa am tot înghiţit din amarul de care pier exilaţii. 
Comparam felul de trai al bastardului cu modul meu de 
existentă, trist şi plin de privaţiuni, şi din nou mă cuprindea 
mânia. Mă stăpânea o dorinţă nebună să sparg uşile, să mă 
năpustesc în salon şi să-l dau afară pe intrus pe bastardul 
domnişoarei Gerdy: „Afară cu tine, bastardule, afară! Eu 
sunt stăpân aici!” Mă reţinea doar certitudine că voi pune 
stăpânire pe drepturile mele, de îndată ce voi dori. Da, 
cunosc acum lăcaşul strămoşilor mei. lubesc vechile statui, 
copacii înalţi, pietrele de pavaj, pe care a călcat şi mama 
mea! iubesc totul, până şi blazonul de deasupra porţii, 
dovadă a superiorității noastre asupra plebei”. 

Această ultimă frază se afla într-o contradicţie atât de 
flagrantă cu ideile de până acum ale avocatului încât 
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Tabaret fu nevoit să se întoarcă puţin cu spatele, pentru a- 
şi ascunde un zâmbet ironic. „Biată omenire!” reflectă el. 
„Să auzi şi să nu crezi, e deja un mare senior!”. 

„Când m-am dat jos din birjă”, continuă să povestească 
Noël, „portarul în livrea a ieşit în faţa porţii. L-am întrebat 
de contele Commarin şi am aflat că e plecat, dar că tânărul 
conte e acasă. Asta mi-a zădărnicit, e drept, planul, dar m- 
am decis să-l vizitez cel puţin pe fiu, dacă tatăl nu era de 
găsit. 

Portarul mă văzuse coborând dintr-o birjă închiriată şi m- 
a măsurat, pentru început, de sus până jos. Se întreba în 
sinea sa dacă nu sunt un om prea de rând spre a mi se face 
onoarea unei audienţe la viconte”. 

„Oricum, aţi reuşit să-i convingeţi!”. 

„Aşa-i, şi am fost primit de îndată, domnule Tabaret”, 
răspunse avocatul, cu amărăciune. „Examenul la care m-a 
supus portarul a decurs favorabil. Cravata mea albă şi 
haina neagră şi-au făcut efectul: domnul portar m-a predat 
unui lacheu împodobit cu un smoc de pene, care m-a 
condus, prin curte, într-un vestibul unde şedeau pe 
taburete trei sau patru servitori. Unul dintre aceşti domni 
m-a rugat să-l urmez. 

M-a condus pe nişte trepte uriaşe, pe care se putea 
merge călare, apoi de-a lungul unei galerii de tablouri, prin 
nişte încăperi spaţioase, dar nelocuite, cu mobilă acoperită 
cu huse, şi m-a predat, în cele din urmă, valetului tânărului 
domn Albert. Aşa se numeşte fiul doamnei Gerdy, de fapt, 
eu mă numesc așa”. 

„Înţeleg, înţeleg!”. 

„Trecusem examenul, dar am mai fost supus şi unui 
interogatoriu. Valetul a vrut să ştie de unde vin, ce fac, ce 
vreau şi dumnezeu mai ştie ce. Am răspuns scurt şi răspicat 
că sunt cu totul necunoscut vicontelui, dar că doresc să 
vorbesc cu el despre o afacere importantă. Mi-a oferit un 
scaun şi a dispărut. După mai bine de un sfert de oră, a 
revenit şi mi-a comunicat că domnul şi stăpânul său 
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binevoieşte să mă primească”. 

Că avocatul interpretase această primire drept un efort 
era lesne de înţeles. Nu putea să-l ierte pe tânărul viconte 
Albert pentru lacheii şi valeţii lui. Uita însă zicala atribuită 
unui cunoscut membru al înaltei aristocrații: pe lachei îi 
plăteşti regește spre a fi aroganţi, pentru ca tu însuţi să fii 
scutit de plictiseala şi ridicolul nevoii de a fi arogant. 
Tabaret se mira de amărăciunea cu care prietenul lui făcea 
faţă unor astfel de nimicuri. 

„Cât de meschin e”, reflectă, „dacă ne gândim că e un 
om de cultură! Să fie, oare, adevărat ce se zice, că 
aroganta servitorimii e cauza urii nutrite de popor împotriva 
aristocraților, chiar când aceştia sunt manieraţi şi 
prietenoşi?”. 

"Am fost condus într-un salonaş simplu mobilat”, reluă 
Noël firul povestirii, „care avea drept singură podoabă nişte 
arme. Pereţii erau plini de arme, din toate ţările şi epocile 
posibile. Niciodată n-am văzut adunate într-o încăpere aşa 
de mică atâtea puşti, pistoale, săbii şi florete. S-ar fi putut 
crede că eşti într-un depozit de arme al unui maestru de 
scrimă”. 

Detectivul amator îşi aduse aminte de arma ucigaşului 
văduvei Lerouge. 

„Vicontele stătea pe jumătate culcat pe un divan, când 
am intrat”, continuă Noël. „Purta un costum negru de 
catifea și avea gâtul înfăşurat într-un fular lat de mătase. 
Nu-i port deloc pică acestui tânăr. Nu mi-a făcut nici un rău, 
conştient, nu ştia nimic despre crima comisă de tatăl 
nostru. N-am ce să-i iau în nume de rău. Arată bine, are 
maniere aristocratice şi poartă, cu multă nobleţe, un nume 
asupra căruia n-are drepturi. E cam de statura mea, brunet 
ca mine, şi mi-ar semăna mult dacă n-ar avea barbă. Arată, 
e drept, cu vreo cinci-şase ani mai tânăr decât mine - şi nu-i 
de mirare, căci în viaţa lui de până acum n-a avut nici de 
luptat, nici de suferit, nici de muncit aşa ca mine. E unul 
dintre acei norocoşi care sosesc la ţintă înainte de a fi 


67 


pornit. Când m-a zărit, s-a ridicat şi m-a salutat foarte 
politicos”. 

„Aţi fost, probabil, extrem de agitat?”, întrebă Tabaret. 

„Nu ca acum. Două săptămâni de pregătire chinuitoare 
îmi tociseră într-un fel această nelinişte. M-am grăbit să 
preîntâmpin întrebarea întrezărită pe buzele lui, i-am zis: 
Domnule, nu mă cunoaşteţi, dar persoana mea n-are 
importanţă în cazul acesta. Vin la dumneavoastră cu o 
misiune penibilă şi plină de răspundere. E vorba de onoarea 
numelui ce-l purtaţi!”. 

„Pesemne că nu m-a crezut, căci a întrebat pe un ton 
aproape insolent: „Durează mult?”, 

„Am răspuns scurt: Da”. 

„Vă rog să nu neglijaţi nici un detaliu”, spuse Tabaret; 
insistent. „Totul e important...”. 

„Se pare că s-a cam supărat”, continuă Noel. „Trebuie să 
înţelegeţi, a adăugat el „că am dispus deja de timpul meu. 
Am o întâlnire cu logodnica mea, domnişoara d'Arlange. N- 
am putea amâna discuţia pe altă dată?”. 

„Altă femeie!”, îşi zise Tabaret. 

„Am răspuns vicontelui că discuţia noastră nu comportă 
amânare şi, deoarece îmi dădeam seama că voia să mă 
expedieze, am scos din buzunar corespondenţa contelui, i- 
am întins scrisorile. Recunoscând scrisul tatălui său, a 
devenit pe loc mai receptiv. S-a declarat de acord să mă 
asculte şi m-a rugat doar să-i îngădui să trimită o veste 
acolo unde era aşteptat. A scris în grabă câteva rânduri şi i 
le-a predat valetului, cu ordinul de a fi duse la palatul 
marchizei  d'Arlange. Apoi m-a condus în biblioteca 
alăturată. 

„Numai o vorbă”, îl întrerupse Tabaret. „Aţi avut impresia 
că l-a mişcat vederea scrisorilor?”. 

„Nicidecum. După ce a închis cu grijă uşa, m-a invitat să 
iau loc într-un fotoliu, s-a aşezat şi el, şi m-a rugat să-i spun 
ce am pe inimă. Eram bine pregătit pentru această 
conversaţie şi gata să-i dau pe loc lovitura decisivă. 
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„Domnule”, am zis, „sarcina mea e extrem de penibilă. 
Am să vă relev fapte îngrozitoare. Vă rog insistent să nu-mi 
spuneţi nimic până nu citiţi scrisorile acestea. Vă conjur, de 
asemenea, să nu acţionaţi pripit, n-ar ajuta la nimic”. El se 
uita uimit la mine; mi-a răspuns: 

„Vorbiţi, vă ascult!”. 

M-am ridicat în picioare: „Domnule, îmi permit să vă 
înştiinţez că nu sunteţi fiul legitim al contelui de Commarin. 
Această corespondenţă vă va dovedi-o. Fiul legitim trăieşte 
şi m-a trimis la dumneavoastră”. M-am uitat ţintă în ochii 
lui în timp ce-i spuneam aceste vorbe; deveniseră mânioşi. 
O clipă, am crezut că vrea să sară la mine. Şi-a regăsit însă 
repede calmul. 

„Scrisorile?” mi-a spus scurt. | le-am dat. 

„Cum?” strigă  Tabaret. „Scrisorile originale? Ce 
imprudenţă!”. 

„De ce?”. 

„Şi dacă le-ar... ce ştiu eu...”. 

Avocatul puse mâna pe umerii lui Tabaret: „Eram doar de 
faţă”, spuse încet, „şi, credeţi-mă, nu era nici un pericol”. 

Faţa lui Noël trăda în această clipă atâta sălbăticie, încât 
domnul Tabaret se temu şi se dădu înapoi. „L-ar fi ucis” îşi 
zise. 

„Ca şi azi, în cazul dumneavoastră, l-am scutit pe 
vicontele Albert de lectura tuturor scrisorilor. l-am 
recomandat, pentru început, pe cele însemnate, 
recomandându-i să citească pasajele subliniate cu roşu”. 

„Asta i-a prescurtat, desigur, tortura”. 

„Şedea în faţa unei măsuţe dintre acelea prea fragile ca 
să te poţi rezema pe ele. Eu am rămas în picioare şi m-am 
sprijinit de cămin, în care ardea focul. Îi urmăream fiece 
mişcare, îi observam chinul. Nu, aşa ceva nu văzusem 
niciodată, şi nici nu voi mai vedea, de-ar fi să trăiesc o mie 
de ani în câteva clipe faţa lui s-a schimbat în aşa hal, încât 
propriul său valet l-ar fi recunoscut cu greu. Scosese batista 
şi o ducea, din când în când, mecanic, la gură. Devenea tot 
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mai palid, până şi buzele îi păleau, până ce ajunseră ca 
batista. 

Fruntea îi era numai broboane de sudoare, ochii - tulburi. 
Altfel, nici o exclamaţie, nici un cuvânt, nici un suspin, nici 
măcar o mişcare, nimic. O clipă, am simţit pentru el o astfel 
de compasiune, încât voiam să-i smulg scrisorile din mână, 
să le arunc în foc şi să-l îmbrăţişez, spunându-i: „Eşti doar 
fratele meu, să uităm tot, să lăsăm lucrurile aşa cum sunt şi 
să ne iubim ca fraţii”. 

Tabaret luă mâna lui Noël într-a sa şi o strânse mişcat. 

„Dacă n-am făcut-o”, continuă Noël, „a fost pentru ca m- 
am întrebat dacă m-ar recunoaşte ca frate fără existenţa 
scrisorilor”. 

„justă reflecţie!”. 

„După jumătate de oră, lectura se termină. Vicontele se 
ridică în picioare şi se apropie de mine. „Aveţi perfectă 
dreptate, domnule”, spuse. „Dacă aceste scrisori provin de 
la tatăl meu, lucru de care nu mă îndoiesc, se pare că, într- 
adevăr, nu sunt fiul legitim al contelui Commarin”. N-am 
răspuns nimic. „Oricum”, zise el, „e vorba, pentru moment, 
de simple supoziţii. Mai aveţi şi alte dovezi?” 

Eu mă aşteptam şi la cu totul alte obiecţii. „Ar putea 
depune mărturie Germain”, am răspuns. Dar mi s-a spus că 
Germain e mort de câţiva ani. Apoi am menţionat-o pe 
doică, pe văduva Lerouge şi i-am explicat că poate fi găsită 
uşor dacă ne-am duce la La Jonchere s-o interogăm” 

„Şi ce-a răspuns la asta? Întrebă Tabaret, insistent. „Întâi 
a tăcut, părând să mediteze. Apoi s-a lovit peste frunte şi a 
zis; „Da, fireşte, acum îmi aduc aminte, o cunosc! L-am 
însoţit de trei ori pe tata până la ea, şi de fiecare dată i-a 
oferit o sumă considerabilă” 

„l-am atras atenţia asupra faptului că şi asta e o dovadă. 
El n-a răspuns nimic şi a început să se plimbe prin încăpere. 
Apoi s-a oprit în faţa mea şi m-a întrebat: „Îl cunoaşteţi, 
deci, pe fiul legitim al contelui Commarin?” 

„Am răspuns: „Eu sunt”. A lăsat capul în jos, şoptind: 
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„Mi-am imaginat”. Apoi m-a luat de mână şi a adăugat: 
„Frate, nu-ţi port pică”. 

„Mi se pare”, spuse Tabaret, „că această remarcă trebuia 
să vină mai degrabă de la dumneavoastră. Aţi fi fost mult 
mai îndreptăţit să rostiţi aceste cuvinte”. 

„Nu, dragă prietene, azi el e cel nefericit. Nu eu sunt 
acela care am căzut de foarte de sus. Am fost doar 
neştiutor atâta timp, câtă vreme el...”. 

Bătrânul detectiv dădu doar din cap. N-avea voie să-şi 
trădeze gândurile ce-l sufocau. 

„in cele din urmă, după o îndelungată tăcere, l-am 
întrebat ce hotărâre a luat”, continuă Noël. „Peste opt sau 
zece zile îl aştept pe tatăl meu”, răspunse. „Imi veţi mai 
îngădui, sper, acest răgaz. Voi vorbi cu el şi voi avea grijă 
să vi se facă dreptate, vă dau cuvântul meu de onoare. 
Acum luaţi-vă scrisorile şi plecaţi. Vreau să fiu singur. Sunt 
tulburat. Am pierdut într-o clipă totul : un nume ilustru 
purtat cu cinste, o poziţie socială unică, o avere uriaşă şi, 
ceea ce e mai de preţ decât orice, o femeie pe care o 
iubesc mai presus de viaţă. În schimb, redobândesc o 
mamă, asta-i adevărat. Ne vom consola unu pe celălalt. Şi 
mă voi strădui să răscumpăr pierderea suferită de ea, căci 
sunt sigur că vă iubeşte şi o să plângă după 
dumneavoastră”. 

„A spus el asta?”. 

„Aproape textual!” 

„Canalia!” murmură Tabaret, încetişor. 

„Ce-aţi spus?” îl întrebă Noël. 

"Am spus că pare un om de treabă, pe care aş vrea să-l 
cunosc”; răspunse. 

„Nu i-am arătat scrisoarea care trădează ruptura dintre 
tatăl meu şi doamna Gerdy”, spuse Noël. „Am vrut să-l 
scutesc de o supărare în plus”. 

„lar acum?”. 

„Aştept întoarcerea contelui. De reacţia lui depinde tot 
ceea ce voi întreprinde eu. Mâine mă voi duce la tribunal să 
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cer examinarea hârtiilor rămase la Claudine Lerouge. Dacă 
se găsesc scrisorile, sunt salvat, dacă nu... După cum v-am 
mai spus, vestea crimei m-a derutat. Cine poate, oare, să 
mă sfătuiască?” 

„Cel mai neînsemnat sfat cere, în acest caz, o reflecţie 
atentă”, replică Tabaret, care-şi pregătea deja retragerea. 
„Biete prietene, cât aţi suferit în ultimele săptămâni!”. 

„îngrozitor. Şi dacă mai adăugaţi şi faptul că am griji 
financiare...”. 

„Ce mi-e dat s-aud? Dumneavoastră, care sunteţi atât de 
econom.. ”. 

„Am contractat numeroase obligaţii. Aş fi putut, oare, să 
mă ating de averea comună pe care am administrat-o până 
acum?” 

„Nu, n-ar fi fost bine. De altfel, sunt încântat că mi-aţi 
pomenit de acest lucru. Mi-aţi putea face un serviciu?” 

„Cu plăcere. Despre ce e vorba?”. 

„Imaginaţi-vă, am în biroul meu cincisprezece mii de 
franci care mă incomodează. Ştiţi, sunt bătrân și nici n-am 
o fire prea eroică. Dac-ar afla...” 

„Mă tem că...” încercă să se opună avocatul. 

„Ce?” îl întrerupse Tabaret. „Mâine vă aduc banii”. 

Îşi aduse însă aminte că era la dispoziţia domnului 
Daburon şi ca s-ar putea să n-aibă timp. Se corectă pe loc: 

„Dar nu, nu mâine. Chiar în astă seară. Nu vreau să mai 
ţin banii în casă încă o noapte”. 

Plecă în grabă şi se întoarse imediat cu cei cincisprezece 
mii de franci. 

„Dacă nu vă ajunge”, spuse înmânându-i suma lui Noël, 
„mai am”. 

„Vreau să vă dau cel puţin o chitanţă”, spuse avocatul. 

„Ce chitanţă, de ce? Oricum, mai e timp până mâine. 
Noapte bună, dragul meu Noel. M-aţi rugat să vă dau un 
sfat - îmi trebuie o noapte de gândire. Acum sunt buimac. 
Vreau să mă plimb un pic. Dacă m-aş culca imediat, aş 
avea coşmaruri. Răbdare, providenţa e, totuşi, de partea 
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dumneavoastră”. După asta, plecă. Noël lăsă uşa de la 
intrare întredeschisă, ascultând zgomotul paşilor care se 
îndepărtau; auzi rugămintea: „Deschideţi, vă rog!”, apoi 
uşa se închise. Tabaret părăsise casa. Mai aşteptă, puse 
lampa la loc şi scoase din sertar un pacheţel, puse 
bancnotele prietenului său în buzunar şi părăsi odaia de 
lucru după ce închise bine uşa. Pe trepte, se opri de parcă 
aştepta să audă un geamăt din camera doamnei Gerdy. Dar 
pretutindeni era linişte. Coborâse pe vârfuri treptele şi într- 
o clipă fu în stradă. 


CAPITOLUL V 


De locuinţa doamnei Gerdy aparţinea şi o încăpere aflată 
la parter, care servise cândva ca remiză. Ea o folosea ca 
debara şi îngrămădise acolo tot soiul de catrafuse: mobilier 
vechi, obiecte uzate, într-un cuvânt - lucruri de prisos. 
Proviziile de lemne şi cărbune pentru iarnă tot acolo le 
păstra. 

Această cameră veche avea spre stradă o uşă - multă 
vreme nefolosită. Noel pusese să fie reparată şi să i se 
fixeze o broască nouă. Astfel, putea la orice oră din zi şi din 
noapte să iasă şi să revină neobservat de administrator şi 
de toţi ai casei. Pe această uşă ieşi în stradă avocatul, 
căutând cu grijă să evite orice zgomot. 

Pe trotuar se opri, nehotărât încotro s-o apuce. Se 
îndreptă încet către gara Saint-Lazare, când tocmai pe 
lângă el trecut o birjă. Noël îi făcu semn birjarului şi urcă. 

„Rue du Faubourg Montmartre, colţ cu Rue de Provence”, 
îi strigă birjarului, „şi grăbiţi-vă”. 

După ce Noël plăti şi se dădu jos, îl lăsă pe birjar să plece 
înainte, apoi coti spre Rue de Provence, unde, după vreo 
sută de metri, suna la una dintre cele mai frumoase uşi. 

| se deschise imediat. 
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Când vizitatorul trecu pe lângă portar, acesta îl salută 
respectuos, aşa cum îi salută un portar parizian numai pe 
acei chiriaşi care-i sunt pe plac: generoşi şi cu mâna largă. 

Ajuns la etajul doi, avocatul se opri, scoase din buzunar o 
cheie şi intră în apartament de parc-ar fi fost la el acasă. 

La zgomotul cheii, spre el veni în fugă o cameristă tânără 
şi nostimă. 

„Ah. Domnule, dumneavoastră sunteţi!” strigă ea. 
Această exclamaţie fu atât de puternică, încât putea fi 
auzită până ta capătul celălalt al apartamentului şi 
interpretată drept un avertisment, dar Noel părea să nu 
observe acest lucru. 

„Doamna este acasă?” întrebă el. 

„Da, domnule! Şi e furioasă. De azi dimineaţă dorea să 
trimită după dumneavoastră. Apoi a vrut să vină personal. 
A trebuit să mă străduiesc s-o fac să vă asculte dorinţa”. 

„Bine. Bine”, spuse avocatul: 

„Doamna e în fumoar”, continuă fata „Îi serveam tocmai 
o ceaşcă de ceai. Doreşte şi domnul una?”. 

„Da”, răspunse Noël, „dar înainte de asta te rog, 
Charlotte. să aprinzi lumina”. 

Trecu printr-o sufragerie splendidă, printr-un salon 
fastuos, cu mobilă aurită, Louis XIV, şi intră, apoi în fumoar, 
o încăpere destul de mare, cu tavan ciudat de înalt. Ai fi 
putut crede că te afli la trei mii de mile depărtare de Paris, 
la un supus de seamă al Fiului Cerului. Mobila covoarele, 
tapetul, tablourile - totul era original, se vedea limpede - 
din Hong Kong sau Shanghai. Pereţii erau acoperiţi cu o 
mătase bogată cu figuri multicolore, iar în faţa uşii cădeau 
draperii în pliuri bogate. Întreg imperiul de mijloc defila în 
peisajul de un roşu de cinabru: mandarini obezi înconjurați 
de slujitori; savanţi ameţiţi de opium, aţipiţi sub umbrele; 
fete tinere cu priviri piezişe, mergând nesigure pe 
picioruşele lor bandajate. Covorul era invadat de fructe şi 
flori pictate cu atâta precizie, încât ar fi înşelat o armată de 
albine. Pe tavanul acoperit şi el cu mătase, un artist din 
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Pekin pictase păsări cu aripile purpurii şi aurii, sub un cer 
de azur. Inele, ornamente cu intarsii din sidef, ţineau strâns 
draperiile. Două scrinuri de formă bizară ocupau unul dintre 
pereţii încăperii. Mobilier cu forme capricioase, mese cu 
plăci de porțelan şi măsuţe pentru cusut, din lemn preţios, 
erau aşezate în toate colţurile şi ungherele. Ochiul se 
delecta cu etajere valoroase; mii de curiozităţi scumpe, 
apoi beţişoare din fildeş care în China ţin locul furculiţelor, 
ceştile de porțelan fragile ca baloanele de săpun - minuni 
din epoca Kien-Lung. 

Pe peretele din spate al fumoarului se afla un divan 
mare, cu picioare joase, acoperit cu nenumărate perne 
asortate cu tapetul. In locul ferestrelor fusese pus un geam 
mare glisant. Spaţiul dintre fereastra interioară şi cea 
exterioară, cam de un metru, era ocupat de plante exotice 
şi flori. In locul căminului, în perete erau deschideri pentru 
încălzit, instalate cu dibăcie, ce dădeau în fumoar o 
temperatură potrivită pentru viermii de mătase care aveau 
să se transforme în fluturi, ceea ce ar fi fost pe deplin 
asortat încăperii. 

Pe divan era întinsă o femeie tânără care fuma. În ciuda 
căldurii de-a dreptul tropicale, era înfăşurată în şaluri mari 
de caşmir. Nu era prea înaltă, însă gâtul, umerii şi braţele 
aveau rotunjimi de rasă. Mâinile, cu degete fine şi unghii 
trandafirii, semănau cu nişte bijuterii lucrate îngrijit. 
Picioarele, acoperite cu ciorapi subţiri ca pânza de păianjen, 
erau adevărate minuni de frumuseţe. Aminteau mai puţin 
de piciorul, cam ireal, al cenuşăresei decât de cel real, 
extrem de celebru şi palpabil, al unei frumuseți din cercul 
fiinţelor pariziene care obişnuia să dăruiască numeroşilor ei 
admiratori copii, în marmură sau bronz, ale acestei minuni 
a naturii. 

Nu era propriu-zis frumoasă, nici măcar drăgălaşă. Avea 
însă un chip greu de uitat. Fruntea era cam înaltă, iar gura 
prea mare, în ciuda prospeţimii provocatoare a buzelor. 
Sprâncenele erau trase cu tuş chinezesc, numai că 
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pensonul părea să fi fost aplicat cu prea mare putere, căci îi 
dădeau o expresie severă, când nu se controla. Tenul, în 
schimb, avea o paloare fină şi părea auriu, ochii negri, 
asemenea catifelei, atrăgeau ca un magnet. Dinţii îi erau 
sidefii, iar părul, des şi negru ca abanosul, era mătăsos şi 
ondulat. 

Când Noël dădu la o parte portiera de mătase, ea se 
ridică puţin, sprijinindu-se în coate. 

„In sfârşit, ai venit”, i se adresă ea pe un ton înţepat, „ce 
bucurie!”. 

Avocatul era buimăcit de căldura insuportabilă a 
fumoarului 

„Ce arşiţă”, spuse, „te sufocă!”. 

„Găseşti?” răspunse tânără femeie, mirată... „Mie mi-e 
frig. E drept, sunt suferindă. Veşnicele aşteptări mă calcă 
pe nervi. Te aştept de ieri”. 

„Mi-a fost imposibil să vin”, o încredinţă Noël, „într- 
adevăr imposibil!”. 

In orice caz, ştiai că astăzi am multe plăţi de făcut. Au 
fost furnizorii, iar în casă - nici un ban. S-a adus nota de 
plată a caretaşului - acelaşi lucru! Golanul de Clergeot, 
căruia i-am semnat o hârtie de peste trei mii de franci, mi-a 
făcut şi el scandal. Plăcut nu-i aşa?”. 

Noël lăsă capul în jos ca un copil certat de dascăl pentru 
că nu şi-a făcut temele. 

„Am întârziat doar o singură zi”, se bâlbăi. 

„Şi-ţi pare un fleac? „ răspunse tânără femeie. „Unui 
bărbat care se respectă i se poate întâmpla să nu-şi 
onoreze o dată propriile obligaţii de plată, dar pe ale iubitei 
sale - niciodată! Ce va spune lumea despre mine? Nu-ţi dai 
seama că sunt respectată doar atâta vreme cât am bani? 
Dacă nu voi mai fi îţi stare să plătesc într-o zi, adio...” 

„Dar scumpa mea Juliette...” spuse avocatul cu blândeţe. 

ÎI întrerupse cu violenţă. 

„Draga mea Juliette, adorata mea ! Cât timp eşti aici, 
totul e minunat, dar de îndată ce-mi întorci spatele, totul 
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aparţine trecutului. Oare îţi mai aminteşti, după ce pleci, că 
mai există o Juliette? ”. 

„Cât de nedreaptă eşti”, răspunse Noăl. „Încă nu crezi că 
mă gândesc mereu la tine? Nu ţi-am dovedit-o de mii de 
ori? lată, ţin să ţi-o confirm din nou!”. 

Luă pacheţelul pe care îl scoase din birou. Îl desfăcu şi-i 
întinse un etui minunat din catifea. 

„lată”, spuse el, „brăţara care ţi-a plăcut atât de mult 
săptămâna trecută, în vitrină la Beaugran”. 

Juliette întinse mâna fără să se ridice, cu un aer plictisit, 
luă etuiul, îl deschise cu indiferenţă, aruncă o privire şi nu 
spuse decât „Aa...”, 

„E ceea ce ai dorit?” voia să ştie Noël. 

„Da, dar în vitrină mi s-a părut mult mai frumos”. Cu 
aceste vorbe închise etuiul şi îl aruncă pe măsuţa de lângă 
divan, 

„Astăzi n-am noroc, e limpede”, zise avocatul, supărat. 

„De ce?”. 

„E evident că nu-ţi place brăţara”. 

„Ba da, o găsesc încântătoare... în fine, cu asta amo 
duzină”. 

Acum fu rândul lui Noël să rămână surprins. Şi fiindcă 
Juliette tăcea, adăugă: 

„In orice caz, nu se observă că ţi-a făcut plăcere”. 

„lată cum stau lucrurile”, interveni ea. „Ţi se pare că nu 
sunt destul de entuziasmată, destul de recunoscătoare. Îmi 
aduci un cadou şi te aştepţi, probabil, să-l plătesc pe loc, 
umplând casa de exclamaţii vesele, căzându-ţi la picioare şi 
spunându-ţi stăpâne şi domn!”. 

Noël nu-şi putut stăpâni un gest de nerăbdare, pe care 
Juliette îl înregistră cu bucurie. 

„Ar fi, oare, suficient?”, continuă ea. „Sau s-o chem pe 
Charlotte, lăsând-o să admire superba brățară - 
monumentul mărinimiei tale? Să-i chem, poate, şi pe portar 
şi pe bucătăreasă, pentru a le spune cât de fericită sunt că 
am un asemenea amant?”. 
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Avocatul ridică din umeri ca un înţelept pe care, nu-l pot 
atinge ironiile unui copil. 

„Ce rost au aceste glume jignitoare?” întrebă el. „Dacă ai 
motive să te plângi serios de mine, ai face mai bine să mi-o 
spui deschis”. 

„Bine, să fim serioşi”, răspunse Juliette. „Dacă ţii 
neapărat, îţi spun că ar fi fost mai bine să uiţi de brățară şi 
să-mi fi adus ieri seară sau azi dimineaţă cei opt mii de 
franci de care aveam nevoie”. 

„N-am putut veni”. 

„Ai fi putut trimite banii”. 

„Dacă n-am adus sau n-am trimis banii, draga mea, a 
fost pentru că pur şi simplu nu i-am avut. Am făcut mari 
eforturi să-i adun şi mi-au fost promiși abia pentru mâine. l- 
am adus azi, datorită unei întâmplări norocoase la care nu 
speram cu o oră în urmă”. 

_„Ah, bietul de tine!” sublinie Juliette cu ironie. 
„Indrăzneşti; să-mi spui că n-ai putut face rost nici măcar 
de zece mii de franci? Tocmai tu?”. 

„Da, eu”. 

„Arăţi superb în rolul tânărului sărac!” spuse ea. 

„Nu-i un rol...” 

„Serios, dragul meu? Îmi dau seama ce urmăreşti. 
Mărturisirea asta e, pesemne, un soi de preludiu. Mâine vei 
zice că eşti în încurcătură, iar poimâine... Asta se cheamă 
zgârcenie. Până acum n-ai manifestat-o. Regreţi banii pe 
care mi i-ai dat?”. 

„Nefericito!” murmură Noël, enervat. 

„Adevărat”, continuă Juliette, „te plâng, oh, cum te 
plâng. Să organizez o colectă pentru tine. In locul tău, aş 
face apel la serviciul social!”. 

In ciuda hotărârii sale de a-şi păstra calmul, Noël îşi 
pierdu răbdarea. 

„Găseşti totul ridicol?” izbucni el. „Ei bine, află că sunt 
ruinat. Mi-am epuizat până şi ultimele resurse. Sunt 
nenorocit!” « 
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Tânără femeie îşi privi iubitul cu îngăduinţă şi tandrete: 

„Oh, dac-ar fi adevărat, dragul meu!” oftă ea. „Dac-aş 
putea să te cred!”. 

Aceste cuvinte îl loviră pe avocat drept în inimă. 

„Mă crede”, îşi zise, „e încântată. Mă va dispreţui”. 

Greşea. Imaginându-şi că un bărbat a iubit-o aşa de mult 
încât să se ruineze de dragul ei, cu sânge rece, fără un 
reproş, tânără femeie fusese cuprinsă de entuziasm. Era 
gata să-l iubească pe cel care se ruinase pentru ea, pe 
care-l urâse pentru trufia lui. Dar privirea i se schimbă pe 
loc. 

„Ce naivă sunt!” strigă ea. „Era cât pe-aci să mă las 
dusă, deşi ştiu că arunci banii în stânga şi-n dreapta. Nu, nu 
cu mine, prietene! Toţi bărbaţii au azi o mentalitate de 
cămătar. Nu se ruinează decât nişte nebuni, câţiva tineri 
vanitoşi şi, din când în când, câte un moşneag orbit de 
pasiune. Dar tu eşti un om rece ca gheaţa, calculat şi foarte 
dibaci”. 

„Nu şi când e vorba de tine” bâigui Noël. 

„Ah, scuteşte-mă, ştii prea bine ce faci. Când m-ai luat, 
mi-ai spus: vreau ca viaţa noastră să mă coste atât... Şi te- 
ai ţinut de cuvânt. E o investiţie ca oricare alta. Pentru un 
preţ fix, de patru mii pe lună, eşti gata de orice nebunie. 
Dar dacă e vorba de douăzeci de bani în plus, îţi iei inima şi 
pălăria şi le duci în vecini, la concurenţă”. 

„Că ştiu să socotesc, e-adevărat”, spuse avocatul cu 
răceală, „astfel ştiu măcar unde a dispărut averea mea”. 

„Ştii, oare?” îl ironiză Juliette. 

„Da, şi îţi voi face o mărturisire, draga mea. La început, 
ai fost puţin pretențioasă. Dar pofta vine mâncând... Ai vrut 
lux, şi l-ai obţinut: mobilier splendid, o casă frumos 
amenajată, toalete extravagante, cai şi trăsură - nimic nu 
ţi-am refuzat. Nu mai vorbesc de miile de dorinţe mărunte. 
Nu pun la socoteală nici fumoarul acesta chinezesc, nici 
cele douăsprezece brățări. Totalul însumează, în orice caz, 
patru sute de mii de franci. 
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„Eşti sigur?”. 

„Atât de sigur, ca unul care le-a avut cândva şi nu le mai 
are”. 

„Patru sute. Nici o centimă în plus?”. 

„Nu!”. 

Camerista, care intră cu ceaiul, întrerupse duetul tandru, 
pe care-l mai încercaseră de câteva ori Noël şi Juliette. 
Avocatul amuţi din cauza fetei. Juliette tăcu de dragul 
avocatului, căci faţă de Charlotte - de trei ani în serviciul ei 
- nu avea secrete. 

Doamna Juliette Chaffour era pariziancă şi născută 
undeva în Montmartre, ca fiică a unui tată necunoscut. In 
copilărie avusese parte, alternativ, de bătăi crunte şi 
manifestări de tandreţe. Trăia cum putea, mâncând 
bomboane ieftine, şi fructe stricate, e drept însă că avea un 
stomac de struţ. La doisprezece ani era subţire ca o nuia şi 
verde ca un măr de iunie dar pierdută ca Sfântul Lazăr cel 
atins de lepră. Un filistin ar fi spus că acest precoce copil al 
străzii e lipsit de orice morală. Nici nu ştia ce înseamnă 
cuvântul. Credea că lumea e populată de persoane 
„onorabile” ca mama ei şi prietenii sau prietenele acesteia. 
Nu se temea nici de Dumnezeu, nici de diavol, ci numai de 
poliţie. 

Din cauza aspectului ei exterior, care confirma orice 
bănuială, era cât pe-aci să fie vârâtă într-o dugheană, când 
un domn bătrân şi respectabil, care în trecut o cunoscuse 
foarte bine pe mama ei, o luă sub aripa sa protectoare. 
Domnul respectiv, prevăzător ca toţi moşnegii, era un bun 
cunoscător al vieţii, ştia că, dacă vrei să culegi, trebuie mai 
întâi să semeni. Voia să-i asigure protejatei sale, pentru 
început, o spoială de cultură, îi angajă profesori - unul de 
muzică, altul de dans - care în mai puţin de trei ani o făcură 
să-şi însuşească scrisul, pianul şi elementele de bază ale 
unei arte care a sucit capul multor domni din înalta 
societate - dansul. 

Ce n-a putut să-i dea, a fost un prieten. Dar şi l-a căutat 
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singură, un pictor care n-a învăţat-o nimic nou, a luat-o însă 
de la protectorul ei, promiţându-i jumătate din ce avea - 
adică nimic. După trei luni, se săturase de el, părăsise 
lăcaşul primei iubiri, cu întreaga ei garderobă, care încăpea 
într-o batistă de bumbac. 

In următorii patru ani, a trăit de pe urma acelei speranţe 
ce rareori părăseşte o femeie care se ştie în posesia unor 
ochi frumoşi. Treptat se scufundă în abisurile vieţii, pentru 
a se înălța apoi din nou. De două ori norocul îi bătuse la 
uşă, fără ca ea să fi avut prezenţa de spirit să-l oprească. 
Cu ajutorul unui actor de mâna a treia, debutase la un mic 
teatru. Nu-şi interpretase prea prost rolul, când o întâlni din 
întâmplare Noël, se îndrăgosti de ea şi o făcu iubita lui. 

„Avocatul ei”, cum îl numea, nu-i displăcu la început, dar 
după câteva luni începu s-o calce zdravăn pe nervi. Îi luă în 
nume de rău manierele politicoase şi blânde. Nu mai putea 
suporta alura lui de om de lume, caracterul nobil, disprețul 
abia disimulat pentru tot ce era josnic şi vulgar, mai cu 
seamă însă calmul de neclintit şi răbdarea. Cel mai mult îi 
reproşa că nu ştie deloc să fie vesel, că refuză s-o conducă 
în localuri unde domnea buna dispoziţie. Ca să se distreze, 
începu să cheltuiască bani, în măsura în care-i creşteau 
pretenţiile, odată cu ele jertfele aduse de iubitul ei, în 
aceeaşi măsură sporea şi antipatia ce o nutrea faţă de el. 

Il făcea cel mai nefericit dintre bărbaţi, tratându-l ea pe 
un câine. Şi asta nu pentru că era rea, ci pur şi simplu din 
calcul. Era ferm convinsă că o femeie e iubită tocmai 
pentru chinurile pe care le provoacă iubitului ei. Juliette ştia 
că e o fiinţă de compătimit. Fusese întotdeauna doar o 
jucărie, un obiect de lux pentru admiratorii ei. Fiindcă era 
sătulă de acest tratament, îşi dorea un bărbat devotat, gata 
de sacrificiu, un prieten care să se coboare până la ea, nu 
s-o înalțe până la el. Nu spera însă să-l găsească. Nebuniile 
lui Noël o lăsară rece - îl credea bogat. În ciuda lăcomiei ei 
de necontestat, nu-i păsa de bani. Noël ar fi putut s-o 
câştige printr-o sinceritate absolută, descriindu-i deschis 
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situaţia lui; o pierdu tocmai prin discreţie, prin faptul că-i 
ascundea adevărul. Ea nu cunoştea măsura sacrificiilor lui 
Noël. El, în schimb, o adora. Până în ziua în care o 
cunoscuse, trăise ca un anahoret. Această primă pasiune îl 
stăpânise cu o forţă uriaşă, încât nu mai reuşi să salveze 
decât aparențele. Pentru Juliette, acest tânăr model, acest 
avocat cu renume ireproşabil irosise nu numai propria lui 
avere, ci şi pe aceea a doamnei Gerdy. O iubea pe Juliette. 
In dormitorul ei lepăda masca obişnuită a ipocriziei. Uneori 
încerca să reziste capriciilor ei nesăbuite, dar sub privirea 
fetei simţea cum hotărârea lui se topeşte ca zăpada 
mângâiată de soarele de aprilie. Un zâmbet, o lacrimă, un 
sărut îl făceau, să uite totul. 

Departe de ea, avea momente de luciditate, când îşi 
spunea: „Nu mă iubeşte, se amuză doar...”. Dar iubirea 
prinsese rădăcini adânci în inima lui. Era nebun de gelozie. 
De nenumărate ori avusese motive să se îndoiască de 
fidelitatea ei, dar îi lipsea întotdeauna curajul reproşului. Nu 
suporta gândul de a fi nevoit să se despartă de Juliette, 
aşadar prefera o incertitudine chinuitoare unei certitudini 
îngrozitoare. 

Prezenţa cameristei, căreia îi trebui destul de mult timp 
ca să pună masa pentru ceai, îi lăsă lui Noël răgazul să se 
liniştească. 

Când Charlotte se îndepărtă, se aşeză pe sofa lângă 
Juliette, vrând s-o îmbrăţişeze. 

„Ai fost rea cu mine azi”, îi spuse tandru. „Dacă ţi-am 
greşit cu ceva, m-ai pedepsit destul. Să ne împăcăm, 
sărută-mă”. 

Ea îl îndepărtă cu asprime. „Lasă-mă. De câte ori să-ţi 
spun că nu mă simt bine?”. 

„Eşti bolnavă, draga mea?” întrebă avocatul, „Să 
trimitem după doctor?”. 

„Nu-i nevoie. Îmi cunosc boala. Se numeşte plictiseală. 
Nu eşti un medic potrivit pentru aşa ceva”. 

Noël se ridică descurajat şi se aşeză în cealaltă parte a 
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mesei ca s-o poată privi pe Juliette. Resemnarea lui trăda 
cât de mult depindea de toate capriciile fetei. Alungat, 
revenea ca un câine care-şi adoră stăpânul, în ciuda 
renumelui său de om aspru, capricios, de nestăpânit. 

„De câteva luni îmi spui mereu că te plictisesc. De fapt, 
ce ţi-am făcut ?” 

„Nimic” 

„Deci?”. 

„Viaţa mea e un prelung căscat” răspunse tânără femeie. 
„Crezi că e o plăcere să fiu prietena ta? Priveşte-te o clipă 
cu atenţie. Există, oare, o fiinţă mai tristă, mai 
morocănoasă, mai neîncrezătoare ca tine?”. ` 

„Felul tău de a fi nu e de natură să mă înveselească. In 
afară de asta, dacă iubeşti, te temi în permanenţă”. 

„Încântător! Îţi cauţi deci, o femeie care să existe numai 
pentru tine, o comanzi pe măsură, o închizi în beci şi o faci 
că urce o dată pe zi, după dineu, la desert, odată cu 
şampania, ca să te amuzi puţin”. 

„Ar fi fost mai bine să nu vin”, murmură avocatul. 

„Foarte just. Aş fi rămas singură, fără altă distracţie 
decât ţigara şi, poate, o carte plictisitoare drept somnifer! 
Găseşti că asta e viaţă, când nu te poţi mişca deloc din 
casă?”. 

„E viaţa tuturor femeilor onorabile pe care le cunosc”, 
răspunse avocatul scurt. 

„Mulţumesc! Dar nu le pot felicita pentru asta! Noroc că 
nu sunt o femeie onorabilă şi trebuie să-ţi mărturisesc că 
sunt sătulă să zac aici ca o soţie de turc, fără altă distracţie 
decât chipul tău!”. 

„Tu, sechestrată!”. 

„Desigur”, continuă Juliette cu amărăciune crescândă. 
„Oare ai adus aici măcar o singură dată pe unul dintre 
prietenii tăi? Nu. Domnul preferă să mă ţină ascunsă. Te-ai 
plimbat vreodată cu mine? Niciodată! Demnitatea 
onorabilului domn ar fi lezată dacă ar fi văzut în compania 
mea. Am o caleaşcă. Ai mers mai mult de o jumătate de 
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duzină de ori cu ea? Şi atunci, cu perdelele trase. les sigură, 
mă plimb singură...” 

„Mereu aceiaşi cântec”, o întrerupse Noël, pe care-l 
cuprindea treptat mânia. 

„Nu mi-a rămas ascuns”, continuă Juliette, „că ţi-e ruşine 
cu mine. Cunosc oameni mai nobili ca tine, care-şi prezintă 
iubitele cu plăcere.. Domnul tremură pentru aristocratul 
nume Gerdy, a cărui strălucire ar putea fi umbrită, în timp 
ce fii din cele mai distinse familii nu se ruşinează să stea în 
lojă cu femei obişnuite”. 

„Destule reproşuri!” strigă Noel ca scos din minţi, 
ridicându-se în picioare. „Dacă ascund relaţiile noastre, o 
fac pentru că sunt silit. De ce te plângi, de fapt? lţi dau 
toată libertatea, şi o foloseşti atât de bine, încât aproape că 
nu mai ştii ce faci. Mă judeci pentru golul cu care te-am 
înconjurat? A cui e vina? Eu sunt cel care s-a plictisit de o 
existenţă plăcută, dar modestă? Prietenii i-aş fi putut invita 
într-a locuinţă cu confort onest. Să-i aduc aici? Dac-ar 
vedea luxul acesta, s-ar întreba de unde am procurat banii. 
Am voie să-mi aleg o iubită, dar n-am dreptul să arunc pe 
geam o avere care nu-i a mea. Dacă mâine s-ar afla că eu 
sunt cel ce te întreţine, viitorul meu ar fi ruinat. Care client 
ar mai fi dispus să-şi încredinţeze averea unui nebun ce se 
ruinează pentru o femeie cunoscută de întregul Paris? Nu 
sunt un mare senior, n-am nume străvechi şi nici o avere 
uriaşă. Sunt avocatul Noël Gerdy, iar averea mea valorează 
cât bunul meu renume. Poate că e un renume aparent, dar, 
aşa cum e, trebuie să-l păstrez cu orice preţ”. 

Juliette care-l cunoştea prea bine pe Noël, îşi spuse că a 
mers totuşi prea departe şi se decise să-l liniştească. 

„Te rog”, spuse tandru, „n-am vrut să te jignesc. Trebuie 
să fii îngăduitor cu mine, sunt atât de nervoasă...” 

Acest şiretlic îl încântă pe avocat şi fu suficient ca să-l 
liniştească aproape cu totul. 

„M-ai scos din minţi, cu reproşuri nedrepte”, o întrerupse 
Noël. „Ştii prea bine că dau totul ca să-ţi îndeplinesc 
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dorinţele. Îmi reproşezi mereu că sunt prea serios, deşi n- 
au trecut nici patruzeci şi opt de ore de când am sărbătorit 
împreună carnavalul ca doi bezmetici. Săptămâna trecută, 
am petrecut ca un student. Am mers la teatru, m-am şi 
costumat numai ca să te pot însoţi la balul Operei. Imi 
amintesc că am invitat şi doi prieteni să ia supeul cu noi”. 

„Da, a fost teribil de distractiv!” răspunse, vizibil 
supărată, tânără femeie. 

„Mi se pare că da”. 

„Găseşti? Se vede că nu prea eşti pretenţios! Am mers la 
un spectacol de vodevil, e drept, dar separat, ca 
întotdeauna - eu în lojă, tu - jos. In timpul balului, aveai o 
mină de parcă te tortura cineva, iar la supeu prietenii tăi au 
fost veseli ca nişte bufniţe de noapte. De dragul tău a 
trebuit să mă prefac că abia te cunosc. Ai băut ca un burete 
uscat şi nici nu mi-am dat seama dacă eşti cu chef”. 

„Asta dovedeşte”, o întrerupse Noël, „că nu poţi fi silit să 
faci ceva împotriva gustului tău. Să vorbim despre altceva”. 

Se ridică, făcu câţiva paşi prin cameră; apoi îşi scoase 
ceasul: 

„E îndată ora unu, draga mea, trebuie să te părăsesc”. 

„Cum, nu rămâi?”. 

„Nu, regret, dar mama e grav bolnavă”. 

Scoase din buzunar bancnotele primite de la domnul 
Tabaret şi le puse pe masă, 

„Draga mea Juliette”, îi spuse, „iată nu opt, ci zece mii de 
franci. N-o să ne mai vedem câteva zile”. 

„Pleci undeva?”. 

„Nu, dar sunt ocupat cu o afacere extrem de importantă. 
Dacă voi reuşi, scumpa mea, norocul ne va surâde. Vei 
vedea iacii te iubesc sau nu !”. 

„Oh, dragul meu Noël, spune-mi despre ce e vorba?”. 

„Nu pot!”. 

„Te rog!” şopti tânără femeie şi-l îmbrăţişă, ridicându-se 
pe vârfuri, de parcă ar fi vrut să-l sărute. 

Avocatul o mângâie. Hotărârea lui părea să se clatine. 
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„Nu”, spuse în cele din urmă, „de astă dată, nu pot. De 
ce să-ţi dau speranţe deşarte? Acum urmăreşte-mă cu 
atenţie, draga mea: orice s-ar întâmpla, să nu vii la mine ca 
până acum; iar de scris, să nu-mi scrii. Dacă nu-mi vei da 
ascultare, îmi vei produce neplăceri iremediabile. Când ai 
nevoie de ceva, trimite-l pe bătrânul Clergeot. Oricum 
trebuie să vorbesc poimâine cu el, mi-e dator nişte bani”. 

Juliette se dădu înapoi, vădit nemulțumită. 

„Deci nu vrei să-mi spui nimic?”. 

„Nu acum, în curând”, răspunse avocatul, pe care 
privirea Juliettei îl făcea să-şi piardă siguranţa. 

„Mereu secrete!” izbucni ea, furioasă că dezmierdările îi 
fuseseră lipsite de eficacitate. 

„E ultimul nostru secret, ţi-o jur”. 

„No&l”, i se adresă tânără femeie pe un ton grav. „îmi 
ascunzi ceva. Te cunosc. De câteva zile eşti complet 
schimbat”. 

„Te asigur...”. 

„Nu adăuga nimic. Oricum te cred. Dar fără glume, te 
rog. Te avertizez, sunt femeie, gata să mă răzbun pentru 
orice jignire!”. 

Avocatul nu se simţea deloc în largul lui. „Afacerea în 
cauză poate să reuşească, dar la fel de bine poate să şi 
eșueze”, se bâlbâi el. 

„Termină!” îl întrerupse Juliette. „Facă-se voia ta, 
stăpâne. Şi acum sărută-mă, vreau să mă culc”. 

Noël abia închisese uşa, când îşi făcu apariţia Charlotte şi 
se aşeză lângă Juliette, pe divan. Dacă Noël ar mai fi 
zăbovit, ar fi auzit-o pe Juliette spunând . 

„Nu, nu-l mai pot suferi deloc. Ah, dacă nu m-aş teme de 
el, l-aş da dracului! Dar e în stare să mă ucidă !” 

Fata încercă să-i ia apărarea lui Noël, dar zadarnic. 
Tânără femeie n-o asculta, mormăind în surdină: 

„De ce-a plecat, ce are de gând? Să dispară aşa, netam- 
nesam, o săptămână... E suspect. Oare vrea să se însoare? 
Ah, dac-aş şti! E drept, mă plictiseşti, dragul meu, dar nu 
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suport sa fii tu acela care pune punct.. N-am să îngădui 
asta. Trebuie să culeg informaţii...”. 

În acest timp Noël cobora pe Rue de Provence, ajunse la 
Rue Saint-Lazare, apoi intră repede în casă pe uşa pe care 
ileşise. 

Nu trecură nici cinci minute, când se auziră bătăi în uşa 
biroului său. 

„Domnule”, spuse fata din casă, „pentru numele cerului, 
domnule, răspundeţi!”. 

Îi deschise uşa, întrebând nerăbdător: 

„Ce mai e?”. 

„Domnule”, îngăimă fata aproape plângând, „am fost de 
trei ori aici, şi n-aţi răspuns. Vă rog să veniţi cu mine, mi-e 
teamă că doamna moare”. 

Avocatul o urmă în odaia doamnei Gerdy, o găsi 
îngrozitor de schimbată; nu-şi putu opri un gest de spaimă. 

Bolnava se zvârcolea sub plapumă. Faţa îi era de ceară, 
ca şi cum n-ar mai fi avut sânge. Ochii ei ardeau ca jarul, 
iar părul despletit îi cădea în dezordine pe umeri, făcând-o 
să arate îngrozitor. Din când în când, gemea sau murmura 
cuvinte ininteligibile. Uneori scotea strigăte de durere 
chinuitoare. Pe Noël nu-l recunoștea. 

„Vedeţi, domnule”, spuse fata. 

„Da, cine-ar fi crezut că boala va progresa atât de rapid? 
Repede, fugi după doctor. Cheamă-l pe doctorul Hervé, să 
vină imediat!”. 

Se aşeză într-un fotoliu, lângă bolnavă. Doctorul Herve 
era unul din prietenii lui Noel, un fost coleg de şcoală şi 
apoi de studii superioare în Cartierul Latin. Povestea 
doctorului Herve era cea a tuturor tinerilor care vor să facă, 
la Paris, carieră într-o profesiune dificilă şi necesară, fără a 
avea relaţii, protecţie sau avere. După terminarea studiilor, 
Hervé refuzase să părăsească Parisul şi încercase să-şi 
încropească o existenţă în cele mai grele condiţii. 

După şapte ani de eroism, Hervé văzu, în sfârşit, că 
începe să-i sporească clientela. Progresa. Trei, patru broşuri 
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şi un premiu, obţinute cu destulă uşurinţă, atraseră atenţia 
asupra lui. E drept, nu mai era tânărul întreprinzător şi plin 
de speranţă care fusese atunci când vizitase primul bolnav. 
Îşi dorea, poate mai mult ca oricând, să aibă succes, să 
răzbată, dar nu mai avea speranţa că va culege roadele 
izbânzilor sale. Aceste speranţe se năruiseră în nesfârşitele 
seri când făcuse foame. Oricât de mare avea să fie averea 
lui, plătise deja pentru ea - şi plătise prea scump. La numai 
treizeci şi cinci de ani, era blazat, nu mai credea în nimic. În 
aparenţă de o bunătate atotcuprinzătoare, ascundea o 
indiferenţă totală. Dar era generos şi-şi iubea prietenii. 

îmbrăcat în pripă, veni cât putu de repede. „Ce s-a 
întâmplat?”. 

Noël îi strânse în tăcere mâna şi, în loc de răspuns, arătă 
spre patul bolnavei. 

Medicul apropie lampa de pacientă, o consultă în fugă şi 
se îndreptă din nou către prietenul său. 

„Ce s-a întâmplat?” întrebă brusc. „Trebuie să ştiu”. 

Avocatul tresări. 

„Ce să ştii?”. 

„Totul!” răspunse Hervé. „Are congestie cerebrală. Nu 
încape îndoială. Nu e o boală obişnuită, pe care s-o capeţi 
aşa, deodată. Ce cauze au provocat-o? N-are leziuni 
exterioare pe craniu, deci pe creier, trebuie să fie vorba de 
o supărare, de o puternică lovitură sufletească...”. 

„Da”, spuse încet. „Doamna Gerdy e urmărită de spaime 
teribile. Ascultă-mă, Hervé, vreau să încredinţez onoarei şi 
prieteniei tale secretul nostru: doamna Gerdy nu e mama 
mea. Mi-a răpit, de dragul fiului ei, averea şi numele. Am 
descoperit infama înşelătorie acum trei săptămâni, iar ea 
ştie. Consecințele o apasă îngrozitor şi o apropie de 
mormânt clipă de clipă”. 

Avocatul se aşteptase la exclamaţii şi întrebări din partea 
prietenului său, dar medicul rămase impasibil. Considera 
faptele dezvăluite simple informaţii în vederea elucidării 
unui caz. 
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„Trei săptămâni”. Murmură el, „asta explică tot. A lăsat 
impresia unui om suferind în acest interval de timp?”. 

„Se plângea de dureri de cap violente, amețeli şi 
insuportabile dureri de urechi. Explica totul prin migrenă. 
Te rog, Hervé, să nu-mi ascunzi nimic. Boala e gravă?”, 

„Atât de gravă şi nefastă, prietene, încât în istoria 
medianei cazurile vindecate pot fi numărate”. 

„Doamne-dumnezeule!”. 

„Ai vrut să afli adevărul, nu-i aşa? Acesta este. Şi dacă 
am avut curajul să ţi-l spun, e pentru că femeia asta nu e 
mama ta. Dacă nu se întâmplă o minune, e pierdută. Dar, 
poate, un miracol... însă acum, la treabă!”. 


CAPITOLUL VI 


— De la gara Saint-Lazare se auzi bătând ceasul 
unsprezece, când domnul Tabaret îşi luă rămas bun de la 
Noel şi părăsi casa sub impresia noutăţilor tulburătoare. 
Silit până atunci să se stăpânească, savura acum libertatea 
de a se putea lăsa în voia stării sale de agitaţie. Primii paşi 
pe stradă îi fură cam nesiguri, ca ai unuia care băuse prea 
mult, iar acum ieşea din restaurantul supraîncălzit la aer 
curat. Radia, era însă totodată complet zăpăcit de 
succesiunea rapidă a evenimentelor neprevăzute care - 
nădăjduia el - îl apropiaseră atât de neaşteptat de adevăr. 
Deşi era grăbit să ajungă cât mai repede la judecătorul de 
instrucţie, nu luă o birjă. Simţea nevoia să meargă pe jos, 
căci făcea parte din categoria de oameni cărora le e 
necesară activitatea fizică pentru a putea gândi limpede. 
Dacă-şi oferea plăcerea mişcării, gândurile i se ordonau în 
creier ca grâul cernut prin sită: Fără să-şi dea seama de 
ceea ce se petrecea în jur, mergea - în neştire, 
împiedicându-se de pietre sau alunecând pe pavajul 
lustruit. Faptul că nu cădea, totuşi, se datora numai şi 
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numai instinctului său sigur. Mintea lui explora 
nenumăratele, posibilităţi, urmând firul misterios pe care — 
era aproape sigur - îl avea acum în mână. Ca toţi oamenii 
tulburaţi de simţăminte puternice, nu-şi dădea seama că 
vorbeşte cu voce tare şi nici nu se sinchisea de cei care ar fi 
putut, eventual, să-i audă exclamaţiile ori frânturile de 
fraze. 

„Asta mai zic şi eu noroc!” jubilă domnul Tabaret. „Ce 
coincidenţă fericită! Cine-ar fi crezut aşa ceva! Dar Gévrol 
se va supăra. Nici n-am fost prea departe de adevăr, mi-am 
închipuit că e vorba de un copil. Dar cine s-ar gândi imediat 
la un schimb voluntar de copii. Un truc atât de banal, încât 
nici măcar un teatru de estradă nu l-ar mai folosi. Asta te 
face să-ţi dai seama cât de periculos e să te laşi ghidat, în 
materie de criminalistică, de păreri preconcepute. Te temi 
de neverosimil şi tocmai ce e mai neverosimil poate fi 
adevărat. 

N-aş fi renunţat nici pentru o mie de taleri la seara asta. 
Am nimerit două muşte dintr-o lovitură: ofer pe tavă 
asasinul, iar pe Noël îl ajut să-şi redobândească adevărata 
identitate. Merită pe deplin să fie fericit. Mi-ar părea tare 
bine ca un om ca el să ajungă cineva! Oare bunăstarea îi va 
suci capul? Mi-a vorbit deja despre străbunii lui... Biată 
omenire ! Toate astea-s de plâns... Dar doamna Gerdy mă 
surprinde cel mai mult: e femeie căreia preotul i-ar fi dat 
ostia fără împărtăşanie, femeia pe care era cât pe-aci s-o 
cer de nevastă! Brrr.!” 

La gândul acesta, domnul Tabaret se cutremură. Se 
vedea soț descoperind trecutul doamnei  Tabaret, 
amestecat într-o afacere scandaloasă, compromis, făcut de 
râs... 

„Când mă gândesc”, continuă, „că prietenul Gevrol e pe 
urmele omului cu cercei! La drum, băiete, la drum! 
Călătoriile sunt educative pentru tineret. Va fi, oare, furios? 
În orice caz, mi-o va lua în nume de rău, dar asta mă lasă 
rece. Dacă mă va persecuta îmi va lua apărarea domnul 
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Daburon. Şi acestuia din urmă îi pot lua azi o povară de pe 
suflet. || şi văd holbând ochii când îi voi spune: „Am pus 
mâna pe ucigaş!”. Acest proces îi va aduce cinste. Dacă nu, 
înseamnă că nu mai e dreptate pe lumea asta, o să fie 
făcut cel puţin cavaler ai Legiunii de Onoare. E grav. Imi 
pică bine acum judecătorul ! Dacă doarme, îi asigur o 
deşteptare plăcută. Mă va copleşi cu întrebări! Va voi să 
ştie totul de îndată!”. 

Domnul Tabaret ajunse tocmai lângă podul de la Saints- 
Peres, se opri deodată. 

„Amănunte! Va voi să ştie amănunte, iar eu nu le cunosc 
încă. Nu intuiesc afacerea decât în linii mari”. 

Traversă podul şi continuă: 

„Au dreptate cei de acolo: sunt prea pasionat, teribil de 
pripit. Mă las antrenat, cum zice Gevrol. Ar fi trebuit să aflu 
totul de la Noël şi nici nu m-am gândit la aşa ceva. L-am 
ascultat numai, vrând să ştiu totul cât mai repede. E firesc : 
când pândeşti un vânat mare, nu te mai interesează o 
veveriţă. Oricum, n-am condus bine acest interogatoriu. Pe 
de altă parte, dac-aş fi insistat, Noel ar fi devenit bănuitor. 
E drept, nu trebuie să-mi fie ruşine că lucrez în colaborare 
cu poliţia, ba chiar mă mândresc cu asta. Totuşi, prefer să 
nu se ştie. Oamenii sunt proşti, nu agreează poliţia, care îi 
apără şi îi ocroteşte. Acum, însă, linişte şi ţinută decentă. 
Am ajuns”. 

Domnul Daburon se culcase tocmai, dăduse însă indicaţii 
corespunzătoare fetei din casă. Domnul Tabaret fu nevoit 
doar să-şi spună numele şi fu imediat condus în dormitorul 
judecătorului. Văzându-l pe detectivul amator, judecătorul 
se ridică repede în capul oaselor. 

„Trebuie să se fi întâmplat ceva deosebit”, spuse. „Aţi 
găsit un nou indiciu?”. 

„Mult mai mult”, răspunse domnul Tabaret, râzând 
amuzat. 

„Spuneţi repede!”. 

„Îl am pe vinovat” 
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Domnul Tabaret putea să se bucure, căci vestea îşi 
făcuse efectul. Judecătorul sări ca ars din patul său. 

„Deja? E imposibil!”. 

„Am onoarea să-l asigur pe domnul judecător de faptul 
că autorul crimei de la La Jonchere îmi e cunoscut”, 
răspunse Tabaret. 

„lar eu”, spuse judecătorul, „vă asigur că sunteţi cel mai 
priceput criminalist al tuturor timpurilor. Nu voi mai face 
nici o anchetă fără colaborarea dumneavoastră” 

„Domnul judecător e prea binevoitor. N-am avut, de fapt, 
nici o contribuţie, întâmplarea a vrut...”. _ 

„Sunteţi prea modest, domnule Tabaret. Intâmplarea, să 
ştiţi, nu-i ajută decât pe cei puternici şi inteligenţi; tocmai 
asta-i supără pe prostănaci şi slăbănogi. Dar vă rog să luaţi 
loc şi să-mi povestiţi!”, Bătrânul detectiv îi relată 
judecătorului de instrucţie tot ceea ce-i spusese Noël, cu o 
precizie şi claritate de care nu părea în stare. Scrisorile le 
cita din memorie. Aproape literalmente. 

„Am văzut aceste scrisori cu ochii mei”, adăugă, „ba 
chiar am luat una cu mine ca să examinez scrisul. lat-o”. 

„Da”, murmură judecătorul, „da, domnule Tabaret. |! 
cunoașteţi pe vinovat. Dovezile sunt copleşitoare. Cerul a 
vrut-o: o fărădelege a generat-o pe cealaltă. Crima tatălui l- 
a transformat pe fiu în ucigaş”. 

„V-am ascuns până acum numele, domnule judecător”, 
continuă Tabaret. „deoarece am vrut mai întâi să aflu 
părerea dumneavoastră...!”. 

„Oh, puteţi să-mi spuneţi liniştit numele. Chiar dac-ar fi 
vorba de înalta societate, funcţionarul francez îşi cunoaşte 
datoria...”. 

„Ştiu, dar de astă dată trebuie să întindem mâna până 
sus de tot. Tatăl care şi-a sacrificat fiul legitim pentru un 
bastard nu e altcineva decât contele Rheteau de 
Commarin, iar ucigaşul văduvei Lerouge e acel bastard, 
presupusul viconte Albert de Commarin”. 

Domnul Tabaret, priceput actor, pronunţase numele 
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intenţionat rar şi răspicat, ştiind ce efect uriaş va obţine, 
dar rezultatul îi întrecu cu mult aşteptările. 

Domnul Daburon rămase mut de uimire. Cu ochii holbaţi, 
şedea în pat şi repeta mecanic cuvintele al căror sens parcă 
nu-l pricepea, vrând totuşi să şi le imprime în memorie. 
„Albert de Commarin... Albert de Commarin!”. 

„Da”, confirmă Tabaret, „onorabilul domn viconte. Ştiu, e 
greu de crezut”. 

Observă atunci  tresărirea nervoasă a chipului 
judecătorului de instrucţie şi se apropie îngrijorat de pat. 

„Nu cumva domnul judecător nu se simte bine?”, întrebă 
îngrijorat. 

„Nu, nu”, răspunse buimac judecătorul, „mă simt foarte 
bine. Doar surpriza, tulburarea...” 

„Inţeleg”, spuse Tabaret. 

„Vreau să rămân singur o clipă... Dar vă rog să nu 
plecaţi, trebuie să discutăm problema în amănunt. 
Aşteptaţi, vă rog, în camera mea de lucru, cred, că mai 
arde focul. Vin şi eu îndată”. 

Domnul Daburon se ridică încet, îşi puse halatul şi se 
aşeză în fotoliu. Trăsăturile sale, cărora în exerciţiul 
profesiunii severe se obişnuise să le dea aspectul 
marmurei, erau răvăşite, ochii plini de teamă. Amintirea 
numelui Commarin trezise în el amintiri nespus de 
dureroase, redeschizând o rană abia cicatrizată. Acest 
nume îi readuse în memorie un eveniment care, cândva, îi 
răpise din tinereţe, distrugându-i viaţa. Cu o oră în urmă, 
acest eveniment zăcea cufundat în negura vremii; fusese 
de ajuns însă un cuvânt, pentru a-l readuce clar şi proaspăt 
la suprafaţă. | se părea, acum, că întâmplarea în care 
jucase un rol Albert de Commarin avusese loc abia ieri; 
totuşi, trecuseră de atunci doi ani... 

Pierre-Marie Daburon aparţinea uneia dintre cele mai 
vechi familii din Poitou. Trei sau patru dintre strămoşii lui 
ocupaseră posturi importante în această provincie. Cum se 
făcea, atunci, că nu lăsaseră moştenitorilor nici titlu, nici 
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blazon? 

Tatăl judecătorului cumpărase în jurul palatului său 
modern, dar destul de puţin aspectuos, terenuri în valoare 
de peste opt sute de mii de franci. Prin mamă, o Cottevise- 
Luxe, făcea parte din înalta aristocrație provincială şi, 
totodată, din cele mai aristocratice familii ale Franţei. Când 
judecătorul fu chemat la Paris, numele lui îi deschisese 
cinci-şase saloane aristocratice şi, în scurtă vreme, îşi 
extinse relaţiile sociale. E drept, era lipsit de acele însuşiri 
care asigură unui bărbat succesul în lumea aristocrației. Era 
rece, de o seriozitate care friza melancolia, rezervat şi, pe 
deasupra, extrem de timid. Spiritul lui era lipsit de 
strălucire. N-avea răspunsurile pregătite şi nu prea-i 
veneau iute în minte replicile potrivite. Era lipsit de arta de 
a vorbi fără a spune nimic, nu ştia să înşire plăcut minciuni, 
sau să adreseze cu eleganţă complimente gratuite. Ca toţi 
oamenii cu bun simţ, n-avea darul de a-şi exprima prin 


cuvinte sentimentele. Îi trebuia un timp de meditaţie. 
Societatea lui era, totuşi, căutată, pentru însuşirile sale 
constante: noblețea caracterului, francheţea, 


onorabilitatea. Cine făcea cunoştinţă cu el într-un cerc mai 
restrâns învăţa repede să-i aprecieze corectitudinea, 
judecata dreaptă şi mintea sănătoasă. Aspectul exterior, 
cam aspru, ascundea o inimă caldă faţă de prieteni şi o 
sensibilitate puternică, aproape feminină. Pe scurt, într-un 
salon populat de indiferenţă şi prostie trecea neobservat, 
triumfa însă într-un cerc mic, încălzit de o ambianţă 
amicală. Incetul cu încetul, se obişnui să iasă mai des. Nu 
socotea asta timp pierdut. Credea, poate, pe bună 
dreptate, că un funcţionar de justiţie are ceva mai bun de 
făcut decât să stea acasă, aplecat deasupra cărţilor de 
drept. Era convins că un bărbat chemat să judece alţi 
oameni trebuie mai întâi să-i cunoască, să-i studieze. Ca 
observator atent şi discret, vedea în jurul său jocul 
intereselor şi al pasiunilor, şi se exersa în arta de a 
descurca firele care puneau în mişcare marionetele din 
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jurul lui, pentru a le manevra el însuşi. Încerca să desfacă, 
piesă cu piesă, maşinăria complicată care-şi zice 
„societate”, să-i supravegheze mişcările şi să-i pună în 
mişcare manevrele dar, deodată, domnul Daburon dispăru. 
Prietenii săi îl căutară peste tot. Însă nu fu găsit nicăieri. Ce 
se întâmplase cu el? Îşi făcură griji din cauza lui şi aflară, în 
cele din urmă, că-şi petrecea aproape toate serile la 
marchiza d'Arlange. Surpriza fu mare, dar uşor de explicat. 
Marchiza era o persoană care, în cercul bătrânelor 
aristocrate din jurul ducesei Sauthenay, era considerată 
drept retrogradă și ridicolă. Era cu certitudine relicva cea 
mai stranie a secolului al optsprezecelea. S-ar fi putut jura 
că ieri încă fusese la o serată a reginei, unde - spre 
stupoarea lui Ludovic al XVI-lea - se juca pe mize foarte 
mari şi unde doamnele din societate trişau cu neruşinare. 
Comportamentul, felul de a vorbi şi obiceiurile, ba chiar 
felul de a se îmbrăca, toate le preluase din acea epocă, şi 
se zicea despre marchiză că, prin persoana ei, dezvăluia 
mai mult despre acel timp decât un articol de revistă, şi că 
toate conversațiile ei erau mai grăitoare decât o carte. Se 
născuse într-un mic ducat german, unde părinţii ei se 
refugiaseră în timpul revoluţiei. Fusese educată şi crescută 
de nişte bătrâni emigranţi într-un salon aurit şi ticsit cu 
mobilă antică, asemeni unui muzeu al curiozităţilor. In acest 
mediu, îşi însuşise un bagaj de idei care, aplicat societăţii 
din a doua jumătate a secolului al nouăsprezecelea, părea 
tot atât de grotesc ca acela al unui copil închis până la 
vârsta de douăzeci de ani într-un muzeu asirian. Epoca 
imperiului, restauraţia, monarhia din iulie, a doua republică, 
cel de-al doilea imperiu, totul trecuse pe sub ferestrele ei, 
fără ca ea să le fi deschis. Tot ce se întâmplase după 1789 
nu exista pentru ea. Era un veritabil coşmar, din care 
aştepta să se trezească. Vedea totul prin ochelarii vrăjiţi 
care-i prezentau lumea aşa cum dorea s-o vadă. 

La cei şaizeci şi opt de ani ai ei, se ţinea dreaptă ca un 
copac, şi nu fusese bolnavă niciodată. Era de o vivacitate şi 
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o energie de-a dreptul obositoare; nu stătea pe fotoliu sau 
culcată decât când dormea sau când juca jocul ei preferat - 
pichet. Mânca de patru ori pe zi, ca un hamal, şi bea după 
pofta inimii. Le dispreţuia făţiş pe ipocritele secolului, care 
trăgeau o săptămână de un fazan şi-şi udau cu apă chioară 
măreţele sentimente înăbugşite prin fraze preţioase. Fusese 
întotdeauna optimistă şi continua să fie. Vorbea plastic şi 
rapid. Formulările ei îndrăzneţe nu evitau expresia tare, 
atunci când era cazul, iar dacă aceasta nu era pe plac 
urechilor prea sensibile, nu se sinchisea. Detesta cel mai 
mult ipocrizia. Credea în dumnezeu, dar şi în domnul de 
Voltaire, astfel încât religiozitatea ei era problematică. Cu 
toate astea, era în relaţii foarte bune cu duhovnicul ei, pe 
care îl hrănea cu mâncăruri alese atunci când îi făcea 
onoarea să-l invite la masă. Vedea în el un servitor util, în 
stare să-i deschidă porţile raiului, în clipa în care îi va suna 
ceasul. Aşa cum era, lumea se ferea de ea ca de ciumă. Se 
temeau de obiceiul ei de a vorbi tare, de indiscreţia 
supărătoare, de limbajul direct pe care-l cultiva intenţionat, 
ca să poată exprima orice răutate îi trecea prin minte. Din 
întreaga familie îi rămăsese doar fata fiului ei, decedat de 
timpuriu. Din averea considerabilă a familiei, datorită unei 
administrări mizerabile, păstrase doar o rentă de douăzeci 
de mii de franci acţiuni de stat, care însă se diminua pe zi 
ce trecea. Era şi stăpâna unei mici proprietăţi imobiliare 
unde locuia acum, cu o curte îngustă şi o grădină imensă. 

Se simţea cea mai nefericită fiinţă, şi-şi petrecea 
jumătate din viaţă jeluindu-se. Din când în când, - mai ales 
când făcea una boacănă de tot - zicea în dreapta şi-n 
stânga că se teme să nu moară în spital. 

Domnul Daburon fu introdus în această casă de un 
prieten, care îl luase cu el, spunându-i: „Veniţi cu mine, vă 
voi arăta un fenomen - o stafie în carne şi oase”. Prima 
oară, marchiza îl derută total. A doua oară, Daburon se 
amuză copios, şi asta îl făcu să revină. De mult nu-l mai 
distra, însă rămăsese oaspetele fidel al budoarului 
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trandafiriu în care-şi petrecea zilele. 

Madame d'Arlange şi-l făcuse prieten şi-i înălța osanale. 

„Un om excelent, juristul ăsta”, îl categorisea ea, „nobil şi 
sensibil. Păcat că nu e de rang. Poate fi, totuşi acceptat - 
străbunii lui au fost oameni de treabă, iar mama lui era, 
oricum, o Cottevise, chiar dacă una nereuşită. Ţin la el şi 
voi căuta să-l susţin în societate”. 

Cea mai mare dovadă de prietenie i-o dădea 
pronunţându-i corect numele. Altfel, avea obiceiul comic de 
a nu ţine minte numele oamenilor care n-aveau particula de 
nobleţe „de” şi, ca atare, nu existau pentru ea. Era atât de 
pornită să pronunţe fals acest fel de nume, încât dacă, din 
eroare, îl rostea bine, se „corecta” imediat. La început, spre 
amuzamentul judecătorului, îi pocise numele în fel şi chip: 
Taburon, Dabiron, Maliron, Laliron, Laridon - odată aşa, 
altădată altfel, cum îi venea. După trei luni, spunea 
Daburon de parc-ar fi fost vorba de un duce sau de 
proprietarul altui titlu nobiliar. De multe ori se străduia din 
răsputeri să dovedească judecătorului că aparţine, totuşi, 
aristocrației sau ar trebui, cel puţin, să facă parte din ea. Ar 
fi fost încântată dacă el şi-ar fi făcut cărţi de vizită cu un 
titlu răsunător şi cu blazon deasupra numelui. 

„De ce”, zise ea. „strămoşilor dumneavoastră, care au 
deţinut funcţii înalte, nu le-a venit ideea să se debaraseze 
de rangul lor modest şi să-şi procure un titlu?”. 

„Strămoşii mei au fost oameni de spirit”, răspunse 
Daburon, „care au preferat să facă parte din elita 
burgheziei decât să se numere printre aristocrații din 
coadă”. 

La aceste cuvinte, marchiza răspunse că între burghezii 
cei mai nobili şi iuncherul cel mai de rând se mai cască, 
totuşi, o prăpastie, pe care tot aurul din lume nu-i în stare 
să-l umple. 

Dar mirarea cu privire la vizitele numeroase ale domnului 
Daburon la „stafie” era de înţeles, căci oamenii n-o 
cunoşteau pe nepoata marchizei sau n-o ţineau minte, 
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fiindcă ea ieşea foarte rar în lume! Bătrâna doamnă nu voia 
să se împovăreze cu o tânără „spioană”, cum zicea ea, care 
s-o stânjenească la pălăvrăgit şi la înşirat anecdote. 

Claire  d'Arlange împlinise tocmai vârsta de 
şaptesprezece ani. Era o fată fermecătoare, cu un păr 
bogat, blond-cenuşiu, prins lejer, căzându-i în bucle pe 
umeri. Era mlădioasă, iar chipul ei aducea aminte de 
capodoperele din atelierul lui Guido Reni. Ochii albaştri, 
umbriţi de gene lungi, întunecate, erau de o frumuseţe 
tulburătoare. O nuanţă de excentricitate, datorată bunicii, îi 
sporea forţa de atracţie. Intelectual era superioară 
marchizei, iar cultura ei era satisfăcătoare. Cunoştinţele cu 
privire la realităţile lumeşti Claire le datora unui soi de 
guvernantă căreia madame d'Arlange îi încredinţase grija 
pentru „mucoasă”. Guvernanta, o oarecare domnişoară 
Schmidt, angajată întâmplător, se releva a fi o persoană 
foarte cinstită şi cultă. Ca multe persoane de dincolo de 
Rin, era romantică şi practică totodată, de un 
sentimentalism cam  lacrimogen, dar în acelaşi timp 
pronunţat virtuoasă. Această vrednică persoană o smulse 
pe Claire din imperiul fantasmagoriilor în care o închisese 
marchiza, şi o educa aşa cum trebuie. Reuşi s-o facă să-şi 
dea seama de ridicolul bunicii şi s-o determine să evite a-i 
călca pe urme, fără să-i ştirbească însă respectul pentru 
bătrâna doamnă. 

Seară de seară, domnul Daburon era, deci, la doamna 
d'Arlange. Căci ştia că va veni şi domnişoara Claire, să le 
ţină companie. Asculta, sau se prefăcea că ascultă, 
pălăvrăgeala bătrânei doamne şi interminabilele ei 
istorioare din perioada emigrației, şi se uita la Claire, îi 
admira părul, buzele şi ochii, pe care-i considera cei mai 
frumoşi din lume. Deseori era atât de transportat, încât nu 
mai ştia unde se află. Uita complet de marchiză şi nu-i mai 
auzea nici vocea stridentă, care te străpungea ca o andrea. 
Dădea răspunsuri anapoda şi încurca lucrurile în aşa hal că- 
i venea greu să le descâlcească. E drept, doamnei 
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d'Arlange nu-i păsa, nici nu observa felul distrat al 
curteanului ei. Era mulţumită că avea un auditoriu care din 
când în când, îi dădea un semn de viaţă, şi asta-i era de- 
ajuns. 

Când îi ordona să vină la masa de pichet, judecătorul 
blestema acest joc şi pe cine-l inventase. Nu acorda deloc 
atenţie cărţilor, greşea mereu, punea jos cărţi fără să le fi 
văzut în prealabil şi uita să ia altele în loc. Bătrâna doamnă 
îl certa pentru maniera lui total absentă, dar nu se jena 
deloc să profite de pe urma ei, trăgea cu ochiul la cărţile 
puse jos, schimba cele proaste ale ei cu altele mai bune, 
într-un cuvânt trişa fără ruşine, vârând în buzunar banii 
astfel câştigaţi. 

Domnul Daburon era de o timiditate extremă, iar Claire 
era şi ea excesiv de reţinută, astfel că nu vorbeau aproape 
deloc unul cu altul. 

Toată iarna judecătorul nu-i adresă fetei nici măcar zece 
cuvinte. Şi asta cu toate că, de fiecare dată, învățase pe de 
rost fraza pe care dorea să i-o spună, căci ştia că s-ar fi 
poticnit fără aceste măsuri de precauţie. De cum o vedea, 
însă, era ca beat de parfumul ei. Nu îndrăznise s-o întrebe 
ce parfum folosea, dar îl descoperi după cercetări 
îndelungate la trei-patru parfumerii. Toată locuinţa, până şi 
dosarele de pe biroul lui emanau, de atunci, această 
mireasmă. 

Gândul de a-i cere mâna Clairei îi venise mereu domnului 
Daburon, dar n-avea curaj. Ştia ce principii avea marchiza, 
cât de ahtiată era după obârşia aristocratică şi cât de 
necruțătoare devenea când era vorba de mezalianţe. Era 
încredinţat că-l va refuza cu asprime. Nu îndrăznea nici 
măcar să facă o aluzie, căci se temea să rişte fericirea 
prezentă, pe care o considera uriaşă. 

„Dacă voi fi refuzat”, se gândea el, „nu voi mai putea 
călca aici, şi asta ar însemna sfârşitul fericirii mele”. Dar, ca 
om raţional, îşi spunea că alt bărbat ar putea s-o cunoască 
pe domnişoara d'Arlange, să se îndrăgostească de ea şi s-o 
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ceară, cu succes, de nevastă. În ambele cazuri - indiferent 
dacă îndrăznea s-o ceară sau nu - avea s-o piardă, mai 
devreme sau mai târziu. Când sosi primăvara, îşi luă inima- 
n dinţi şi, într-o frumoasă după-amiază de aprilie, porni spre 
casa marchizei. 

Bătrâna doamnă ieşise imediat după micul dejun şi se 
întorsese nu demult. Era furioasă foc şi vocifera ca o gaiţă. 
Ce se întâmplase? Marchiza angajase un zugrav din vecini 
să-i execute nişte lucrări. Asta fusese cu opt sau zece luni 
înainte, şi de sute de ori venise meseriaşul să-şi încaseze 
banii, dar de fiecare dată i se spusese să vină altcândva. 
Plictisit de aşteptare, o citase pe doamna d'Arlange în faţa 
judecătorului de pace. Marchiza era teribil de supărată din 
cauza citaţiei, dar nu spusese nimănui nici o vorbuliţă, 
decisă să meargă personal la tribunal, ca să-l roage pe 
judecătorul de pace să-i facă dreptate şi să-l pună la punct 
pe zugravul obraznic, care o necăjea pentru o nimica toată. 
Rezultatul acestui plan nu-i greu de ghicit. Judecătorul de 
pace fu nevoit s-o îndepărteze cu forţa din biroul său pe 
îndărătnica marchiză. De aici, furia ei. 

Domnul Daburon o găsi în budoarul roz pal, pe jumătate 
dezbrăcată, cu părul despletit, roşie ca sfecla şi înconjurată 
de cioburile obiectelor de cristal şi porțelan care-i picaseră 
în mână la întoarcere. Spre ghinionul ei, Claire şi 
guvernanta erau plecate. O cameristă era ocupată să 
toarne peste nefericita marchiză tot soiul de licori menite 
să-i calmeze nervii, îl primi pe judecător ca pe un sol al 
cerului şi-i povesti odiseea ei, împănată cu nenumărate 
înjurături şi expresii tari. 

„Il puteţi înţelege pe acest judecător?” răcni ea. „E un 
iacobin, descendent al uneia dintre acei barbari care şi-au 
muiat mâinile în sângele regelui. Da, prietene ! Vă citesc pe 
faţă repulsia şi dezgustul... | s-a dat dreptate derbedeului 
pe care l-am ajutat să-şi câştige existenţa, dându-i de lucru. 
Şi când l-am mustrat cu asprime, aşa cum era de datoria 
mea s-o fac, m-a dat afară. Să mă dea afară! Pe mine!!” 
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Aducându-şi aminte de scena penibilă, ridică braţul într-un 
gest ameninţător. Atinse un flacon preţios din mâna 
cameristei, acesta se sparse în mii de cioburi. 

„Gâsco. Mizerabile, tâmpito!” urlă marchiza. 

Daburon, complet zăpăcit, încercă s-o liniştească, dar nu- 
| lăsă să rostească nici trei cuvinte. 

„Noroc că aţi venit”, îl întrerupse. „Ştiu că sunteţi de 
acord cu mine. Contez pe intervenţia dumneavoastră 
pentru a face ca mizerabilul de zugrav şi derbedeul de 
judecător să fie aruncaţi la închisoare; să ştie că datorează 
respect unei femei de rangul meu!”. 

Judecătorul nu-şi îngădui să zâmbească. Auzise altele şi 
mai şi din gura marchizei, fără s-o ia în zeflemea. Nu era, 
oare, bunica Clairei? Aşadar, nu se cuvenea s-o iubească şi 
s-o onoreze? 

Crizele de mânie ale bătrânei doamne erau teribile. Era 
posibil ca mânia lui Ahile să ia proporţii epice. Acum, însă, 
se liniştise după numai o oră, cel puţin aşa părea. 

li fuseseră aranjate din nou coafura şi îmbrăcămintea, 
cioburile fuseseră îndepărtate Obosită de propriul ei 
temperament vulcanic, zăcea istovită, gâfâind, în fotoliu. 

Acest rezultat, care o lăsase pe cameristă cu gura 
căscată, putea fi atribuit numai şi numai judecătorului. 
Utilizând întregul său dar oratoric, revăzuse asupra capului 
înfierbântat al marchizei un torent de cuvinte liniştitoare. 
Nu era, fireşte, atât de prost s-o contrazică - dimpotrivă, o 
flata. Era când patetic, când ironic, vorbea despre revoluţie, 
condamna erorile şi crimele, îi compătimea pe oamenii 
cinstiţi care sufereau din cauza consecinţelor ei. De la 
nemernicul de Marat, ajunse cu dibăcie la acel judecător de 
pace. Comentă aspru purtarea scandaloasă a acestui 
funcţionar, judecându-l şi pe zugrav. Oricum, era de părere 
că, în acest caz, ar trebui manifestată generozitate, astfel 
încât cei doi să fie scutiţi de carceră.. Ajunse chiar la 
concluzia că ar fi nobil şi înţelept să se achite nota de plată. 

Acest cuvânt, „plată”, nu fusese rostit pe de-antregul, 
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când doamna d'Arlange sări ea înţepată. 

„Să plătesc?! Ca răufăcătorii ăştia să persiste în 
îndărătnicia lor! Să-i  încurajez printr-o slăbiciune 
condamnabilă! Niciodată! De altfel, ca să plăteşti trebuie să 
ai bani, iar eu n-am!”. 

„Dar”, spuse judecătorul, „e vorba numai de optzeci şi 
şapte de franci...”. 

„Un fleac, nu-i aşa? Vă vine uşor să vorbiţi, domnule 
funcţionar. Se vede că aveţi bani. Străbunii dumneavoastră 
au fost nişte coate-goale; revoluţia a trecut uşor peste ei, 
ba, cine ştie, le-a adus, poate, chiar avantaje! Familiei 
d'Arlange i-a luat tot. Ce mi se poate întâmpla dacă nu 
plătesc?”. 

„Multe, doamnă marchiză. Numai cheltuielile de judecată 
v-ar putea ruina. Veţi primi somaţii de plată şi, până la 
urmă, veţi fi dusă la închisoare”. 

„Oh, ruşine!”, exclamă bătrâna doamnă, „deci revoluţia 
nu s-a terminat încă. Ne va nimici pe toţi, dragă Daburon! 
Da, vă puteţi considera fericit că faceţi parte din popor! Imi 
dau seama că trebuie să plătesc cât mai repede, deşi n-am 
un ban şi, oricum, trebuie să fac atâtea sacrificii pentru 
nepoata mea”, 

Judecătorul cunoştea pe de rost obişnuitele vorbe ale 
marchizei, Cuvântul „sacrificiu” îl surprinse atât de mult. 
Încât repetă: „sacrificiu?”. 

„Sigur”, răspunse madame d'Arlange, „Dacă n-ar fi, aş 
trăi aşa cum trăiesc? M-aş lipsi, oare de atâtea, ca să-mi 
ajungă pentru ea? Fireşte că nu. Răposatul marchiz mi-a 
vorbit adesea despre rentele pe viaţă, care garantează o 
dobândă mare. Aşa ceva există cu siguranţă şi azi. Dacă n- 
ar fi nepoata mea, aş folosi tot ce am pentru un astfel de 
plasament. În felul acesta, aş avea, cel puţin, mâncarea 
asigurată până la sfârșitul vieţii. Dar aşa, nu mă pot decide 
să fac un asemenea pas. Imi cunosc obligaţiile şi păstrez tot 
ce am pentru micuța Claire”. Un astfel de devotament i se 
păru domnului Daburon atât de demn de admirat, încât nu 
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găsea cuvinte s-o exprime. 

„Ah, acest copil mă îngrijorează”, continuă marchiza. 
„Vedeţi, domnule Daburon, pot să v-o mărturisesc, mi se 
face rău când mă gândesc la mariajul ei”. 

Judecătorul roşi de bucurie. Şansa ei era pe-aproape, în 
curând va putea s-o apuce. „Mi se pare”, spuse el, „că nu 
va fi chiar aşa de greu s-o măritaţi pe domnişoara Claire?”. 

„Din păcate, da. În ciuda fragilităţii ei, e destul de 
arătoasă, dar la ce foloseşte asta în ziua de azi? Bărbaţii 
sunt de o meschinărie şi o lăcomie care-ţi fac greață. 
Numai banii contează. Nu cunosc pe nimeni cu atâta 
nobleţe încât s-o ia, chiar şi pe o d'Arlange, fără zestre”. 

„Sunt sigur că exageraţi, scumpa mea doamnă”, 
interveni judecătorul, timid. 

„Nicidecum. Bazaţi-vă pe experienţa mea, e mai veche 
decât a dumneavoastră. In plus, dacă o voi mărita pe 
Claire, ginerele meu mă va expune la tot soiul de şicane, 
asta mi-a şi spus-o administratorul averii mele. Mă vor sili 
să-i las să-mi controleze registrele, de parc-aş avea aşa 
ceva. Ruşine! Ah, dacă Claire m-ar iubi câtuşi de puţin, ar 
suporta consecinţele şi s-ar călugări. lar eu m-aş sacrifica 
pentru ea până la ultima picătură de sânge. Ea însă n-are 
inimă!”. 

Domnul Daburon înţelese că a venit momentul să facă 
declaraţia. Işi luă inima-n dinţi şi spuse: 

„Doamnă, cred că ştiu o partidă pentru domnişoara 
Claire. Cunosc un om cinstit care o iubeşte şi ar face tot 
posibilul s-o ştie fericită”. 

„Asta e condiţia, fireşte”, adăugă doamna d'Arlange. 

„Omul despre care vă vorbesc, continuă judecătorul, e 
încă tânăr şi bogat. Ar fi fericit s-o ia pe domnişoara Claire 
şi fără zestre. Nu v-ar impune controlul registrelor, ci v-ar 
ruga să dispuneţi în voie de tot ce aveţi”. 

„Daburon, prietene, nu sună rău”, strigă marchiza. 

„Dacă v-ar fi greu să vă transformați averea în rentă pe 
viaţă”, adăugă judecătorul, „ginerele dumneavoastră s-ar 
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considera onorat să vă dea el însuşi o rentă”. 

„Cum aşa?!”, îl întrerupse marchiza. „Cunoaşteţi un 
astfel de om şi nu mi-aţi spus nimic până acum? De ce nu 
mi l-aţi prezentat?”. 

„M-am temut, madame... n-am îndrăznit..” 

„Ei, hai, dă-i drumul, cine-i ginerele ăsta fabulos?”. 

judecătorului i se strânse inima de spaimă. „Eu sunt, 
madame. Vocea, privirea trădau o infinită rugăminte. Era 
îngrozit de propriul său curaj şi complet zăpăcit de faptul 
că-şi învinsese timiditatea. Bătrâna doamnă râdea, râdea 
cu lacrimi şi repeta: 

„Ah, bunul Daburon... E prea comic, mor de râs. Ce 
drăguţ e bietul Daburon!”. 

Deodată, arboră însă o mină dintre cele mai demne. 

„E adevărat ce-aţi spus adineauri?”. 

„Am spus adevărul”, murmură judecătorul. 

„Sunteţi, într-adevăr, bogat?”, voia să ştie marchiza. 

„Scumpă doamnă, de la mama mea am o rentă de 
douăzeci de mii. Un unchi mi-a lăsat, anul trecut, mai mult 
de o sută de mii de taleri. Tatăl meu are un milion. Dacă l- 
aş ruga mâine să-mi dea jumătate, n-ar ezita. Mi-ar da tot, 
dacă aceasta ar contribui la fericirea mea, şi ar fi bucuros 
să-l las să-mi administreze averea”. 

Madame d'Arlange îi făcut semn să tacă şi, timp de cinci 
minute, stătu pe gânduri. În cele din urmă, înălţă capul şi îl 
privi: 

„Ascultaţi-mă bine”, îi spuse. „Dac-aţi fi avut îndrăzneala 
să faceţi tatălui Clairei o asemenea propunere, ar fi dat 
ordin să fiţi azvârlit în stradă! De dragul numelui nostru, ar 
trebui să acţionez la fel, dar nu mă pot decide la aşa ceva 
Sunt bătrână şi părăsită, sunt săracă şi-mi fac griji din 
cauza nepoatei mele. Asta e scuza mea. Pentru nimic în 
lume n-aş vorbi cu Claire despre această îngrozitoare 
mezalianţă. Vă promit însă - şi asta e deja prea mult - să 
nu mă opun. Faceţi-i curte domnişoarei d'Arlange, 
convingeţi-o. Dacă ea va spune da, eu nu voi spune nu”. 
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Transportat de fericire, domnul Daburon simţi nevoia să-i 
sărute mâna marchizei. Era de părere că e cea mai bună, 
cea mai nobilă dintre femei, fără să remarce cât de uşor se 
lăsase convinsă. Era ca scos din minţi. 

„Oh, staţi, staţi!”, îl întrerupse bătrâna doamnă.. 
„Procesul încă nu e câştigat. Mama dumneavoastră. — 
trebuie s-o iert pentru mezalianţa contractată - a fost o 
Cottevise. Dar tatăl - un simplu domn Daburon. Acest 
nume, dragul meu, e pur şi simplu ridicol. Credeţi că va fi 
uşor de convins o tânără care s-a numit până la vârsta de 
optsprezece ani d'Arlange, să-şi zică deodată Daburon?”. 

Aceste obiecţii nu-l nelinişteau însă deloc pe judecător, 

„Ei bine, fie”, continuă bătrâna doamnă, „tatăl 
dumneavoastră a pus mâna pe o Cottevise, dumneavoastră 
veţi lua o d'Arlange. Prin repetate mezalianţe ale unor fete 
din case aristocratice, Daburonii vor reuşi, poate, până la 
urmă, să devină aristocrați. Un ultim sfat: dumneavoastră 
vedeţi în Claire un copil timid, blând, docil. Vă înşelaţi! In 
ciuda aparenţelor, e orgolioasă şi voluntară, ca răposatul ei 
tată, marchizul. Sunteţi avertizat, şi un sfat bun e oricum 
binevenit. Condiţiile de ambele părţi sunt clare, nu-i aşa? 
Să nu mai vorbim despre asta. Aproape vă doresc să aveţi 
succes”. 


Această scenă judecătorul o păstră atât de proaspătă în 
minte, încât deşi trecuseră multe luni de-atunci, mai auzea 
parcă vocea marchizei în timp ce stătea acasă, în fotoliul 
său. Şi în urechi îi stăruia cuvântul succes. 

Plecase triumfător din casa d'Arlange, el, care venise cu 
inima cât un purice. Cu capul sus, pu pieptul umflat de 
mândrie, păşea pe stradă nespus de fericit. Cerul i se părea 
mai albastru ca altădată, soarele mai strălucitor. EI, 
funcţionarul grav, simţea nevoia să oprească trecătorii şi să 
le spună: „Ştiţi că marchiza a spus da! ”. | se părea că 
pământul dansează sub paşii lui, lumea era parcă prea 
mică pentru atâta fericire. Câte castele de nisip se puteau 
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clădi pe cuvintele marchizei! Va demisiona, se va retrage 
din viaţa particulară, va înălța o vilă pe malurile Loarei, nu 
departe de Tours. O vedea deja în faţa ochilor strălucind în 
soare, împrejmuită de flori, umbrită de copaci răcoroşi. 

N-avea nici cea mai mică îndoială, nici o teamă nu-i 
întuneca orizontul luminos al speranţelor, nici un 
avertisment nu-i tulbura liniştea. 

Din acea zi, domnul Daburon venea şi mai des în casa 
marchizei. Mai precis, îşi petrecea aproape tot timpul acolo. 
Rămăsese, e drept, reţinut faţă de Claire, se străduia însă 
să ocupe un loc tot mai însemnat în viaţa ei. Reuşi să-şi 
învingă sfiala şi să-i vorbească despre lucrurile care o 
preocupau, pentru a o face să vorbească la rândul ei. Se 
interesa de tot ce i se părea important, şi citea toate cărţile 
nou apărute, ca să i le poată recomanda pe cele potrivite. 

Treptat, cu perseverență blândă, reuşi s-o 
domesticească, în adevăratul sens al cuvântului, pe 
această tânără sfioasă. Işi dădea seama că are succes, şi 
asta făcea să-i dispară aproape cu totul timiditatea. Simţea 
că nu-l mai întâmpină cu acea rezervă menită să-l ţină la 
distanţă. Aproape pe neobservate, îi câştigă încrederea. E 
drept că mai roşea când vorbea cu el, dar îndrăznea să i se 
adreseze prima. Deseori, îi punea întrebări. Auzise că o 
anumită piesă de teatru e bună şi voia să ştie despre ce e 
vorba. Domnul Daburon se grăbea să vadă spectacolul, 
apoi trimitea prin poştă comentariul. În felul acesta, avea 
voie să-i şi scrie! De câteva ori, îl însărcinase şi cu mici 
comisioane. Plăcerea de a face drumuri pentru ea n-ar fi 
dat-o nici în schimbul unui post de ambasador. 

Odată îndrăzni să-i trimită un splendid buchet de flori. Ea 
îl primi cu oarecare mirare şi îl rugă să nu repete gestul. 
Simţi lacrimi în ochi şi o părăsi cu inima zdrobită. 

„Nu mă iubeşte”, îşi zise, „nu mă va iubi niciodată”. 

Dar după trei zile, îl rugă să-i procure un anume soi de 
floare, la modă atunci, pentru jardiniera ei. 

Îi trimise atâtea plante, încât ar fi putut umple casa din 
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pivniţă şi până la acoperiş. 

„Mă va iubi!”, îşi spuse. 

Aceste evenimente nu putuseră să întrerupă partidele de 
pichet. E drept că tânără fată era acum mult mai atentă şi, 
de obicei, era de partea judecătorului, împotriva marchizei. 
Nu cunoştea regulile jocului, dar când bunica ei trişa prea 
evident, îşi dădea şi ea seama: 

„Sunteţi jefuit, domnule Daburon, sunteţi jefuit !”. 

Ar fi fost bucuros să se lase deposedat de întreaga avere 
numai ca s-o vadă pe fată luându-i apărarea. 

Era vară. Seara, când marchiza şedea pe terasă în fotoliul 
ei cel mare, se plimba adesea cu fata, braţ la braţ. Mergeau 
încet pe aleea presărată cu nisip. Nisipul era atât de fin, 
încât trena rochiei ştergea urmele paşilor lor. Ea pălăvrăgea 
voios, de parcă ar fi stat de vorbă cu un frate iubit. Trebuia 
să se stăpânească să n-o sărute. 

Incercă, odată, să-i vorbească marchizei despre 
speranţele sale 

„Ştiţi ce am convenit”, răspunse ea. „Vă rog, nici un 
cuvânt în plus. Imi ajunge vocea conştiinţei mele 
reproşându-mi fapta odioasă la care mă pretez. Inchipuiţi- 
vă că nepoata mea se va chema, cândva, madame 
Daburon... Va trebui, dragul meu, să vă schimbaţi numele”. 

Dacă domnul Daburon ar fi fost ceva mai perspicace şi 
mai puţin orbit de pasiune, ar fi studiat caracterul fetei şi ar 
fi tras, de aici, concluziile. Dar chiar dacă-ar fi observat-o, 
n-ar fi avut puterea să întreprindă nimic. Nu-i rămase însă 
ascunsă ciudata alternanță a dispoziţiilor ei. In unele zile 
părea veselă şi zburdalnică, asemenea unui copil, pentru ca 
apoi, săptămâni de-a rândul, să fie tristă şi capricioasă. 
Odată, după un bal la care fusese cu bunica ei, o văzu 
mâhnită şi o întrebă care e cauza. 

„Ah, ăsta-i secretul meu”, răspunse, oftând greu. „Nu-l 
ştie nici bunica”. 

Domnul Daburon o privi şi i se păru că abia îşi stăpâneşte 
lacrimile. „Într-o zi”, continuă ea, „mă voi destăinui faţă de 
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dumneavoastră... Poate că va fi necesar”. 

Judecătorul rămase orb şi surd. 

Într-o seară de august, după zăpuşeala zilei, târziu, 
începu să bată vântul. Frunzele foşneau - se presimţea 
furtuna. Şedeau amândoi în spatele grădinii, în chioşcul cu 
plante exotice o priveau pe marchiză, care, după supeu, 
făcea o mică plimbare. Stătură multă vreme tăcuţi, ameţiţi 
de miresmele florilor. Domnul Daburon îndrăzni să atingă 
mâna tinerei fete. Era prima oară. Pielea gingaşă, 
catifelată, făcu să-şi piardă stăpânirea de sine. 

„Domnişoară”, murmură, „Claire...”. 

ÎI privi cu un aer mirat. 

„Scuzaţi-mă”, continuă el, „scuzaţi-mă. M-am adresat 
bunicii dumneavoastră înainte de a-mi ridica privirea. Nu 
înţelegeţi?... Un simplu cuvânt va decide asupra fericirii sau 
nefericirii mele. Claire, nu mă respingeţi... Vă iubesc!”. 

În timp ce judecătorul vorbea, domnişoara d'Arlange îl 
privea de parcă nu şi-ar fi crezut urechilor. Dar la cuvintele 
„Vă iubesc”, rostite cu pasiune, îşi reţinu cu greu un strigăt, 
eliberându-şi mâna cu o mişcare violentă. 

„Dumneavoastră! Cu-adevărat, dumneavoastră?...”. 

Daburon n-ar mai fi putut scoate o vorbă nici dacă l-ar fi 
costat viaţa. Presimţirea unei catastrofe îi strângea inima 
ca într-un cleşte. 

„Sunt foarte nefericită! Foarte nefericită!”. 


„Nefericită?  Dumneavoastră?!”, exclamă judecătorul, 
„din cauza mea? Claire, câtă cruzime! In numele cerului! Ce 
v-am făcut?  Vorbiţi ! Adevărul e mai bun decât 


incertitudinea care mă omoară”. 

Căzu în genunchi în faţa ei şi încercă din nou să-i atingă 
mâna. l-o refuză cu o mişcare blândă, emoţionantă. 

„Lăsaţi-mă să plâng”, spuse ea, „sufăr. Mă veţi uri. Cine 
ştie, poate mă veţi dispreţui, dar vă jur pe ce am mai sfânt 
că n-am ştiut nimic din cele ce mi-aţi spus adineauri, nici 
măcar n-am bănuit nimic”. 

Daburon aştepta lovitura de graţie. 
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„Da”, continuă Claire, „mă veţi considera o femeie 
cochetă. Acum văd totul limpede şi vă pot înţelege. Poate, 
oare, un bărbat, fără a iubi, să ofere tot ce mi-aţi oferit 
dumneavoastră? Ah, iar eu - ce copil! M-am lăsat în voia 
fericirii de a avea un prieten. M-am purtat cu 
dumneavoastră de parcă mi-aţi fi fost tată, bun şi 
înţelegător”. 

Aceste cuvinte îi dezvăluiră judecătorului întreaga 
măsură a erorii sale. Speranţele sale se spulberaseră. Încet, 
repetă pe un ton de involuntar reproş: „Tată...!”. 

Domnişoara d'Arlange înţelegea acum cât de tare Îl 
mâhnise pe acest bărbat, a cărui dragoste nu era în stare s- 
o aprecieze. „Da”, continuă ea, „v-am iubit ca pe un tată. 
Ca pe un frate, ca pe familia pe care n-o mai am. 
Descoperind în dumneavoastră un prieten atât de serios şi 
sincer, am mulţumit cerului că mi-a trimis un ocrotitor în 
stare să-mi înlocuiască pe cei dispăruţi!”. 

Domnul Daburon nu-şi putu reţine un geamăt - cuvintele 
Clairei îi zdrobeau inima. 

„Un cuvânt, un singur cuvânt ar fi fost de ajuns”, 
continuă Claire. „De ce nu l-aţi rostit? Mi-am spus cu 
bucurie: „Sunt iubită, am găsit un suflet atât de 
înţelegător !” Ah, de ce n-a fost mai mare încrederea mea? 
De ce v-am ascuns totul? Aş fi putut evita această seară 
îngrozitoare. Ar fi trebuit să vă mărturisesc că nu mai sunt 
liberă”. 

Castelele pe nisip ale judecătorului se prăbuşiseră 
definitiv. Bietul judecător de instrucţie suferea îngrozitor. 

„Ar fi fost mai bine dac-aţi fi vorbit”, răspunse, „totuşi... 
nu, tăcerii dumneavoastră, Claire, îi datorez şase luni de 
iluzii minunate, şase luni de vis. Ele vor rămâne fericirea 
mea pe acest pământ” O rază de lumină îi îngăduia 
judecătorului s-o mai distingă pe domnişoara d'Arlange. 
Chipul ei frumos era alb. Şi nemişcat ca marmura. Lacrimi 
mari i se prelingeau pe obraz. | se părea că vede o statuie 
plângând. 
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„lubiţi, deci, pe altcineva”, spuse în cele din urmă; „pe 
altcineva!... Şi bunica dumneavoastră nu ştie, Claire? Nu 
cred că aţi ales un bărbat nedemn, atunci de ce nu i-l 
prezentaţi marchizei?”. 

„Există greutăţi, murmură Claire, care nu vor putea fi 
învinse niciodată. Dar o fată ca mine nu iubeşte decât o 
dată în viaţă. Ori te căsătoreşti cu bărbatul iubit, ori deloc”. 

„Greutăţi!”, repetă Daburon, cu glasul stins. „lubiţi pe 
cineva, el ştie, şi mai poate fi vorba de greutăţi?”. 

„Sunt săracă”, răspunse domnişoara d'Arlange, „iar 
familia lui e nemăsurat de bogată. Tatăl lui e neîndurător”. 

„Tatăl lui!”, strigă judecătorul cu amărăciune, „tatăl lui, 
familia! Asta-l reţine! Ştie că-l iubiţi... Dac-aş fi în locul lui, 
aş înfrunta o lume. Ar exista, oare, un sacrificiu prea mare? 
Cea mai mare jertfă ar însemna o desfătare. Suferinţă şi 
luptă, speranţă... Asta înseamnă dragoste”. 

„Aşa îl iubesc eu”, spuse domnişoara d'Arlange. 
Răspunsul îl lovi pe judecător ca un trăsnet. O înţelegea. 
Pentru el totul se terminase, dar simţea o voluptate a 
chinului. 

„Dar cum l-aţi cunoscut, unde aţi vorbit cu el, unde şi 
când? Doamna marchiză nu primeşte pe nimeni. 

„Am să vă spun tot”, răspunse Claire cu demnitate. „îl 
cunosc demult. Ne-am văzut prima oară la o prietenă a 
bunicii mele, bătrâna domnişoară Goëllo. Acolo am stat de 
vorbă cu el şi acolo ne întâlnim şi acum...”. 

„Ah!”, strigă Daburon, căruia îi trecu prin minte ceva, 
„îmi amintesc! Ori de câte ori aveaţi intenţia să mergeţi la 
domnişoara Goëllo, eraţi mai bine dispusă cu trei-patru zile 
înainte... iar la întoarcere, de multe ori tristă”. 

„Da, fiindcă văd cât suferă şi el din cauza opreliştilor pe 
care nu le poate îndepărta”. 

„Familia lui, probabil, e foarte sus-pusă, de vreme ce 
refuză o legătură cu casa dumneavoastră”, adăugă 
judecătorul, pe un ton sever. 

„V-aş fi spus chiar dacă nu m-aţi fi întrebat”, spuse 
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domnişoara d'Arlange. „Se numeşte Albert de Commarin”. 

Între timp, marchiza ajunsese la concluzia că se plimbase 
destul şi hotărâse să se întoarcă în budoarul ei roz-pal. Se 
apropie de chioşc. 

„Scumpul meu judecător”, strigă cu voce tare, „partida 
de pichet aşteaptă”. 

Aproape fără să-şi dea seama, judecătorul se ridică şi 
răspunse: „Vin”. 

Claire îl opri. 

„Încă nu v-am rugat să păstraţi tăcerea”, îi spuse, 

„Dar se poate, domnişoară Claire?”, replică judecătorul, 
iritat de neîncrederea ei. 

„Ştiu că mă pot bizui pe dumneavoastră. Dar, orice s-ar 
întâmpla, liniştea mea s-a dus”. 

Domnul Daburon o privi întrebător. 

„Sunt sigură”, adăugă ea, „că bunica mea a observat 
ceea ce eu, din lipsă de experienţă, n-am văzut. Dacă v-a 
primit în continuare fără să riposteze, înseamnă că vă 
acceptă, că e de acord cu curtea pe care mi-o faceţi şi pe 
care, permiteţi-mi să v-o spun, o consider o adevărată 
cinste”. 

„Am recunoscut, domnişoară Claire”, răspunse 
judecătorul, „că doamna marchiză a binevoit să întreţină 
speranţele mele”, îi relevă pe scurt, discuţia cu marchiza, 
evitând cu tact să amintească de chestiunea bănească, ce 
fusese, totuşi, decisivă pentru bătrâna doamnă. 

„V-am mai spus că s-a sfârşit cu liniştea mea. Imaginaţi- 
vă cât de furioasă va fi bunica dacă v-a afla că v-am respins 
cererea”. 

„Nu mă cunoaşteţi, domnişoară”, o  întrerupse 
judecătorul. „N-am nimic de spus marchizei. Mă voi retrage 
în tăcere. O să-şi închipuie că m-am răzgândit...”. 

„Oh. Cât de generos sunteţi...”. 

„Mă voi retrage”, continuă Daburon, „şi în curând îl veţi fi 
uitat pe omul a cărui viaţă s-a sfârşit azi”. 

„Nu credeţi în ceea ce-aţi spus”, zise tânără fată, adânc 
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mişcată. 

„Ei bine, mă voi consola cu speranţa că-mi veţi păstra o 
amintire plăcută. Aş vrea sa rămân prietenul 
dumneavoastră, da, prietenul cel mai devotat”. 

Claire, plină de gratitudine, apucă mâinile lui Daburon. 
„Aveţi dreptate, trebuie să fim prieteni. Să uităm tot ce s-a 
întâmplat... Rămâneţi ca mai înainte, fratele meu cel mai 
bun, cei mai înţelegător”. 

Se lăsase întunericul. Nu-l mai putea vedea, dar ştia că 
lăcrimează, căci nu răspunse imediat. 

„E cu putinţă”, murmură în cele din urmă, „să-mi cereţi 
una ca asta? vorbiţi de uitare? Nu înţelegeţi că vă iubesc de 
o mie de ori mai mult decât dumneavoastră pe acest...”. Se 
opri, căci nu se simţea în stare să rostească numele 
Commarin; ezitând, adăugă: 

„Şi vă voi iubi mereu...”, 

Făcuseră câţiva paşi, apoi judecătorul se opri. 

„Permiteţi-mi să-mi iau rămas bun”, spuse judecătorul. 
„Pe viitor, mă veţi vedea foarte rar. Voi veni numai din când 
în când, pentru a evita aparenţa unei rupturi”. 

Vocea îi tremura, încât abia se făcea înţeles. 

„Orice s-ar întâmpla, să ştiţi că există un nefericit care vă 
aparţine în întregime. Dacă veţi avea nevoie de un prieten 
credincios, veniţi la mine. Totul s-a sfârşit... Claire... Pentru 
ultima oară, rămâneţi cu bine!”. 

Nici ea nu era mai puţin mişcată. Aproape inconştientă, 
aplecă fruntea înainte şi Daburon i-o sărută. 

Traversară peluza; ea era rezemată de braţul lui. Intrară 
în budoarul marchizei, care amesteca deja nerăbdătoare 
cărţile şi-şi aştepta victima. 

„lată-l pe incoruptibilul judecător!”, îi strigă. Dar domnul 
Daburon era la capătul puterilor. Murmură câteva scuze 
absurde, pomeni de nişte obligaţii urgente şi de o 
indispoziţie subită, şi dispăru. 

Plecarea lui neaşteptată o supără pe vaşnica combatantă 
a meselor de joc. Se îndreptă către nepoata ei, care căuta 
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să-şi ascundă starea sufletească, ţinându-se departe de 
lumânările de pe masa de joc, şi întrebă: „Dar ce l-a apucat 
azi pe Daburon?” 

„Nu ştiu, bunico”, se bâlbâi Claire. 

„Mi se pare”, continuă marchiza, „că acest funcţionăraş 
şi-a cam luat nasul la purtare. Ar trebui să-l pun la punct, 
altfel o să înceapă să se creadă de-al nostru”. 

Claire încercă să-l apere pe judecător. Aminti că i se 
păruse schimbat în seara asta şi că se plânsese că nu se 
simte bine. Poate că era, într-adevăr bolnav! 

„Chiar dac-ar fi aşa”, răspunse marchiza, „ar fi fost de 
datoria lui să-şi impună puţină disciplină, având în vedere 
faptul că-i facem cinstea să-l acceptăm în mijlocul nostru. 
Cred că ţi-am povestit istoria unchiului nostru, a ducelui de 
Saint-Huruge? După o zi de vânătoare, fusese ales partener 
al regelui; a jucat o seară întreagă, pierzând fără a clipi 220 
de monede de aur; a doua zi s-a afla că acesta căzuse de 
pe cal şi jucase cu o coastă ruptă. Nici nu s-a făcut prea 
mare caz de toată această întâmplare, asemenea lucruri, 
pe vremuri, erau de la sine înţelese. Dacă funcţionăraşul 
nostru era bolnav, trebuia să se poarte astfel, încât să nu 
se observe nimic până la sfârşitul partidei. Dar se poartă ca 
un bădăran. Cine ştie la ce tripou a fugit?”. 


CAPITOLUL VII 


După ce-şi luase rămas bun de la marchiza d'Arlange, 
domnul Daburon nu se îndreptă spre casă. Rătăci toată 
noaptea, pentru a-şi domoli mintea înfierbântată şi sufletul 
tulbure. 

„Prostul de mine!”, îşi spunea, „am sperat că mă va iubi 
cândva. Cum am putut să cred că va fi a mea atâta 
gingăşie? Cât de frumoasă era, cu chipul scăldat în lacrimi, 
când vorbea despre Albert! Il iubeşte. lar pe mine, pe mine 
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mă iubeşte ca pe un tată! Ar fi putut să fie altfel? E drept 
aşa. Cum să vadă în judecătorul sever - un iubit? Pentru ea, 
viitorul pluteşte încă în ţara viselor încântătoare, în timp ce 
iluziile mele sunt spulberate. E tânără ca inocenţa, eu - 
bătrân ca păcatul”. 

Nefericitul judecător se autoflagela. O înţelegea prea 
bine pe Claire şi o ierta. Îşi reproşa însă violenţa propriei 
izbucniri, îşi făcea reproşuri pentru faptul că adusese 
nelinişte în viaţa ei şi nu-şi putea ierta că-i vorbise despre 
sentimentele sale. N-ar fi trebuit, oare, să prevadă totul: că- 
| va refuza şi că-şi va răpi cu mâna lui plăcerea de ao 
vedea, de a-i auzi glasul? „O fată tânără trebuie să-l viseze 
pe iubitul ei”, îşi continuă gândurile, „trebuie să şi-l 
imagineze idealizat. Oare cum îşi imagina persoana mea 
atunci când nu eram de faţă? Probabil că mă vedea în roba 
neagră, undeva, într-o carceră întunecoasă, antrenat într- 
un duel de cuvinte cu vreun criminal. Oare nu ţine de 
meseria mea să răscolesc mizeria tuturor fărădelegilor? Nu 
sunt, oare, condamnat să spăl pe ascuns rufele murdare ale 
celei mai ignobile dintre societăţi? Judecătorul n-ar trebui, 
oare, asemenea preotului, să îmbrăţişeze celibatul? Ambii 
ştiu tot, aud tot. Veşmintele lor se aseamănă. In timp ce 
preotul ţine pregătit în faldurile sutanei consolările bisericii, 
judecătorul poartă cu sine spaima şi teroarea. Unul e 
iertarea, celălalt - răzbunarea. Acestea erau imaginile pe 
care le avea în faţa ochilor în timp ce se gândea la mine, 
câtă vreme celălalt... celălalt...”. 

Nenorocitul îşi continuă rătăcirile pe chei. Cu capul 
descoperit, cu privirea fixă, mergea în neştire. Ca să poată 
respira mai liber, îşi desfăcu cravata. Ici-colo, întâlnea câte 
un trecător. Cuprinşi de milă, aceştia se opreau şi se uitau 
după el. Pe o porţiune de drum izolat, se apropiară de el doi 
poliţişti şi-i cerură să se legitimeze. Absent, le întinse cartea 
de vizită. Citiră numele şi-i dădură drumul, convinşi că e 
beat. Locul resemnării iniţiale îl luase mânia, o mânie mai 
puternică decât dragostea lui pentru Claire. De ce nu era 
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aici, în clipa asta, acel viconte, care nu ştia să învingă 
opreliştile? Omul generos, judecătorul atât de exigent faţă 
de sine însuşi, îşi imagina deliciile răzbunării. Inţelegea ura 
care se înarmează cu pumnale, stă la pândă şi loveşte pe 
întuneric, ţinteşte şi ucide, vrea sânge drept alinare!... 

Şi tocmai acum ancheta cazul unei biete prostituate, 
acuzată că lovise cu cuțitul pe una dintre tristele ei 
tovarăşe. Era geloasă pe fiinţa care încercase să-i ia iubitul, 
un soldat grosolan şi veşnic beat. Domnul Daburon se simţi, 
deodată, cuprins de milă pentru biata creatură. Era 
respingătoare, dar judecătorul îşi aduse aminte de lumina 
din ochii ei când îi vorbea despre soldat. „Il iubeşte cu 
adevărat” îşi zise. „Dacă fiecare dintre juraţi ar fi trecut prin 
ce am trecut eu, femeia ar fi, desigur, achitată. Dar câţi 
oameni au cunoscut pasiunea adevărată?” 

Îşi propuse să ceară clemenţa tribunalului şi să înfăţişeze 
cu cât mai puţină asprime crima de care se făcuse 
vinovată. El însuşi era decis să comită o crimă: voia să-l 
ucidă pe Albert de Commarin. In noaptea aceea hotărârea 
lui se întări, îi veniră în minte mii de argumente justificând 
răzbunarea. 

La ora şapte dimineaţa, se afla pe o alee din Bois de 
Boulogne, nu departe de lac. Se îndrepta spre Porte Maillot. 
Luă o birjă şi se lăsă condus acasă. Nu simţea nici urmă de 
oboseală. Calm şi decis, acţiona sub obsesia unei 
halucinaţii, ca un somnambul. 

Ajuns acasă, se îmbrăcă atent, ca odinioară, când 
mergea în vizită la marchiza d'Arlange. Apoi părăsi din nou 
locuinţa. 

Mai întâi se duse la un negustor de arme; cumpără un 
mic revolver, pe care-l încărcă cu grijă şi îl ascunse în 
buzunar. Merse apoi la câteva persoane care - bănuia el - 
cunoşteau clubul frecventat de viconte. Nimeni, nu observă 
starea lui de spirit, atât de firesc se purta. 

Abia după-amiază găsi un cunoscut care-i dădu 
informaţia dorită şi se oferi să-l însoţească până la club. 
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Pe drum, ţinu strâns mânerul revolverului. Nu se gândea 
decât la obsesia lui: calcula cum trebuie să facă să nu-şi 
greşească ţinta. 

„Va fi un scandal teribil”, îşi zise, „mai ales dacă n-am să 
reuşesc să mă sinucid imediat. Voi fi aruncat în închisoare. 
Mi se va intenta proces. Numele meu va fi dezonorat. Ei şi? 
Puțin îmi pasă! Claire nu mă iubeşte, ce mai contează 
restul? Tatăl meu va muri de durere... dar trebuie să mă 
răzbun!...”, 

Ajuns la club, prietenul său îi arătă un tânăr brunet, cu 
mină arogantă, care stătea la o masă şi citea ziarul. Era 
vicontele. 

Domnul Daburon se îndreptă spre acesta, cu revolverul în 
buzunar. La doi paşi distanţă, se opri. Părăsit de curaj, se 
întoarse brusc şi fugi, lăsându-şi prietenul perplex. Domnul 
Albert de Commarin nu fusese niciodată atât de aproape de 
moarte. 

Pe stradă, domnul Daburon simţi că pământul se clatină 
sub picioarele lui. Voia să strige, dar nu putu şi se prăbuşi 
pe caldarâm. Nişte trecători se apropiară şi îl ridicară cu 
ajutorul a doi sergenţi de stradă. In buzunar i se găsi 
adresa, fu dus acasă. 

Când îşi reveni, era în pat şi recunoscu la căpătâi pe tatăl 
lui. Ce se întâmplase? 

Cu menajamente i se aminti că, timp de şase săptămâni 
se zbătuse între viaţă şi moarte. Acum era restabilit, starea 
lui era satisfăcătoare, iar medicii îl declaraseră salvat. 

După o conversaţie de cinci minute, era complet epuizat, 
închise ochii şi încercă să-şi adune gândurile, risipite ca 
frunzele de toamnă. Trecutul i se părea învăluit într-o ceaţă 
deasă, dar în întuneric se contura clar tot ce era legat de 
Claire d'Arlange. Il trecură fiori şi fruntea i se acoperi cu 
broboane de sudoare. Da, fusese la un pas de crimă. Şi „ca 
o dovadă că era iarăşi sănătos şi în deplinătatea facultăţilor 
sale, îi veni în minte o problemă de drept civil: 

„Dac-aş fi comis crima”, se întreba el, „aş fi fost judecat? 
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Desigur. Aş fi fost declarat vinovat'? Nu. Crima mea n-ar fi 
fost considerată un fel de demenţă? Eram chiar nebun? 
Cine cunoaşte răspunsul la asemenea întrebare? De ce n-au 
trecut toţi judecătorii printr-o criză ca a mea? Cine m-ar 
crede, însă, dac-aş povesti ce mi s-a întâmplat?” 

Câteva zile mai-târziu, relată toată istoria tatălui său. 
Acesta ridică din umeri şi îl asigură că sunt halucinaţii în 
urma febrei. Era însă vizibil mişcat de dragostea nefericită 
a fiului său, fără a socoti însă situaţia desperată. Îi 
recomandă să se distreze, îi puse toată averea la dispoziţie 
şi îl sfătui să se însoare cu vreo moştenitoare din Poitou-ul 
strămoşesc, o fată veselă şi sănătoasă, în stare să-i 
dăruiască copii reuşiţi. In curând se întoarse la moşiile lui, 
prea multă vreme părăsite. 

De două luni, judecătorul îşi reluase viaţa şi munca 
obişnuită. Orice făcea însă nu pornea din suflet, îşi dădu 
seama că în el ceva s-a distrus. 

Odată, se lăsă ispitit de dorinţa de a o revedea pe vechea 
sa prietenă, marchiza. Văzându-l, aceasta scoase un strigăt 
de spaimă. Îl confundase cu o stafie, atât de mult se 
schimbase. Şi pentru că nutrea o aversiune vie împotriva 
tristelor figuri, nu-l invită să mai vină. Claire zăcuse bolnavă 
o săptămână din cauza lui. 

„Cât de mult m-a iubit!” îşi zise. „Era cât pe-aci să-şi 
piardă viaţa. Oare şi Albert mă iubeşte atât de tare?” 

Nu îndrăznea să răspundă la această întrebare. l-ar fi 
făcut plăcere să-l consoleze pe judecător, să-i vorbească, să 
întreprindă ceva... Dar el nu se mai arătase. 

Domnul Daburon nu era, totuşi, omul care să se lase în 
voia soartei. Voia să se distreze, aşa cum îi recomandase 
tatăl lui. Căută plăcerea, dar în locul uitării întâlni 
dezgustul. Imaginea Clairei îi apărea mereu în faţă. 

Apoi se refugie în muncă şi refuză să se mai gândească 
la Claire. Datoria îndeplinită cu fermitate, o activitate 
febrilă îi atraseră renumele unui ambițios care doreşte să 
facă rapid carieră. De fapt, îi era indiferent totul. 
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Cu timpul, nu găsi ceea ce se cheamă linişte, ci mai 
degrabă acea tocire a simţirii care urmează loviturilor 
destinului. Incepea vindecarea prin uitare. 


Acestea erau evenimentele pe care numele Commarin le 
readusese în memoria judecătorului. Daburon le crezuse 
îngropate, ele reapăruseră cu violenţă. Intr-o clipă, i se 
derulă în faţa ochilor spectacolul propriei sale vieţi. Actor şi 
spectator totodată, şedea în fotoliul lui, dar se agita pe 
scenă, fiind totodată propriul său critic. 

Primul sentiment fu ura, urmată de satisfacție. 
întâmplarea i-l oferea pe bărbatul preferat de Claire. 
Domnul respectiv nu mai era aristocratul arogant, mândru 
de averea şi de strămoşii lui, ci un bastard. Ca să-şi 
păstreze numele furat, comisese cu laşitate o crimă. lar el, 
judecătorul, va savura acum plăcerea de a-şi lovi duşmanul 
cu sabia justiţiei. 

Dar aceste sentimente dispărură cu repeziciune. 
Conştiinţa omului de onoare se revoltă. Şi domnul Daburon 
îşi spusese din nou ceea ce-şi repeta mereu atunci când 
făcea o anchetă: 

„N-am fost şi eu la un pas de o crimă?” 

Acum va trebui să-l aresteze, să-l ancheteze şi să-l 
predea tribunalului pe omul pe care intenţionase să-l 
omoare. 

E drept, nimeni nu ştia de această crimă neexecutată, 
dar el însuşi putea să uite? Oare nu era cazul să se retragă, 
să demisioneze? Nu trebuia să lase în seama altuia 
răzbunarea sângelui vărsat? 

„Nu”, îşi spuse cu voce tare, „ar fi o laşitate nedemnă de 
mine!” Îi veni în minte un gând măreț. „Dar dacă l-aş salva? 
Dacă, de dragul fetei, i-aş lăsa viaţa şi onoarea? Dar cum? 
Ar trebui să  nesocotesc truda domnului Tabaret, 
cumpărându-i, totodată, tăcerea. Ar trebui urmărită 
intenţionat pista falsă, iar Gevrol pus să urmărească falsul 
vinovat. Şi apoi, cruţându-l pe Albert, ar însemna să anulez 


118 


pretenţiile lui Noël şi să fiu, de acord cu o escrocherie 
demnă de dispreţ. Să abdic, deci, de la dreptate pentru 
dragoste”. 

Cum să decizi între interese atât de divergente? 

„Să demisionez'?” îşi spuse. „Dar unde e curajul meu? Nu 
se cuvine, oare, să rămân apărătorul legii, incoruptibil? E de 
datoria mea să continui ancheta. Până şi Claire m-ar sfătui 
să acţionez astfel. Ar accepta, oare, un bărbat aflat sub o 
asemenea acuzaţie? Niciodată. Dacă e nevinovat, să fie 
salvat. Dacă e vinovat, să piară!” 

Asta era decizia sa, dar mai persistau mii de întrebări 
chinuitoare. 

„Il urăsc încă?” se întrebă. — „Nu, fireşte că nu. Dacă l-a 
preferat Claire, pe Claire ar trebui să fiu supărat. Furia mea 
a fost trecătoare. Am să dovedesc asta. Va găsi în mine un 
sfetnic şi un judecător. Dacă e nevinovat, va avea la 
dispoziţie toate mijloacele de care dispune justiţia spre a-şi 
arăta nevinovăția. Da, pot fi judecătorul lui. Mă simt în stare 
ca, din dragoste pentru Claire, să doresc disculparea 
iubitului ei”. 

Abia acum domnul Daburon îşi dădu seama că timpul 
trecuse. Era aproape ora trei dimineaţa. „Doamne”, sări el, 
„Şi domnul Tabaret mă aşteaptă! Precis a adormit”. 

Insă domnul Tabaret nu dormea, iar orele care zburaseră 
i se păruseră la fel de lungi ca şi judecătorului. Zece minute 
îi fuseseră de ajuns ca să arunce o privire asupra camerei 
de lucru a judecătorului, spațioasă şi de o distincţie severă, 
în armonie cu înalta poziţie şi marea avere a acestuia. 
Inarmat cu un sfeşnic, se apropie de cele şase tablouri care 
împodobeau pereţii, şi le privi admirativ. Curios, cercetă 
câteva obiecte rare, din bronz, aflate pe consola căminului, 
aruncând asupra bibliotecii o privire de cunoscător. 

Apoi luă un ziar de seară, se apropie de cămin şi se așeză 
pe un scaun capitonat. Nu citise nici măcar o treime din 
articolul de fond, când puse deoparte foaia şi se lăsă în voia 
gândurilor. Asemenea unei idei fixe, mai puternic decât 
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voinţa proprie şi incomparabil mai interesant decât toate 
articolele de fond, cazul din La Jonchere îi apăru din nou în 
faţă. Ca un copil care aranjează mereu cuburi, amesteca şi 
ticluia concluziile. 

E drept, nu mai avea îndoieli. Ştia exact ce trebuia să 
urmărească, iar domnul Daburon îi împărtăşea părerea. Şi, 
totuşi, câte piedici mai rămâneau de învins. Căci între 
procuror şi acuzat mai există o instanţă judiciară: juraţii. Şi 
juraţii nu se mulţumesc - din fericire - numai cu 
convingerea morală. Dar nu le va smulge o sentinţă 
definitivă. Ei se mişcă pe teren neutru, între acuzare, cu 
supoziţiile sale, şi apărare, care încearcă să le respingă şi 
cere dovezi palpabile. lar pe măsură ce societatea se 
umanizează, piraţii devin, în cazurile dificile, tot mai 
reticenţi. Manifestă o nelinişte crescândă, purtând povara 
răspunderii lor. Mulţi au început să ezite în faţa pedepsei cu 
moartea. Nu e printre ei nici unul care n-ar prefera să lase 
în libertate douăzeci de vinovaţi decât să condamne un 
inocent. 

Acuzarea trebuie să se prezinte, aşadar, în faţa 
tribunalului cu dovezi serioase. lar judecătorul de instrucţie 
trebuie să le adune, sarcină nu rareori pretențioasă şi de 
lungă durată. Deseori, justiţia trebuie să se dea bătută. Ea 
e convinsă că a găsit vinovatul. Logica pare să i-o 
demonstreze, raţiunea o confirmă, şi, totuşi, trebuie să 
renunţe la urmărirea şi judecarea făptaşului, deoarece nu 
sunt suficiente dovezile şi declaraţiile martorilor. Un fost 
procuror general a mărturisit, o dată, că ştie nici mai mult, 
nici mai puţin decât trei asasini care trăiesc în lux, fericire 
şi onoare, şi probabil că vor muri în patul lor, înconjurați de 
familie, având parte de o înmormântare aleasă şi de un 
monument funerar splendid. 

La gândul că un asasin ar putea scăpa justiţiei, sângele 
domnului Tabaret începu să clocotească. După părerea lui, 
o asemenea monstruozitate nu putea fi cauzată decât de 
nepriceperea funcţionarilor cărora li se încredinţează 
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cercetarea cazului, de nepriceperea funcţionarilor din 
poliţie sau de lipsa de talent şi vigilenţă a procurorului. 

„Mie nu mi se poate întâmpla aşa ceva”, mormăi cu 
orgoliul celui încununat de succes. „Nu dau drumul prăzii 
mele. Nu există, în cazul unei crime cercetate cum trebuie, 
să nu poată fi descoperit cel care a comis-o, doar dacă e un 
om dement, ale cărui acţiuni şi motivații se sustrag raţiunii. 
Aş putea să-mi petrec întreaga viaţă căutând vinovatul, şi 
mai degrabă aş muri decât să mă dau bătut, aşa cum Î s-a 
întâmplat adesea lui Gevrol”. 

De astă dată, domnul Tabaret avusese succes datorită 
unei întâmplări. Asta şi-o spunea mereu. Dar ce dovezi ar 
putea oferi acuzării care să-i satisfacă pe juraţii laşi şi 
formalişti? Cum ar putea să-l facă pe adversarul puternic şi 
precaut să se autodemaşte, pe bărbatul ocrotit de poziţia 
lui socială? 

Detectivul amator îşi obosi zadarnic creierul în combinaţii 
subtile, dar nerealizabile; se lovea mereu de fatalitatea 
respectării legalităţii, care vine atât de des în contradicţie 
cu metodele poliţieneşti. Era preocupat de planurile lui 
ingenioase şi, totodată, stângace, încât nu auzi când se 
deschise uşa camerei de lucru şi îşi făcu apariţia 
judecătorul. Abia vocea domnului Daburon, care se 
resimțea de pe urma amintirilor retrăite, izbuti să-l 
trezească. 

„Trebuie să mă scuzaţi, domnule Tabaret, că v-am lăsat 
atâta vreme singur”. 

Tabaret se ridică şi făcu o plecăciune respectuoasă, la un 
unghi de patruzeci şi cinci de grade. 

„Oh', nu!”, răspunse, „n-am avut timp să-mi dau seama 
că sunt singur”. 

Domnul Daburon traversase camera şi se aşezase vizavi 
de Tabaret, lângă o măsuţă pe care erau îngrămădite 
documente referitoare la cazul Lerouge. 

„M-am gândit mult la acest caz”, spuse în cele din urmă. 

„Dar eu!”, îl întrerupse Tabaret. „Când aţi intrat, tocmai 
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mă gândeam la atitudinea pe care ar putea s-o adopte 
vicontele de Commarin în momentul arestării. Nimic nu mi 
se pare mai important. Îşi va pierde stăpânirea de sine? Va 
încerca să-i intimideze pe poliţişti? Sau, poate, îi va 
ameninţa că-i va da afară? Asta e, de multe ori, tactica 
acelor criminali supranumiţi  „nobili”. Cred, însă, mai 
degrabă că va fi calm. Caracterul presupusului asasin e 
cheia crimei sale. Veţi vedea că va arbora o mină liniştită. 
Va susţine că e victima unei neînţelegeri, că e luat drept 
altul. Va insista să fie dus, fără zăbavă, în faţa judecătorului 
de instrucţie, să se lămurească totul cât mai repede 
posibil”. 

Domnul Tabaret îşi etală cu competenţă presupunerile. 
Tonul său trăda atâta siguranţă de sine, încât Daburon nu-şi 
putu ascunde un zâmbet. 

„Incă nu suntem acolo”, constată el. „Dar vom fi peste 
câteva ore”, continuă Tabaret cu vioiciune. „Presupun că 
domnul judecător va da mâine dimineaţă, la prima oră, 
ordinul ca domnul de Commarin-junior să fie arestat”. 

Pe judecător îl încercă simţământul unui bolnav care 
observă cum chirurgul îşi depune la intrare instrumentarul. 
Era momentul acţiunii. Domnul Daburon parcurse în gând 
distanţa enormă între idee şi împlinirea ei, între hotărâre şi 
faptă. 

„Luaţi uimitor de repede o decizie, domnule Tabaret”, 
spuse. „Nu vă place amânarea”. 

„Dacă e vinovat! Îmi permit să-l întreb pe domnul 
judecător: altul putea să fi comis această crimă? Cine ar fi 
avut interesul s-o înlăture pe văduva Lerouge şi, odată cu 
ea, mărturia - hârtiile, scrisorile ei? El e acela, numai şi 
numai el! Noël al meu, prost cum poate fi doar numai un 
om cinstit, l-a avertizat, iar el a acţionat. Dacă vinovăția lui 
nu va fi dovedită convingător, va rămâne viconte, iar 
avocatul meu se va chema Gerdy până la sfârşitul vieţii 
sale”. 

„E-adevărat, dar...” 
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Tabaret îl privi mirat pe judecător. 

„Domnul judecător întrezăreşte, deci, dificultăţi ?” 

„Fără îndoială! Afacerea în cauză e dintre acelea care cer 
o mare atenţie. In asemenea cazuri, trebuie intervenit 
numai când se merge absolut la sigur, iar noi n-avem decât 
bănuieli - e drept, grave, ştiu, dar numai bănuieli. Dacă ne 
înşelăm?! Justiţia, din păcate, nu poate repara o eroare. 
Când pune mâna pe un om, lasă urme de neşters. Chiar 
dacă recunoaşte apoi cu voce tare că a greşit, tot degeaba! 
Opinia publică nu-l iartă pe cel care, cândva, a fost „bănuit 
„de ceva necurat”. 

Un oftat adânc îi scăpă lui Tabaret în timp ce asculta 
acest discurs. Pentru el nu existau asemenea considerente 
meschine. 

„Bănuiala noastră are temei”, continuă judecătorul, „sunt 
convins. Dar dacă, totuşi, e eronată? O acţiune pripită ar 
aduce nefericirea tânărului om. Şi ce scandal! V-aţi gândit 
la asta? N-aveţi idee cât de grav este un astfel de pas, cât 
de tare poate afecta demnitatea justiţiei şi respectul pentru 
aceasta din urmă. O eroare provoacă discuţii, investigaţii, 
stârnind, în fina! neîncrederea în asemenea vremuri, când 
toată lumea e gata să-şi retragă stima faţă de forţa 
statului”. 

„Degeaba”, gândi Tabaret în sinea lui, „am de-a face cu 
un fricos. Trebuie să acţionăm, iar el vorbeşte; trebuie să 
semnăm un mandat de arestare, iar el ţine teorii. E tulburat 
de descoperirea mea, se teme. Am crezut că va fi 
entuziasmat. Nimic de genul acesta. Dacă n-ar fi făcut 
deloc apel la mine, n-ar fi ştiut nimic, iar acum ar fi putut 
dormi liniştit. Din nou se confirmă părerea celor mulţi: e 
bine să prinzi în plasă o grămadă de peşti mici, dar pe cei 
mari să-i laşi să scape, căci sunt periculoşi...”. 

„Poate”, spuse domnul Daburon. „poate că ar fi suficient 
un ordin de percheziţie şi o citaţie...”. 

„Atunci totul e pierdut!”, strigă Tabaret, îngrozit. 

„De ce?”, întrebă Daburon. 
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„Ah, domnul judecător ştie asta mai bine decât mine! O 
întâmplare inimaginabilă ne-a pus pe urmele răufăcătorului. 
Dacă-i lăsăm timp să se orienteze, ne scapă!”. 

Drept răspuns, judecătorul lăsă capul în jos, probabil 
pentru a-şi da acordul. 

„E clar”, continuă Tabaret, „adversarul nostru este un om 
extrem de dotat, de un sânge rece uimitor şi de o mare 
dibăcie. Individul a calculat înainte totul - până şi 
posibilitatea cea mai neverosimilă de a fi bănuit. Oh, da! Și- 
a luat toate măsurile de precauţie. Dacă domnul judecător 
s-ar mulţumi cu o citaţie, el ar fi salvat. Se va înfăţişa calm, 
ca la o conversaţie oarecare. Va aduce un alibi minunat, 
cum nu se poate mai bun, un alibi irefutabil. Va susţine că a 
luat dineul cu contele X, că a jucat cărţi cu marchizul Y, şi 
că a luat supeul cu ducele XY. Baroana Ce şi contesa 
Şimaice nu-l vor fi pierdut din ochi toată seara; într-un 
cuvânt: lovitura se va dovedi atât de bine pregătită, încât, 
la sfârşit, i se va deschide, poate, şi uşa, i se vor face 
complimente şi i se vor prezenta scuze. Există o singură 
posibilitate de a-l prinde: repede şi pe neaşteptate, cât se 
mai crede în siguranţă. Trebuie să fie surprins ca de un 
trăsnet, arestat de îndată ce se trezeşte din somn şi dus, 
câtă vreme e buimăcit încă de somn, apoi hic et nunc, să 
fie interogat cât mai are în el căldura patului. Asta e 
singura şansă de a scoate ceva de la el. Oh, dece nu pot să 
fiu măcar o zi judecător de instrucţie...!” 

Domnul Tabaret se opri brusc, speriat de propriile sale 
cuvinte, care l-ar fi putut jigni pe judecător. Dar domnul 
Daburon nu făcea deloc impresia unui om jignit. 
„Continuaţi”, spuse pe un ton încurajator, „continuaţi”. 

„Să presupunem că aş fi eu judecătorul de instrucţie”, 
reluă Tabaret firul ideilor sale. „Trimit pe cineva să-l 
aresteze și, după douăzeci de minute, se află în faţa 
biroului meu. Îmi răpesc plăcerea de a-i pune de la început 
nişte întrebări mai mult sau mai puţin încuietoare. Nu! Merg 
direct la ţintă. Îl copleşesc cu greutatea certitudinii mele. |i 


124 


dovedesc că ştiu tot, atât de precis, sigur şi concludent, 
încât se predă - n-are încotro. Nu, nu-l interoghez. Nu-l las 
nici măcar să deschidă gura, vorbesc eu întâi. Spun 
aproximativ următoarele.:.. Prietene, îmi prezentaţi un alibi! 
Bine şi frumos. Dar cunoaştem demult trucul. E o problemă 
legată de ceasornice, care ba fug, ba rămân în urmă. 
Recunosc, cel puţin o sută de persoane nu v-au pierdut din 
vedere. Şi, totuşi, asta aţi făcut: 

La orele 20,20, aţi plecat repede. La 20,35, v-aţi urcat în 
tren, gara Saint Lazare. La orele 21, v-aţi dat jos în gara 
Rueil şi aţi bătut la fereastra văduvei Lerouge, care v-a 
deschis şi pe care aţi rugat-o să vă dea ceva de mâncare şi, 
mai ales de băut. La 21,25, aţi ucis-o cu floreta, aţi răscolit 
toată casa, aţi ars câteva hârtii, anumite hârtii, ştiţi 
dumneavoastră ce fel de hârtii. Apoi aţi strâns câteva 
obiecte de preţ într-un şervet, ca simulaţi o crimă cu jaf, aţi 
plecat după ce aţi închis uşa cu cheia. Ajuns lângă Sena, aţi 
aruncat pachetul în apă şi v-aţi întors pe jos la gară. La ora 
23, aţi reapărut, vesel şi mulţumit. Totul a fost ticluit 
admirabil. Păcat numai că n-aţi ţinut seama de doi 
adversari: un detectiv viclean, numit Tirauclair, şi altul mai 
hâtru, - întâmplarea. Lor le datoraţi pierderea partidei. Aţi 
greşit, de altfel, purtând cizme strâmte, păstrând mănuşile 
gri şi împovărându-vă cu un joben şi o umbrelă. lar acum, 
mărturisiţi, asta vă economiseşte timpul; dacă o veţi face, 
vă voi permite să  fumaţi în închisoare ţigările 
dumneavoastră admirabile, pe care le iubiţi atât de mult şi 
pe care obişnuiţi să le aprindeţi cu o bucăţică de ambră”. 

Furat de entuziasm, Tabaret crescuse în înălţime cu cel 
puţin doi țoli. Se uită fix la judecător, căutând pe faţa lui un 
zâmbet recunoscător. 

„Da, asta i-aş spune, nimic altceva”, adăugă, după ce-şi 
mai trase suflarea. „Şi dacă omul n-ar fi de o mie de ori mai 
rafinat decât îl cred eu, dacă nu e din marmură sau bronz, 
sunt sigur că l-aş vedea în genunchi în faţa mea, 
mărturisindu-și fapta. 
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„Şi dac-ar fi, într-adevăr, din bronz”, spuse domnul 
Daburon, „şi dacă n-ar cădea în genunchi? Ce-aţi face 
atunci?” Intrebarea îl puse în încurcătură pe Tabaret. 

„La naiba” şopti înciudat, „nu știu nici eu, aş căuta, în 
continuare... dar tot ar mărturisi !” 

După o pauză destul de lungă, domnul Daburon luă un 
toc şi scrise repede câteva rânduri. 

„Mă dau bătut”, spuse, „domnul Albert de Commarin va fi 
arestat, m-am hotărât. Dar formalităţile şi cercetările vor 
cere timp. Vreau să-l interoghez, înaintea inculpatului, pe 
tatăl lui, ca şi pe tânărul avocat, prietenul dumneavoastră. 
Am numaidecât nevoie de scrisorile aflate în posesia lui. Imi 
sunt necesare”. 

Auzind numele Gerdy, mina lui Tabaret deveni 
posomorâtă, exprimând cea mai mare îngrijorare. „Cerule”, 
exclamă, „asta am aşteptat!” 

„Ce?”, întrebă domnul Daburon. 

„Să i se ceară lui Noel scrisorile. Va afla cu siguranţă cine 
a condus justiţia pe urmele criminalului. Am dat de bucluc. 
E drept, graţie mie va reintra în drepturile sale, nu-i aşa? 
Dar credeţi că-mi va fi recunoscător? Nimic din toate astea! 
Mă va dispreţui. Mă va evita, aflând că Tabaret - rentierul şi 
Tirauclair - detectivul sunt una şi aceeaşi persoană. Biată 
omenire! N-o să treacă nici opt zile, şi nici unul dintre 
prietenii mei nu va mai voi să-mi dea mâna. Ca şi cum n-ar 
fi o cinste să slujeşti justiţia... Voi fi nevoit să mă mut în alt 
cartier, să adopt un nume fals...”. 

Judecătorul era adânc mişcat. 

„Veniţi-vă în fire, domnule Tabaret”, spuse, „nu voi minţi, 
dar voi aranja lucrurile în aşa fel, încât fiul dumneavoastră 
adoptiv să nu afle nimic. Voi lăsa să se înţeleagă că am dat 
de această urmă prin hârtii găsite la văduva Lerouge”. 

Incântat, Tabaret luă mâna judecătorului şi i-o strânse. 

„Mii de mulţumiri, domnule judecător!”, strigă bucuros; 
„Sunteţi generos, sunteţi formidabil, sunteţi... Şi eu, care 
tocmai...” 
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„Destul!” 

„Dacă-mi îngăduiţi, voi fi prezent la arestare: ţin să asist 
la percheziţie”. 

„Oricum v-aş fi rugat s-o faceţi, domnule Tabaret”, 
răspunse judecătorul. 

Felinarele începură să lumineze palid şi să fumege, 
acoperişurile deveniră cenuşii. Mijea de ziuă. În depărtare, 
se auzea zgomot de căruţe. Parisul se trezea. 

„N-am timp de pierdut”, continuă domnul Daburon, 
„dacă-mi propun să iau toate măsurile. Trebuie numaidecât 
să stau de vorbă cu procurorul. Dacă e necesar, îl voi trezi. 
De la el am de gând să merg direct la Palatul Justiţiei. Aş 
dori să fiu acolo înainte de ora opt. Vreţi să fiţi atât de 
amabil şi să mă aşteptaţi acolo, domnule Tabaret?” 

Acesta îi mulţumi, făcu o plecăciune. In acea clipă, apăru 
valetul judecătorului. 

„Domnule, se adresă stăpânului, am pentru 
dumneavoastră o scrisoare adusă tocmai acum de un 
jandarm din Bougival. Aşteaptă răspuns!” 

„Foarte bine”, răspunse Daburon. „Întreabă-l dacă are 
nevoie de ceva şi oferă-i un pahar cu vin”. 

Intre timp, deschise plicul: „Ah, o scrisoare de la Gevrol!” 
Citi cu voce tare: „Domnule judecător de instrucţie, am 
onoarea să vă aduc la cunoştinţă că sunt pe urmele omului 
cu cercei. Am aflat câte ceva despre el de la un cârciumar, 
unde se bea până târziu. Omul nostru a trecut duminică 
dimineaţa pe la cârciumar, după ce fusese la văduva 
Lerouge. A comandat mai întâi doi litri şi a plătit. Deodată, 
s-a lovit peste frunte, spunând: „Ce tâmpit sunt! Am uitat 
că mâine e o serbare pe vas”. Şi a comandat încă trei litri. 
M-am uitat în almanahul naval - barca se numeşte Saint- 
Marin. Am aflat de asemenea că a încărcat secară. Voi scrie 
şi prefecturii de poliţie, pentru a cere să se facă cercetări la 
Paris şi Rouen. Sunt sigur că vor da în curând rezultate. 
Rămân al dumneavoastră...” 

„Bietul Gevrol!”, strigă Tabaret, cutremurându-se de râs. 
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„Îşi şlefuieşte sabia, iar lupta e câştigată. Oare domnul 
judecător nu va sista cercetările?” 

„Fireşte că nu!”, răspunse Daburon. „Ar fi o eroare să 
neglijăm până şi cel mai mic amănunt. Cine ştie ce are să 
ne comunice acest necunoscut?” 


CAPITOLUL VIII 


În ziua descoperirii crimei din La Jonchăre, la ora când 
Tabaret începea cercetările în camera victimei, vicontele de 
Commarin se urca în trăsură. Pleca să-şi ia tatăl de la gară. 

Vicontele era palid. Obrajii ofiliţi, privirea sumbră, buzele 
decolorate trădau epuizarea totală - cauzată, de obicei, de 
viaţa de noapte sau de griji apăsătoare. 

Şi servitorii observaseră că de vreo cinci zile, tânărul 
stăpân nu mai era cel de altădată. Făcea eforturi ca să 
vorbească, refuza masa şi dăduse ordin să nu fie deranjat 
cu nici un preţ. 

Cameristul vicontelui zicea că schimbarea aceasta 
frapantă survenise de duminică dimineaţa, după ce un 
anume domn Gerdy, avocat, îi făcuse o vizită lungă, de 
vreo trei ore. După plecarea lui, vicontele, până atunci 
vesel, arăta jalnic. 

Pregătindu-se să plece la gară, părea să se mişte cu 
mare greutate, astfel încât cameristul său, Lubin, îl conjură 
să rămână acasă. Ar fi fost mult mai bine să bea un ceai de 
muşeţel şi să se culce. Însă bătrânul conte de Commarin nu 
ştia de glumă în probleme de obligaţii familiale. Ar fi fost 
gata să treacă cu vederea cele mai mari extravaganţe ale 
fiului său, decât lipsa de respect. Işi anunţase telegrafic 
sosirea, cu douăzeci şi patru de ore înainte, asta însemna 
că toată casa trebuia să fie gata să-l primească. Dacă 
Albert nu l-ar fi întâmpinat la gară, ar fi fost şocat şi ar fi 
considerat lipsa lui drept ceva cu totul nepotrivit. 

Vicontele era deja pe peron, când se anunţă sosirea 
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trenului... Uşile fură larg deschise şi oamenii dădură buzna. 
Când mulţimea se mai rări, apăru contele, urmat de un 
servitor ce căra bagaje şi blănuri scumpe. 

Domnul conte de Commarin arăta cu cel puţin zece ani 
mai tânăr decât era. Părul şi barba îi erau încă dese şi uşor 
albite. Era înalt şi uscăţiv, cu mersul drept, dar fără acea 
rigiditate britanică ce, bizar, stârneşte admiraţia şi invidia 
tinerilor noştri aristocrați. Ţinuta lui era nobilă, mersul 
elastic. Avea mâini puternice şi foarte frumoase, de bărbat 
ai cărui strămoşi au mânuit secole de-a rândul spada. 
Trăsăturile lui regulate dezvăluiau unei priviri atente un 
contrast ciudat: în ansamblu, erau expresia bunătăţii, ochii 
însă dezvăluiau o mândrie excesivă. Contrastul acesta 
trăda secretul fiinţei sale. 

Deşi nu mai puţin exclusivist decât marchiza d'Arlange, 
înaintase, totuşi, cu secolul lui sau, cel puţin, dădea 
impresia a o fi făcut. Ca şi marchiza, dispreţuia tot. Ce nu 
era nobil, îşi exprima însă altfel disprețul. Ea îşi exterioriza 
repulsia cu voce tare şi fără menajamente. Contele o 
ascundea după o mască politicoasă, care-i punea în 
inferioritate pe alţii. Marchiza îi tutuia apăsat pe furnizori. În 
schimb, când arhitectul contelui, cu ocazia unei vizite, lăsă 
să-i cadă umbrela, contele se aplecă şi o ridică. Asta se 
datora faptului că bătrâna doamnă trăise, cum s-ar zice, cu 
ochii legaţi şi urechile astupate, în timp ce contele păşise 
prin viaţă cu ochii deschişi şi urechile ciulite. Ea avea un 
orizont îngust şi nici un dram de rațiune. El avea spirit, idei 
proprii, era emancipat. Ea visa reinstaurarea unor obiceiuri 
perimate, a unor nerozii monarhice, şi-şi imagina că se 
poate întoarce timpul ca arătătoarele  ceasornicului. 
Contele, în schimb, năzuia spre lucruri practice, de pildă 
spre putere; era întru totul convins că partidul său o poate 
recuceri şi, odată cu ea, pe neobservate, încetul cu încetul, 
dar cu atât mai sigur, toate privilegiile pierdute. 

S-o spunem răspicat: contele era portretul favorit al unui 
anumit grup al societăţii, marchiza - caricatura ei. In fond, 
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ar fi trebuit să se înţeleagă destul de bine. 

În completare, mai trebuie observat că, în relaţiile cu ai 
săi, contele îşi pierdea uneori politeţea. leşea atunci la 
iveală firea lui arogantă, intoleranţa şi încăpăţânarea. Când 
era contrazis, reacţiona ca un armăsar la o lovitură de 
cravaşa. 

Acasă era un despot. g 

Când Albert îl zări pe tatăl lui, se îndreptă spre el. Işi 
întinseră mâna şi se îmbrăţişară într-un fel, pe cât de 
aristocratic, pe atât de ceremonios. Schimbul de fraze 
obişnuite ale revederii dură nu mai mult de un minut. 

Abia după asta, domnul de Commarin păru să-şi dea 
seama de schimbarea atât de pronunțată a fiului său. 

„Sunteţi suferind, viconte?” 

„Nu, domnule”, răspunse Albert, laconic. 

Contele rosti un „oh” neîncrezător, însoţit de o mişcare 
bruscă a capului, trădând enervarea, după care dădu 
servitorului câteva ordine. 

„Acum”, i se adresă din nou fiului său, „să ne grăbim 
spre casă. Abia aştept să mă văd din nou între cei patru 
pereţi ai mei şi să mănânc ceva. |n afara unei ceşti 
mizerabile cu bulion, de la un bufet de gară, n-am mâncat 
nimic”. 

Contele Commarin se întorcea la Paris cu o indispoziţie 
vizibilă - voiajul său în Austria nu dăduse rezultatele 
scontate. În plus, se certase atât de amarnic cu un vechi 
prieten la care se oprise în drum, încât la despărţire nici 
măcar nu-şi dăduseră mâna. 

Abia se aranjase printre pernele caleştii sale, că şi reveni 
la tema ce părea să-l preocupe încă. 

„M-am certat cu ducele de Sermeuse”, îi spuse fiului. 

„Mi se pare, domnule” răspunse Albert fără urmă de 
ironie, „că asta se întâmplă ori de câte ori rămâneţi în 
compania lui mai mult de un ceas”. 

„Aşa-i, dar de astă dată am rupt-o definitiv. Am zăbovit la 
el patru zile, într-o stare de enervare cumplită. Nu-i mai 
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acord stima mea. Imaginaţi-vă, viconte, ducele vinde 
Gondresyul, una dintre cel mai frumoase latifundii din 
nordul Franţei. A dat ordin să se taie pădurile, iar castelul în 
care locuieşte o aşezare princiară - îl scoate la licitaţie. Va 
fi transformat, probabil, într-o fabrică de zahăr. Preface 
totul în bani, ca să-şi sporească veniturile şi să poată 
cumpăra acţiuni şi obligaţii!” 

„Asta e motivul certei dumneavoastră?”, întrebă Albert, 
nu prea mirat. 

„Fireşte! Nu-i, oare, un motiv legitim?” 

„Dar, domnule, ştiţi doar că ducele are o familie extrem 
de numeroasă şi că nu e bogat”. 

„Da, şi ce-i cu asta? Trebuie să ştii să renunţi, domnule, 
te restrângi, trăieşti pe glia ta, porţi toată iarna saboţi de 
lemn, laşi numai pe primul născut să studieze, dar nu vinzi! 
Chiar şi între prieteni e nevoie de sinceritate, mai ales când 
adevărul e neplăcut. l-am spus ducelui ce gândesc. Un nobil 
care-şi vinde proprietăţile comite un act nedemn, e un 
trădător al clasei sale”. 

„Dar, domnule...” spuse Albert, cu intenţia să-l 
liniştească. 

„Trădător, am spus”, sublinie contele, „şi rămân la 
părerea mea. Să vă întipăriţi bine în minte, viconte, puterea 
a aparţinut întotdeauna și le aparţine încă, şi le va aparţine 
mereu - celor care au avere şi, mai mult, celor cu pământ 
propriu. Oamenii de la 1793 au ştiut asta. Ruinând 
economiceşte nobilimea, i-au distrus prestigiul mai bine 
decât desfiinţându-i titlu de nobleţe. Un duce care merge 
pe jos şi n-are lachei e un om ca toţi ceilalţi. Ministrul care 
le-a zis burghezilor: „Imbogăţiţi-vă!” nu era un prost. Le-a 
trădat formula magică a puterii. Burghezii nu l-au înţeles 
bine şi ş-au apucat orbeşte de speculaţii. Azi sunt bogaţi, e 
drept, dar în ce? În hârtii de bursă, acţiuni - fleacuri. Închid 
în sipetele lor fum trecător. Preferă averea mobilă, care 
aduce opt procente, păşunilor, viilor şi pădurilor, cu numai 
trei procente venit. Ţăranii nu sunt atât de proşti De îndată 
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ce stăpânesc o bucată de pământ de mărimea unei batiste, 
îşi doresc una de mărimea unei feţe de masă, apoi de 
mărimea unui cearceaf. Țăranul e încet ca boul care-şi 
trage carul, dar are  perseverenţa. Răbdarea şi 
încăpăţânarea lui se îndreptă spre ţintă, trage zdravăn la 
jug, nu se lasă oprit sau abătut din drum - de nimeni şi 
nimic. Ca să devină proprietar de pământ, strânge zdravăn 
cureaua, iar proştii râd de el. Şi cine se va mira dacă va 
avea şi el un 1789? Burghezii şi baronii finanţelor”. 

„Ce vreţi să spuneţi cu asta?”, se miră vicontele. 

„Nu ghiciţi? Ei bine, ceea ce face ţăranul ar trebui să facă 
nobilimea. În pragul ruinei, ar fi avut datoria să-şi 
redobândească averea. Îi este interzis comerţul? Ei bine, îi 
rămâne agricultura. În loc să se jeluiască jumătate de secol 
şi să se înglodeze tot mai mult în datorii, numai ca să 
menţină o aparenţă mincinoasă, ar fi trebuit să se închidă 
în castelele sale provinciale şi să muncească, să îndure 
lipsuri, să facă economii, să cumpere pământ, să se 
extindă, adăugând bucată după bucată, teren după teren. 
Dacă s-ar fi decis s-o facă, ar fi stăpânit azi întreaga Franţă. 
Ar fi fost nemăsurat de bogată - preţul terenurilor creşte 
zilnic. Eu mi-am dublat averea, fără efort, în treizeci de ani. 
Blanlaville, pentru care tatăl meu a dat o sută de mii de 
taleri, valorează azi un milion. Şi când aud cum se jeluieşte 
nobilimea, nu pot decât să ridic din umeri. Totul se 
scumpeşte - spun aristocrații - pe când veniturile rămân la 
fel, dar cine e vinovat? Nobilimea sărăceşte pe zi ce trece 
fiindcă se lipseşte singură de propriile ei valori. Şi va fi şi 
mai rău. În curând, toţi vor ajunge la sapă de lemn, şi 
puţinele nume mari care ne-au rămas vor sfârşi pe firmele 
unor cârciumi. Nici nu merită altceva. Ceea ce mă 
consolează e perspectiva că ţăranul, stăpân peste moşiile 
noastre, îi va înhăma la car pe burghezii pe care-i urăşte tot 
atât de mult pe cât îi dispreţuiesc eu”. 

În clipa aceea, caleaşca opri în curtea palatului, după ce 
înscrisese un semicerc larg, ambiţie a oricărui vizitiu 
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mândru de meseria lui. 

Contele se dădu jos primul şi, la braţul fiului său, urcă pe 
scara principală. În holul imens, era înşirată aproape 
întreaga servitorime în livrea. Contele le aruncă în treacăt o 
privire, ca un ofiţer soldaţilor înaintea paradei. Păru 
satisfăcut de aspectul şi ţinuta lor, şi se îndreptă spre 
încăperile de la primul etaj, deasupra sălilor de recepţie. 

Nu se putea imagina o casă mai bine amenajată şi 
administrată decât cea a contelui de Commarin, căci 
averea lui îi permitea să ducă o viaţă mai îmbelşugată 
decât a multor prinţişori germani. Avea talentul de a 
comanda o întreagă armată de slujitori, un talent mult mai 
rar decât s-ar crede. Servitorimea sa, atât de numeroasă, 
nu constituia pentru el nici o problemă. Era o necesitate. || 
slujea într-o manieră perfectă, şi anume întocmai cum voia 
el. Avea veşnic pretenţii, era oricând gata să facă 
observaţii, deşi nu se prea întâmpla să aibă motive 
serioase, atât de bine era gândit şi aranjat totul. 

Când domnul şi stăpânul acestei case princiare se 
întorcea dintr-o călătorie, totul se înviora ca prin farmec. 
Fiecare om era la locul lui, gata să-şi reia activitatea 
neglijată timp de câteva săptămâni. Era cunoscut faptul că 
domnul conte petrecuse toată ziua în tren şi că era, 
probabil, flămând. Aşadar, dineul fu servit mai devreme. 
Tuturor celor din casă, până la ultimul ucenic bucătar, le 
era cunoscută legea casei: „Servitorii există nu numai 
pentru a executa ordine, ci pentru a-i scuti pe stăpâni să 
dea ordine”. 

Contele de Commarin îşi terminase toaleta după lunga sa 
călătorie, când intendentul de curte, cu ciorapi de mătase, 
apăru şi anunţă că masa e servită. 

Contele îl urmă imediat. Tatăl şi fiul se întâlniră în pragul 
sufrageriei. 

Era o încăpere foarte mare, impunătoare, cu tavan înalt, 
asemenea tuturor încăperilor de la parter. Un singur bufet 
dintre cele patru care o împodobeau ar fi încăput greu într- 
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unul din apartamentele spaţioase pentru care milionarii 
proaspăt îmbogăţiţi, de pe Bulevardul Malesherbes, plăteau 
cincisprezece mii de franci. Un colecţionar şi-ar fi ieşit din 
minţi văzând aceste bufete: păreau a se încovoia sub 
povara obiectelor şi a încrustaţiilor în email şi faianţă, atât 
de frumoase, încât l-ar fi făcut să îngălbenească de invidie 
până şi pe regele Saxoniei. 

Masa la care luară loc contele şi Albert era în armonie cu 
luxul din jur. Era _ tixită de argintărie şi cristale 
scânteietoare. 

Contelui îi plăcea să mănânce mult şi se lăuda deseori cu 
teribilul său apetit. Făcea deseori aluzie la marii bărbaţi cu 
stomac celebru. Carol al V-lea îngurgita munţi de carne, 
Ludovic al XIV-lea înghiţea la fiecare masă cât şase. 
Obişnuia să sublinieze că un om ar putea fi judecat după 
capacitatea de cuprindere a tubului său digestiv şi făcea 
comparaţie cu o cădelniţă, a cărei putere de iluminare 
depinde, de asemenea, de cantitatea de ulei consumată. 

In prima jumătate de oră, nu se vorbea. Contele de 
Commarin era ocupat cu masa şi nu observa - sau, poate, 
nu voia să observe - că Albert nu mânca aproape nimic. La 
desert, contelui îi reveni însă proasta dispoziţie, probabil 
sub influenţa excitantă a unui anume soi de vin de 
Burgundia, pe care bătrânul domn îl prefera. Nu-i displăcea, 
de altfel, ca după masă să-şi agite puţin fierea - era adeptul 
teoriei că o dispută, de mici proporţii, fireşte, e prielnică 
digestiei. O scrisoare care-i fusese înmânată la sosire şi pe 
care o citise în fugă îi oferi acest prilej. 

„Abia m-am întors”, îi spuse fiului său, „şi mă pomenesc 
cu un nou sermon al lui Boisfresnay”. 

„Scrie mult”, observă Albert. 

„Prea mult. Varsă torente de cerneală. Mereu noi planuri, 
proiecte, speranţe - copilării. E purtătorul de cuvânt al unor 
politicieni de acelaşi calibru, care şi-au pierdut minţile. Vor 
să scoată lumea din balamale. Le trebuie doar o pârghie şi 
un mâner de care să apuce. li iubesc, dar mă fac să mă 
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prăpădesc de râs”. 

Timp de zece minute, contele îi copleşi pe cei mai buni 
prieteni cu cele mai jignitoare ofense şi îi făcu obiectul unor 
ironii acre, fără să-şi dea seama că nu era lipsit nici el de 
unele trăsături ridicole pe care le reproşa acestora. 

„Şi dac-ar avea barem un pic de încredere în ei înşişi”, 
continuă cu seriozitate, „dac-ar avea o scânteie de curaj! 
Nicidecum. Nu fac un singur pas care să nu le trădeze 
neputinţa. Sunt mereu în căutarea unui călăreț mai bun, 
care să-i urce pe cal şi să-i ia cu el. Şi pentru că nu-l 
găsesc, revin la cler. În el speră să găsească salvarea 
viitoare. A demonstrat-o trecutul! Proştii! Tocmai clerului îi 
datorăm eşecul restauraţiei. lar azi, în Franţa, aristocrația şi 
dependenţa de cler au ajuns sinonime. În ochii a şapte 
milioane de alegători, un nepot al lui Ludovic al XVI-lea nu 
poate mărşălui decât în fruntea unei armate de sutane 
negre. Şi, orice s-ar spune, franţuzul nu-i bigot şi îi urăşte 
pe iezuiţi. Nu sunteţi şi dumneavoastră de părerea asta, 
viconte?” 

Albert dădu din cap, în semn de aprobare, iar contele 
continuă: 

„Regret că mărşăluiesc mereu în urma acestor oameni. 
Îmi ies din fire când îi văd cum ne tratează. Şi doar în trecut 
n-au fost cine ştie ce mare seniori. Inainte, la curte, 
episcopul era o figură oarecare. Azi, în schimb, li se pare că 
sunt de neînlocuit. Şi ce rol ne-au rezervat, în favoarea lor? 
Suntem paravanul în dosul căruia ei joacă nestingheriţi 
comedie. Ce escrocherie! Ca şi cum interesele lor ar 
coincide cu ale noastre. Puțin le pasă de noi! Capitala lor e 
Roma, iar la Roma se află tronul singurului lor rege. De nu 
ştiu câţi ani, susţin că sunt persecutați, deşi n-au fost 
nicicând atât de puternici. Legile, care lovesc nemilos 
proprietatea individuală, pe ei nu-i ating. N-au nici 
moştenitori, care să le împartă averea. Tot ce le revine 
rămâne clerului”. 

„Şi de ce n-o rupeţi cu aceşti oameni?”, spuse Albert. 
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„Asta ar fi cel mai bun lucru, viconte. Dar am avea oare, 
ceva de câştigat? Şi-apoi, ar crede cineva în această 
ruptură?” 

Fu servită cafeaua. La un semn al contelui, servitorii se 
retraseră imediat. 

„Nu”, urmă el. „În plus, un asemenea gest ar aduce 
război şi trădare în propria noastră casă; ne au la mână prin 
soțiile şi fiicele noastre, chezaşi ai alianţei noastre. Pentru 
nobilimea franceză, nu văd decât o singură şansă: un mic 
paragraf în favoarea beneficiarilor dreptului de majorat”. 

„Asta n-o veţi impune niciodată, domnule”. 

„Credeţi?”, întrebă contele. „Aţi fi, deci, împotrivă”. 

Albert ştia din experienţă cât de periculos era terenul pe 
care-l atrăsese din nou contele şi preferă să tacă. 

„Să presupunem că aş nutri acest vis”, reîncepu contele, 
„iar nobilimea ar trebui să-şi facă datoria. Toate fiicele 
familiilor mari şi toţi cei de după primul născut ar trebui să 
se călugărească. Timp de cinci generaţii, averea ar rămâne 
intactă primului născut, toţi ceilalţi ar trebui să se 
mulţumească cu o mică rentă. În acest fel, s-ar putea 
reclădi marile averi. Fiecare casă ar avea propria rațiune de 
stat, moştenirea sa politică, pe care şi le-ar transmite prin 
urmaşi”. 

„Păcat”, interveni vicontele, „că epoca vieţii călugăreşti 
pare a fi trecut”. 

„Ştiu”, interveni contele, „ştiu prea bine. Am dovada în 
propria mea casă. Ca tată, v-am rugat, v-am conjurat să 
renunţaţi la căsătoria cu nepoata smintitei marchize 
d'Arlange. Şi la ce a folosit? La nimic. După trei ani de 
luptă, trebuie să cedez”. 

„Dar tată...”, încercă să-l liniştească Albert. 

„E mai bine”, îl întrerupse contele, „s-o lăsăm baltă. Dar 
ţineţi minte ce vă prezic: veţi da casei noastre o lovitură 
mortală. Dumneavoastră veţi mai fi încă unul dintre marii 
latifundiari ai Franţei. Dacă veţi avea însă patru copii, 
aceştia abia dacă vor mai fi bogaţi, iar nepoţii o vor duce 


136 


greu”. 

„De ce vă gândiţi atât de departe?” 

„Asta-i datoria mea. Numai chibzuind astfel, eşti ferit de 
decepţii. Îmi vorbiţi despre fericire? Jalnic! Un aristocrat 
adevărat se gândeşte, în primul rând, la numele său. 
Domnişoara d'Arlange e, într-adevăr, foarte drăguță, 
atrăgătoare, dar n-are un franc. Eu alesesem pentru 
dumneavoastră o moştenitoare foarte bogată”. 

„Pe care n-o puteam iubi...” 

„Vai, ce nenorocire! În schimb, avea patru milioane - mai 
mult decât fiica unui rege. Şi n-am pus la socoteală 
moştenirea..” 

Discuţia ar fi putut continua la nesfârşit, dar, deşi, 
vicontele se străduia să se concentreze, gândurile lui se 
îndepărtau de subiect. Doar din când în când, bâiguia ceva, 
ca să nu stea mut. 

Această lipsă de opoziţie îl deranja pe conte mai mult 
decât rezistenţa făţişă Se străduia din răsputeri să-l irite pe 
viconte. Dar zadarnic căuta cuvintele cele mai 
provocatoare şi aluziile cele mai răutăcioase; treptat, se 
înfurie serios pe fiul său, până ce-i sări ţandăra la un 
răspuns prea laconic: 

„La naiba!”, strigă, „fiul unui vechil s-ar descurca mai 
bine într-o discuţie. Ce fel de sânge aveţi în vine? Pentru un 
viconte de Commarin, îmi păreţi cam plebeu!” 

Există dispoziţii în care orice fel de conversaţie e peste 
măsură de chinuitoare. Albert fusese nevoit, timp de o oră, 
să stea de vorbă cu tatăl lui, deşi avea în cap alte lucruri. 
Ajunsese la capătul răbdării. 

„Ei bine”, izbucni, „dacă vi se pare că sunt plebeu, 
probabil că există motive temeinice”. Privirea cu care 
vicontele îşi însoţi aceste cuvinte era atât de grăitoare, 
încât contele tresări puternic. Vocea lui îşi pierdu toată 
vioiciunea şi, ezitând, întrebă: 

„Ce vreţi să spuneţi cu asta, viconte?” 

Lui Albert îi păru rău de cele spuse, dar nu putea să mai 
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dea înapoi. 

„Domnule”, începu oarecum încurcat, „trebuie să vă 
vorbesc despre lucruri foarte serioase. E în joc renumele 
meu şi al dumneavoastră, onoarea casei noastre. Am vrut 
să amân pentru mâine discuţia asta „să nu vă tulbur seara, 
dar dacă doriţi...” 

Contele îl asculta cu nelinişte pe fiul său. S-ar fi putut 
crede că bănuieşte încotro ţinteşte Albert. 

„Credeţi-mă, domnule”, continuă Albert, căutându-şi 
cuvintele, „n-aş îndrăzni să formulez vreo acuzaţie 
împotriva dumneavoastră.  Nenumăratele dovezi de 
dragoste paternă...” 

„Fără introducere”, îl întrerupse tatăl. „La obiect, vă rog, 
fără floricele”. 

„Domnule”, spuse în cele din urmă, „în timpul absenței 
dumneavoastră, mi-a fost înmânată toată corespondenţa 
dumneavoastră cu madame Valerie Gerdy. Toată 
corespondenţa”, repetă cu o intonaţie specială. 

Contele nu-i lăsă lui Albert timp să continue. Sări, ca 
muşcat de viperă. 

„Nici un cuvânt în plus!”, strigă furios. „Nici o silabă! vă 
interzic!” 

Îi fu însă ruşine de această izbucnire. Îşi regăsi 
stăpânirea de sine şi luă loc din nou. 

„Să mai vină cineva să-mi spună că nu există presimţiri! 
„ zise pe un ton ironic. „N-au trecut nici două ore; pe 
peron, văzându-vă atât de palid, am bănuit ceva rău. Am 
avut sentimentul că aţi aflat despre istoria asta, ba eram 
chiar sigur”. 

Urmă o lungă tăcere, aceea dintre doi adversari care se 
reculeg pentru a putea porni apoi la atac. 

Ca şi cum ar fi fost înţeleşi, tatăl şi fiul evitau să se uite 
unul la celălalt, de parcă privirile ar fi putut trăda prea mult 
din gândurile lor. 

Auzind zgomot în anticameră, contele se apropie de 
Albert şi îi şopti: 


LU 
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„Aţi spus-o deja: onoarea o cere. Trebuie să chibzuim 
cum să procedăm, iar asta imediat, în camera mea”. 

Sună. Apăru de îndată un servitor. 

„Spuneţi, vă rog, la toată lumea, că nici eu, nici vicontele 
nu suntem acasă pentru nimeni!” ordonă el. 


CAPITOLUL IX 


Cele aflate constituiseră pentru conte un motiv serios de 
enervare, deşi nu-l surprinseseră prea mult. De douăzeci de 
ani trăia cu teama că adevărul ar putea ieşi la iveală. Ştia 
că nu există secret, oricât de bine păstrat, care să nu se 
descopere într-o zi, iar secretul lui era cunoscut de patru 
persoane. De asemenea, era conştient că fusese destul de 
imprudent referindu-se la faptele respective în 
corespondenţa sa, de parc-ar fi uitat că există lucruri care 
nu trebuie încredințate hârtiei. 

Cum a putut el, diplomat şi om politic rutinat, să comită 
imprudenţa de a aşterne totul pe hârtie? Şi de ce, dacă 
scrisese ceea ce scrisese, n-avusese grijă să distrugă 
corespondenţa acuzatoare, indiferent cât l-ar fi costat? Era 
vorba de dovezi zdrobitoare împotriva lui. l-ar fi venit greu 
să explice toate acestea, dacă n-ar fi avut scuza unei 
pasiuni care-l făcuse surd, orb şi inconştient. 

Atâta vreme cât fusese prietenul Valeriei, nu-i trecuse 
prin cap să-i ceară înapoi scrisorile. Şi dacă i-ar fi venit în 
minte, ar fi respins gândul, bănuind că ar aduce o jignire 
iubitei sale. Ce motive ar fi putut ea să aibă, în fond, pentru 
a comite o indiscreţie? Nici unul. Dimpotrivă, era mult mai 
interesată să treacă sub tăcere trecutul. Oare nu tocmai ea 
era aceea care profita de pe urma procedeului detestabil? 
Cine luase numele altuia şi dispunea de averea lui? Nu era 
acesta fiul ei? 

Când, după opt ani, contele se simţise trădat şi luase 
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hotărârea să rupă legătura, care însemnase atât de mult 
pentru el, se gândise, e drept, să pună stăpânire pe 
corespondenţa nefastă, dar nu ştia cum. Mii de motive îl 
împiedicaseră să fie mai energic. În primul rând, nu voia 
sub nici un motiv s-o mai revadă pe femeia iubită. Poate că 
n-ar fi rezistat lacrimilor ei. Cum ar fi putut suporta privirile 
rugătoare ale aceleia care-i stăpânise atâta vreme sufletul? 
O revedere ar fi dus, poate, la împăcare, iar el fusese prea 
tare lezat pentru a mai dori acest lucru. A se încredința unei 
terţe persoane i se părea nepotrivit, ca atare renunţă să 
întreprindă ceva, amânând mereu decizia. 

„Am s-o vizitez într-o zi. Dar abia atunci când voi simţi că 
am smuls-o definitiv din inima mea. Nu-i voi oferi satisfacția 
de a mă vedea suferind”. 

Trecură, astfel, ani de zile, până când trebui să-şi spună 
că e prea târziu. Există amintiri care se cuvine să rămână 
neatinse. În anumite împrejurări, bănuiala nejustificată 
poate, constitui o provocare. A cere scrisorile înapoi, după 
atâta vreme, n-ar echivala, oare, cu o declaraţie de război? 
Şi-apoi, mai existau scrisorile? Cine ştia? Cine putea fi sigur 
că doamna Gerdy nu le distrusese demult, dându-şi seama 
că numai în felul acesta pregătea fiului ei o situaţie pe 
deplin sigură? 

Domnul de Commarin nu-şi făcea iluzii. Se gândea că 
lucrul cel mai înţelept e să laşi totul în seama destinului. În 
ciuda nehotărârii sale de mai bine de două decenii, nu 
trecuse nici o zi fără să-şi fi blestemat nesăbuinţa. Nu putea 
să uite că, deasupra capului său, plana un pericol mai 
cumplit decât sabia lui Damocles. Firul subţire care o 
suspenda putea fi rupt la cea mai uşoară atingere. Şi iată 
că aţa se rupsese. 

De nenumărate ori, se întrebase cum va face faţă 
situaţiei de care se temea. lşi făcuse multe planuri, ca apoi 
să le abandoneze, se amăgise cu speranţe deşarte, aşa 
cum obişnuiesc oamenii dotați cu fantezie, iar acum, se 
surprindea total nepregătit în faţa realităţii. 
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Albert rămăsese în picioare, când tatăl se aşeză în 
fotoliul mare, cu blazon, aflat sub o uriaşă ramă care 
încadra arborele genealogic al ilustrei familii Rhâteau de 
Commarin. 

Bătrânul aristocrat nu trăda nimic din frica şi grijile care-l 
frământau. Nu părea agitat ori indispus. Numai ochii 
priveau mai arogant, mai dispreţuitori ca de obicei. Era 
expresia unei stăpâniri de sine bizuite pe încrederea că 
nimeni nu-i poate zdruncina echilibrul. 

„Ei bine, viconte”, începu cu voce fermă, „explicaţi-vă. 
Vă voi scuti de a pierde prea multe vorbe cu privire la un 
tată care are motive să roşească în faţa fiului său. Aveţi o 
fire care vă permite să înţelegeţi şi să regretaţi această 
situaţie. Vom încerca să ne cruţăm reciproc, pe cât se 
poate, încercaţi să vă păstraţi calmul. Aşadar, cum aţi aflat 
de corespondenţa mea?” 

Albert avusese timp să se calmeze şi să se pregătească 
pentru discuţia aşteptată de patru zile. Agitaţia care pusese 
stăpânire pe el făcuse loc unui calm demn. Vorbea limpede 
și direct, fără să se piardă în amănunte. 

„Domnule, duminică s-a prezentat aici un tânăr. Susţinea 
că are să-mi comunice ceva de extremă importanţă, 
necesitând discreţie absolută. L-am primit. El a fost cel care 
mi-a destăinuit că, din nefericire, sunt numai fiul ilegitim al 
contelui de Commarin, care m-a schimbat cu fiul lui legitim, 
născut din madame de Commarin”. 

„Nu, domnule. Tocmai voiam să-i replic, când mi-a întins 
un pachet cu scrisori şi m-a rugat să le citesc înainte de a-i 
răspunde”. 

„Ar fi trebuit să se aleagă scrumul de ele!” strigă contele. 
„Focul ardea, cred? Cum, le-aţi avut în mână şi ele mai 
există încă? Oh. De ce n-am fost eu de faţă!” 

„Dar, domnule!...”, strigă Albert, pe un ton de reproş. 
Gândindu-se la atitudinea lui Noël în faţa căminului şi la 
expresia chipului său, adăugă: „Chiar dacă mi-ar fi venit 
această idee, n-aş fi putut s-o pun în aplicare. De altfel, am 
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recunoscut cu uşurinţă scrisul dumneavoastră. Am luat 
scrisorile şi le-am citit”. 

„Mai departe?” 

„l-am înapoiat acelui tânăr corespondenţa, rugându-l să- 
mi dea opt zile timp de gândire - nu ca să mă lămuresc 
asupra propriilor sentimente, aşa ceva n-ar mai fi fost 
necesar, ci pentru că mi se părea indispensabilă o discuţie 
cu dumneavoastră. lar acum vă conjur să-mi spuneţi dacă 
schimbarea copiilor a avut, într-adevăr, loc”. 

„Da, desigur!”, răspunse cu violenţă contele... Din 
nefericire... Aţi aflat, de vreme ce aţi citit scrisorile mele 
către doamna Gerdy, mama dumneavoastră”. 

Albert se aşteptase la acest răspuns. Avu, totuşi, un efect 
zdrobitor. Slăbiciunea lui nu dură însă decât o clipă. 

„lertaţi-mă, domnule”, spuse, „eram sigur, dar îmi lipsea 
confirmarea formală. Scrisorile trădează clar intenţiile 
dumneavoastră şi redau planul în toate amănuntele, dar 
nicăieri nu există o aluzie sau o dovadă că a şi fost 
executat”. 

Contele îl privi mirat. Îşi aducea aminte de toate scrisorile 
către Valerie, de cel puţin douăzeci de ori îşi exprimase 
bucuria pentru reuşita planului şi recunoştinţa pentru faptul 
că fusese gata să se supună voinţei sale. 

„N-aţi citit, deci, toate scrisorile, viconte?” 

„Toate, cu multă atenţie. Vă asigur că ultima scrisoare 
care mi-a fost arătată comunică doamnei Gerdy sosirea 
doicii Claudine Lerouge, care urma să se ocupe de 
schimbarea celor doi copii. Alte scrisori nu existau”. 

„Deci, nici o dovadă!”, murmură contele. „Poţi schiţa un 
plan în toate amănuntele, dar poţi renunţa la el în ultima 
clipă - se întâmplă des”. 

Îşi făcu reproşuri că răspunsese atât de nechibzuit. Albert 
avusese îndoieli, pe care abia el le transformase în 
certitudine. Ce greşeală! Valerie distrusese, probabil, 
scrisorile periculoase, cele de după împlinirea schimbului. 
Dar de ce le păstrase pe celelalte, la fel de 
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compromiţătoare, iar, dacă le păstrase, de ce şi când le 
dăduse din mână? 

Albert mai stătea încă nemişcat şi aştepta un cuvânt de 
la tatăl lui. Cum va suna acesta? 

Soarta i se decidea neîndoielnic în clipa asta. 

„Poate că a murit!”, spuse domnul de Commarin. 

Gândul că Valérie ar fi putut muri, fără s-o fi revăzut, era 
chinuitor. Inima îl mai durea încă după despărţirea de mai 
bine de douăzeci de ani atât de puternică fusese 
înrădăcinată această primă dragoste. O blestemase, dar 
acum o ierta, îl înşelase, desigur, dar, oare, nu-i datora el 
singurii ani fericiţi din viaţă? Nu era ea întruchiparea 
tinereţii sale? De când se despărţise, mai avusese o singură 
clipă de bucurie? În dispoziţia în care se afla, nu reţinea 
decât amintirile frumoase. „Biata femeie!”, adăugă încet. 
Oftă adânc, iar Albert îl privi cu o curiozitate plină de 
compasiune. Era pentru prima oară când i se părea că 
descoperea la tatăl său alt sentiment decât cel al vanităţii, 
al mândriei învinse ori triumfătoare. Dar contele de 
Commarin era croit din altă stofă; nu-i stătea în caracter să 
se lase mult timp copleşit de emoţii. 

„A venit din iniţiativă proprie, deoarece, după cum mi-a 
mărturisit, nu voia să se confeseze nimănui. Tânărul nu era 
altul decât cel căruia i-am uzurpat locul, fiul dumneavoastră 
legitim, domnul Noël Gerdy”. „Da”, spuse contele cu 
jumătate de glas, „Noël aşa îl cheamă, îmi aduc aminte”. 
lar, după o oarecare ezitare, adăugă: 

„V-a vorbit şi despre mama sa, adică a dumneavoastră!” 
„Foarte puţin. A zis doar că vine fără ştirea ei şi că 
datorează întâmplării cunoaşterea secretului”. 

Domnul de Commarin nu răspunse nimic. Acum ştia o 
singură cale de amânare. 

„Ei bine, viconte”, spuse în cele din urmă, cu o 
amabilitate care-l surprinsese pe Albert, „de ce staţi în 
picioare? Veniţi lângă mine, să discutăm în linişte. Trebuie 
să ne străduim să evităm, pe cât posibil, o catastrofă. 
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Vorbiţi-mi deschis şi încrezător, ca un fiu tatălui lui. V-aţi 
gândit ce veţi face? Aţi luat vreo hotărâre?” 

„Mi se pare, domnule, că nu e nimic de făcut”. 

„Ce vreţi să ziceţi?” 

„Ştiu prea bine ce trebuie să fac: să mă retrag fără 
zăbavă, chiar dacă nu fără regrete, din faţa fiului 
dumneavoastră legitim. Să vină. Sunt gata să-i înapoiez 
ceea ce, fără să ştiu, i-am răpit atâta vreme: dragostea 
tatălui, averea şi numele”. 

După acest răspuns plin de demnitate, contele nu mai fu 
în stare să-şi păstreze calmul recomandat fiului. Roşu la 
faţă, el, cel atât de manierat şi moderat în toate 
împrejurările, bătu cu pumnul în masă şi începu să înjure ca 
un birjar. 

„Viconte, asta nu se va întâmpla niciodată! Jur! Ce a fost 
a fost. Indiferent ce se va întâmpla, lucrurile vor rămâne 
neschimbate, domnule, fiindcă aşa vreau eu. Sunteţi 
viconte de Commarin, şi veţi rămâne viconte de Commarin, 
fie că vreţi, fie că nu vreţi! Până la moarte, căci, atâta timp 
cât trăiesc eu, nu veţi duce la bun sfârşit planul 
dumneavoastră nesăbuit”. 

„Dar, domnule...” interveni Albert, temător. 

„Îndrăzniţi să mă întrerupeţi?”, strigă contele. „De parcă 
nu v-aş cunoaşte toate obiecțiile. Vreţi să-mi spuneţi, nu-i 
aşa, că e o nedreptate strigătoare la cer, un jaf abominabil? 
Aşa-i, iar eu sufăr mai mult decât dumneavoastră din 
această cauză. Credeţi că abia începând de astăzi regret 
rătăcirea fatală a tinereţii mele? De douăzeci de ani, 
domnule, mă blestem pentru că l-am nedreptăţit pe fiul 
meu legitim. Am reuşit, totuşi, să tac şi să ascund 
remuşcările care mi-au transformat culcuşul în pat al lui 
Procust. Şi, prin renunţarea dumneavoastră prostească, 
vreţi să anulaţi rezultatul suferințelor mele? Niciodată! N- 
am să admit aşa ceva”. 

Contele citi răspunsul pe buzele fiului său şi-i ordonă, din 
priviri, să tacă. 
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„Credeţi”, continuă el, „că n-am plâns după fiul meu 
legitim, după cel care-şi consuma viaţa în mediocritate? 
Credeţi că n-am dorit cu ardoare îndreptarea lucrurilor? Au 
fost zile, domnule, când aş fi dat jumătate din averea mea 
ca să-l pot îmbrăţişa măcar o singură dată pe fiul unei 
femei pe care am învăţat prea târziu s-o preţuiesc. M-a 
reţinut teama de a arunca până şi umbra unei bănuieli 
asupra naşterii dumneavoastră. M-am jertfit pentru măreţul 
nume de Commarin, pe care-l port. L-am preluat fără pată 
de la străbunii mei, şi astfel vreau să-l las nepoților. Prima 
dumneavoastră reacţie a fost, desigur, generoasă şi 
cavalerească, dar trebuie s-o uităm. Gândiţi-vă la scandalul 
care ar izbucni dacă s-ar descoperi secretul? Vă puteţi 
imagina bucuria duşmanilor noştri, a şlehtei de parveniţi 
care ne înconjoară? Tremur la gândul urii şi al batjocurii 
îndreptate împotriva numelui nostru. Prea multe familii şi- 
au mânjit blazonul cu noroi. Vreau să-l păstrez curat pe al 
meu!”. Contele de Commarin se opri din vorbă, dar Albert 
nu îndrăzni să zică nimic, într-atât se obişnuise, încă din 
copilărie, să respecte voinţa tatălui său. 

„Degeaba vă stoarceţi creierul”, continuă contele, „nu 
există ieşire. Oare aş putea ca mâine să vă reneg, 
prezentându-l pe Noël ea pe fiul meu: „Scuzaţi, nu ele 
vicontele, ci acela”. N-ar trebui, în acest caz, să intervină 
tribunalul? Ce contează dacă-şi zice cineva Benoit, Durant 
sau Bernard? Dar dacă te-ai chemat, fie şi o singură zi, 
Commarin, aşa trebuie să rămâi pentru toată viaţa. Pentru 
noi, nu e valabilă aceeaşi morală ca pentru ceilalţi, fiindcă 
nici obligaţiile noastre nu sunt aceleaşi. În situaţia noastră, 
erorile sunt ireparabile. Trebuie să vă arătaţi, deci, demn de 
numele pe care-l purtaţi. Se apropie furtuna, să-i ţineţi 
piept!”. 

Albert rămase nemişcat, ceea ce spori enervarea 
contelui. 

Animat de o hotărâre nestrămutată, vicontele asculta ca 
şi cum s-ar fi supus unei obligaţii, dar mina lui nu trăda 
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participare. 

Contele îşi dădu seama că nu | convinsese. 

„Ce aveţi de răspuns?”, întrebă acesta, în cele din urmă. 

„Am impresia, domnule, că nu vă daţi seama de pericol. 
E dificil să-ţi ucizi vocea conştiinţei”. 

„Ah, nu mai spuneţi!”, îl întrerupse contele, ironic. 
„Vocea conştiinţei! Scrupulele dumneavoastră au apărut 
prea târziu. Cât timp aţi văzut în moştenirea mea doar titlul 
nobil şi o duzină de milioane, aţi fost mulţumit. Azi vi se 
înfăţişează pătată, şi vreţi să vă daţi în lături. Lăsaţi 
prostiile! Întotdeauna copiii sunt traşi la răspundere pentru 
părinţii lor. Vreţi, nu vreţi, sunteţi complicele meu. Vreţi, nu 
vreţi, veţi avea de purtat povara pe care eu v-am pus-o pe 
umeri. Şi oricât aţi suferi, credeţi-mă, nu se compară nici pe 
departe cu ceea ce îndur eu de ani de zile!”. 

„Cum, domnule”, strigă Albert, „oare eu, cel favorizat 
prin schimbul operat, sunt cel ce trebuie să se plângă sau 
cel dezmoştenit? Nu pe mine trebuie să mă convingeti, ci 
pe domnul Noël Gerdy”. 

„Noël?”, întrebă contele. 

„Da, fiul dumneavoastră legitim, domnule. Vorbiţi de 
parcă rezultatul acestei afaceri nefericite ar depinde doar 
de voinţa mea. Vă închipuiţi că domnul Gerdy e atât de 
uşor de condus şi va tăcea pur şi simplu? Şi, dacă e decis 
să vorbească, speraţi să-l convingeţi prin argumente ca 
acelea rostite adineauri?” 

„Nu mă îndoiesc de asta”. 

„N-aveţi dreptate. V-o spun deschis. Să admitem că acest 
tânăr e destul de generos ca să nu râvnească nici numele, 
nici averea dumneavoastră. Gândiţi-vă, însă, câtă 
amărăciune a adunat în sufletul lui. E cu neputinţă să nu ne 
poarte ranchiună pentru nedreptatea a cărei victimă este. 
Trebuie să nutrească dorinţa răzbunării, iar răzbunarea 
înseamnă îndreptarea lucrurilor”. 

„N-are dovezi”. 

„Are scrisorile”. 
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„Nu sunt concludente, aţi spus-o singur”. 

„E-adevărat. Şi, totuşi m-au convins până şi pe mine, 
care eram interesat să nu mă las convins. Dac-ar avea 
nevoie de martori, i-ar găsi neîndoielnic”. 

„Şi pe cine, viconte? Pe dumneavoastră, te pomeneşti?” 

„Pe dumneavoastră înşivă, domnule. Dacă o va cere, veţi 
fi nevoit să trădaţi cauza noastră. Vă va chema în faţa 
tribunalului. Şi ce veţi declara sub jurământ?” 

La aceste cuvinte roşi, şi tăcu un timp. Apoi zise: 

„AŞ salva numele străbunilor”. 

Albert dădu din cap a îndoială. 

„Cu preţul unui sperjur? Nu pot să cred aşa ceva. Dar să 
presupunem că o veţi face. Atunci s-ar ţine scai de doamna 
Gerdy”. 

„Oh, pentru ea pot să garantez!”, strigă contele. 
„Interesele proprii o fac aliata noastră. La nevoie, m-aş 
putea duce la ea. Da, îi voi vorbi, şi vă garantez că nu ne va 
trăda”. 

„Şi Claudine”, continuă tânărul, „va tăcea şi ea?” 

„Pentru bani, da. Îi voi da câtva cere”. 

„Şi aveţi încredere în tăcerea plătită? Poţi fi sigur de o 
conştiinţă cumpărată? Cel care s-a lăsat cumpărat de 
dumneavoastră se poate lăsa cumpărat şi de alţii. O 
anumită sumă i-ar închide gura, una mai mare i-ar 
deschide-o din nou”. 

„AŞ putea s-o intimidez”. 

„Aţi uitat, domnule, că Claudine Lerouge e doica lui Noël, 
că doreşte fericirea lui, că ţine la el. De unde ştiţi că nu şi-a 
asigurat ajutorul ei? Locuieşte la Bougival, am fost acolo cu 
dumneavoastră, îmi amintesc exact. Sigur că l-a vizitat 
uneori. Poate că tocmai ea l-a pus pe urmele scrisorilor. A 
vorbit despre ea de parc-ar fi fost sigur de mărturia ei. Ba 
mi-a sugerat chiar să iau informaţii de la ea”. 

„Oh, de ce a murit credinciosul meu Germain, şi nu 
Claudine!”, exclamă contele. 

„Vedeţi, domnule, numai Caudine Lerouge, ea singură ar 
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putea distruge toate planurile dumneavoastră”, spuse 
Albert. _ 

„Voi găsi eu scăpare”, răspunse contele. Incăpăţânatul 
aristocrat nu voia să asculte de glasul raţiunii. De o oră 
întreagă vorbea fără a ţine seama de fapte. Aroganta 
rangului îi anula simţul practic şi îi umbrea mintea, de altfel 
remarcabil. A se supune împrejurărilor însemna umilinţă, 
ruşine, ceva nedemn de el. Nu-şi aducea aminte să fi 
întâmpinat în viaţa lui vreo piedică pe care să n-o fi învins. 
Împărtăşea, de asemenea, tendinţa tuturor oamenilor 
dotați cu fantezie, care se îndrăgostesc de propriile 
fantasmagorii, închipuindu-şi că le pot face să triumfe, de 
parc-ar fi de ajuns să doreşti ceva pentru a preschimba 
visul în realitate. 

De astă dată, Albert fu cel care întrerupse tăcerea: 

„Am înţeles că vă temeti, înainte de toate, de faptul că 
această regretabilă istorie ar putea deveni publică. Vă este 
groază de scandalul care ar izbucni. Ei bine, cu cât vom 
opune mai multă rezistenţă inevitabilului, cu atât mai mare 
va fi zarva. Dacă se vor amesteca autorităţile, în câteva zile 
povestea va fi tema favorită a întregii Europe. Ziarele ne 
vor dedica diverse comentarii. Dacă provocăm o luptă, 
numele noastre - oricum ar evolua lucrurile - vor fi târâte 
prin gazetele întregii lumi civilizate. Şi măcar dac-am putea 
conta pe o victorie sigură! Dar vom pierde, tată, vom 
pierde! Gândiţi-vă la vâlva stârnită, la ruşinea cu care ne va 
acoperi opinia publică* 

„Dacă vorbiţi astfel”, spuse contele, „trebuie să presupun 
că n-aveţi pic de stimă şi consideraţie pentru mine”. 

„Consider de datoria mea să vă pun în faţă toate 
neplăcerile posibile, câtă vreme mai pot fi evitate. Noël 
Gerdy e fiul dumneavoastră legitim, recunoaşteţi-l ca atare 
şi respectaţi pretenţiile sale justificate. Fără prea mare 
tărăboi, vom face corectura necesară în acte. Nu va fi greu 
să atribuim unei doici vina schimbului de copii. Claudinei 
Lerouge, de pildă. Dacă toţi cei implicaţi vor cădea de 
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acord, nu vor fi dificultăţi. Şi ce l-ar putea împiedica pe noul 
viconte de Commarin să părăsească Parisul pentru a fi 
pierdut din vedere? Ar putea călători patru-cinci ani prin 
Europa, timp în care totul ar fi dat uitării, nimeni nu şi-ar 
mai aminti nimic”. 

Domnul de Commarin nu-l asculta, îşi urmărea propriile 
gânduri. 

„Se pot duce tratative, se poate ajunge la o înţelegere. 
Scrisorile pot fi răscumpărate. Ce vroia, în fond, tânărul? 
Poziţie socială şi avere. Îi voi procura şi una şi alta. ÎI voi 
face atât de bogat, cât doreşte să fie. Îi voi da un milion, 
două, chiar trei - jumătate din averea mea. Cu bani, știți, cu 
foarte mulţi bani...”. 

„Cruţaţi-l, domnule, e doar fiul dumneavoastră!” 

„Din păcate! Din partea mea, să se ducă dracului! Am să- 
i arăt cu cine are de-a face - va accepta ceea ce-i voi 
propune! li voi demonstra cine e mai tare şi, dacă nu e 
prost, va înţelege”. 

Contele îşi frecă mâinile cu satisfacţie. Era entuziasmat 
de ideea acestei tranzacţii. Trebuia să reuşească, asta i-o 
dovedea o sumedenie de argumente care-i treceau prin 
minte. Îşi va recăpăta liniştea pierdută. 

Dar Albert nu părea să împărtăşească speranţele tatălui 
său. 

„Mi-o veţi lua, probabil, în nume de rău, domnule”, spuse 
cu voce tristă, „dar vă răpesc şi această ultimă iluzie. Nu vă 
amăgiţi cu ideea unei înţelegeri amicale. L-am cunoscut pe 
domnul Gerdy şi vă pot asigura că nu e omul care se lasă 
intimidat. E o fire energică şi dârză. Nu degeaba e fiul 
dumneavoastră. Privirea lui, ca şi a dumneavoastră, 
trădează o voinţă de fier, care poate fi frântă cu forţa, 
nicidecum înduplecată. Îi aud încă vocea tremurând de 
mândrie lezată, îi văd lumina sumbră a ochilor. Nu, cu el nu 
se poate discuta. Vrea totul sau nimic, şi nu pot spune că n- 
are dreptate. Dacă vă opuneţi, vă va ataca fără nici o 
îndoială. Graţie drepturilor sale, se va încleşta de 
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dumneavoastră cu o frenezie de obsedat, vă va târî de la 
un tribunal la altul, şi nu se va linişti până la eşecul sau 
victoria deplină”. 

Obişnuit cu supunerea absolută, aproape pasivă, a fiului 
său, bătrânul conte era uimit de atâta îndărătnicie. 

„Ce urmăriţi, de fapt?”, întrebă. 

„M-aş dispreţui pe mine însumi, domnule, dacă n-aş 
căuta să vă feresc de neplăceri. N-am dreptul asupra 
numelui dumneavoastră. || voi relua pe al meu. Sunt fiul 
dumneavoastră ilegitim, deci voi face loc moştenitorului de 
drept. Permiteţi-mi să-mi fac datoria şi să mă retrag în mod 
onorabil. Scutiţi-mă de sentinţa unui tribunal care m-ar 
izgoni”. 

„Cum? ”, spuse contele, tulburat. „Mă părăsiţi, refuzaţi să 
mă ajutaţi, vă ridicaţi contra mea şi recunoaşteţi drepturile 
celuilalt împotriva voinţei mele?...” 

Albert făcu o plecăciune. Era frumos în această clipă. 

„Hotărârea mea este irevocabilă”, răspunse. „Nu voi 
accepta niciodată să-l jefuiesc pe fiul dumneavoastră”. 

„Nefericitule!”, strigă contele. „Fiu ingrat! ”. 

Furia lui sporise în aşa hal, încât nu mai era în stare nici 
să înjure, astfel că începu să-l ia pe Albert în zeflemea. 

„Nu mai spuneţi! Sunteţi generos şi nobil. E extrem de 
cavaleresc ceea ce vreţi să faceţi, viconte, adică domnule 
Gerdy; exact după gustul bărbaţilor din Plutarh. Renunţaţi, 
deci, la numele meu, la averea mea, şi plecaţi pur şi simplu. 
Vă veţi şterge tălpile pe pragul casei mele şi vă veţi arunca 
în iureşul lumii. Intrezăresc, totuşi, o mică greutate: din ce 
veţi trăi, dragul meu? Aveţi vreun binefăcător necunoscut, 
care vă va trimite lunar o rentă? Sau aţi făcut cumva 
economii din cei patru mii de franci pe care vi i-am dat 
lunar pentru cremă de ras? Sau poate că aţi câştigat la 
bursă? Mi se pare că numele meu a fost o povară pentru 
dumneavoastră, compania strămoşilor mei v-a devenit 
dezagreabilă, vă grăbiţi să coborâţi din caleaşcă şi să 
umblaţi prin noroi, unde veţi găsi alţii de teapa 
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dumneavoastră”. 

„Sunt nefericit, domnule, şi mă nedreptăţiţi”. 

„Cum? Nefericit? Dar cine e vinovat? Să ne întoarcem la 
întrebarea mea. Din ce veţi trăi? 

„Nu sunt chiar nebun. Mărturisesc că am contat şi pe 
viitor pe generozitatea dumneavoastră. Sunteţi atât de 
bogat, încât cinci sute de mii de franci n-ar afecta simţitor 
averea dumneavoastră, iar din dobândă aş putea trăi 
liniştit, ba chiar fericit”. 

„Şi dacă vă refuz această sumă?” 

„Vă cunosc suficient, ca să ştiu că n-o veţi face. Sunteţi 
mult prea drept pentru a dori să mă vedeţi pierind din 
cauza unei nedreptăţi pe care nu eu am comis-o. La vârsta 
mea, voi putea găsi o slujbă. E cam târziu, e-adevărat, dar 
mă voi strădui”. 

„Splendid”, îl întrerupse contele, „splendid. Un veritabil 
erou de roman. Ce caracter! Ca vechii romani, un spartan 
călit de soartă. Ceva atât de nobil n-a existat în întreaga 
antichitate Spuneţi-mi, totuşi, ce aşteptaţi de la abnegaţia 
asta de-a dreptul stupefiantă?”. 

„Nimic, domnule”. 

Contele ridică din umeri şi îl privi ironic pe fiul său. 

„N-o să iasă nimic bun pentru dumneavoastră din toată 
treaba asta”, spuse. „Vreţi să vă cred? Nu, amice, nimeni 
nu renunţă cu plăcere la un trai bun. Ca să fiţi atât de 
mărinimos, trebuie să aveţi motive ascunse”. 

„Nu altele decât cele pe care le-am amintit”. 

„Ei bine, abandonaţi totul, până şi planul de a vă căsători 
cu domnişoara d'Arlange, la care vă rog zadarnic, de doi 
ani, să renunţaţi”. 

„Nu, domnule. Am vorbit cu domnişoara Claire, şi i-am 
expus situaţia jalnică în care mă aflu. Se va căsători cu 
mine, orice s-ar întâmpla. Mi-a jurat-o”. 

„Credeţi că madame d'Arlange o va încredința pe 
nepoata ei unui oarecare domn Gerdy ?” 

„Nădăjduim. Marchiza e ahtiată după tot ce e nobil, încât 
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va prefera pe bastardul unui aristocrat, fiului unui industriaş 
onorabil. Dacă s-ar opune, ar trebui să aşteptăm moartea 
ei. Am face-o fără s-o dorim”. 

Tonul calm al lui Albert îl înfurie din nou pe conte. 

„Şi vă mai numiţi fiul meu!”, strigă. „Niciodată! Ce fel de 
sânge vă curge prin vine? Numai scumpa dumneavoastră 
mamă ar putea s-o spună, dacă ştie cumva”. 

„Domnule”, îl întrerupse Albert enervat, „domnule, 
măsuraţi-vă cuvintele! E mama mea, şi asta înseamnă 
totul. Sunt fiul, nu judecătorul ei. Nimeni n-are voie s-o 
trateze, în prezenţa mea, fără stima cuvenită. Nu voi tolera 
nimănui altă atitudine, iar dumneavoastră mai puţin decât 
oricui”. 

Contele făcea eforturi eroice, să nu-şi iasă din fire. 
Atitudinea lui Albert îl scoase însă din sărite. Brusc, se 
îndreptă spre fiul lui, de parc-ar fi vrut să-l lovească. 

„Afară!”, strigă cu voce sugrumată de mânie. „Retrageţi- 
vă în camera dumneavoastră şi să nu ieşiţi fără 
permisiunea mea. Mâine vă voi comunica hotărârea pe care 
am luat-o”. 

Albert îl salută respectuos, dar fără a cobori privirea, apoi 
se îndreptă încet spre uşă. O deschisese deja când contele, 
cedând unui impuls, strigă în urma lui: 

„Albert, întoarceţi-vă, vreau să vă spun ceva”. 

Tânărul se întoarse, mişcat vizibil de tonul complet 
schimbat. 

„Ţin să nu părăsiţi încăperea, fără a vă fi spus ce 
gândesc. Sunteţi demn să fiţi moştenitorul unei case mari. 
M-aţi scos din sărite, dar nu vă pot refuza stima mea. 
Sunteţi un om de onoare, Albert. Daţi-mi mâna...”. 

Era un moment netrăit încă până atunci de cei doi 
bărbaţi într-o viaţă reglementată de o tristă etichetă. 
Contele era mândru de fiul în care se recunoştea pe sine 
însuşi la vârsta acestuia. Albert îşi dădea seama de 
importanţa clipei. Multă vreme mâinile lor rămăseseră 
împreunate, fără ca vreunul dintre ei să aibă puterea de a 


152 


rosti un cuvânt. 

În cele din urmă, contele îşi reluă locul în fotoliul de sub 
arborele genealogic. 

„Vă rog să mă lăsaţi singur, Albert”, spuse cu voce 
blândă. „Trebuie să meditez şi să încerc să accept 
groaznica lovitură”. 

Şi după ce tânărul închise uşa în urma sa, adăugă cu 
jumătate de glas: 

„Dacă mă părăseşte tocmai el, în care mi-am pus toate 
speranţele, oare ce mă voi face? Ce fel de om va fi 
celălalt?!” 

La ieşirea din camera de lucru a contelui, Albert purta pe 
chip semnele stărilor sufleteşti prin care trecuse. Servitorii 
acordară atenţie acestui lucru, mai ales că surprinseseră 
unele momente zgomotoase ale discuţiei. 

„Frumos?”, spuse un bătrân lacheu, care se afla de trei 
decenii în această casă, „contele i-a făcut iar o scenă fiului 
său. E nebun bătrânul”. 

„Incă de la dineu am observat ceva”, completă 
cameristul. 

„Contele s-a stăpânit cât a putut, dar dădea ochii peste 
cap ca un sălbatic”. 

„Ce naiba s-a întâmplat iarăşi? Ce-or fi având?”. 

„Cine ştie? Prostii, ce altceva. Domnul Denis, de care nu 
se feresc, mi-a povestit că se hârâie uneori ore întregi ca 
nişte  căţelandri, pentru nişte treburi pe care nu le 
înţelege”. 

„Ah!”, strigă un tânăr, care se pregătea să devină mai 
târziu camerist, „dac-aş fi eu viconte, aş zice merci de-aşa 
un tată”. 

„Joseph, amicul meu”, spuse lacheul cu ton patern, „eşti 
un prost. Dacă te dezici de tatăl tău, nu contează. N-ai de 
aşteptat de la el nici un sfanţ, şi te pricepi foarte bine să-ţi 
câştigi existenţa fără să mişti un deget. Dar vicontele? Ai 
putea să-mi spui la ce e bun, ce ştie să facă? Plasează-l în 
centrul Parisului, cu cele două mâini drept capital, şi-ai să 


153 


vezi...” 

„Are, oricum, averea mamei sale”, răspunse Joseph. „De 
altfel”, continuă lacheul, „nu ştiu ce motive are contele să 
se plângă. Vicontele e un fiu model; nu m-aş supăra să am 
eu unul ca el. Altceva se întâmplă la marchizul de 
Courtivois. Acesta n-are nici un motiv să fie bine dispus. Fiul 
lui cel mai mare, prietenul vicontelui, e un sac fără fund în 
ceea ce priveşte banii. lroseşte mia cât ai zice peşte”. 

„lar marchizul de Courtivois nu-i prea bogat”, îşi dădu cu 
părerea un lacheu bătrân, „cât poate să aibă? O rentă de 
şaizeci de mii de livre, cel mult...”. 

„Păi ăsta-i motivul pentru care este atât de furios. Zilnic 
e o poveste nouă cu primul născut. Are o garsonieră în 
oraş, uneori vine acasă, alteori - nu. Îşi petrece nopţile 
jucând cărţi şi bând cu tot soiul de oameni de teatru, încât 
a trebuit să intervină până şi poliţia. De sute de ori am fost 
nevoit să-l ajut să urce treptele şi să-l culc, ori de câte ori 
un chelner oarecare îl azvârlea, beat criţă, într-o birjă şi îl 
expedia acasă”. 

„Ei, drăcie!”, strigă Joseph, entuziasmat, „e o plăcere să 
serveşti un om ca el”. 

„Hm, depinde. Când câştigă, îşi mai smulge din inimă 
câte un taler, dar de cele mai multe ori pierde. lar, când e 
beat, loveşte cu uşurinţă. În schimb, vicontele nostru e un 
fiu exemplar. Dacă faci vreo greşeală e sever, ce-i drept, 
dar niciodată nu e iute la mânie sau brutal. E generos tot 
timpul, ceea ce e mult mai sigur. Trebuie s-o spun, e mai 
bun ca mulţi alţii, contele n-are dreptate”. 

Cam asta era sentinţa slugilor. Cea a societăţii nu era 
chiar atât de favorabilă. 

Vicontele de Commarin nu făcea parte din categoria 
acelor persoane banale care se bucură de privilegiul, nu 
prea flatant, de a place la toată lumea. E bine să te fereşti 
de persoanele lăudate de toţi. Dacă le priveşti mai 
îndeaproape, constaţi deseori că un asemenea om 
încununat de succese nu e decât un prostănac care 
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excelează doar prin totala lipsă de importanţă. Prostia 
manierată care nu stă în calea nimănui, şi mediocritatea 
nobilă, care nu lezează vanitatea nimănui, posedă darul de 
a place şi de a se bucura de succes. 

Există indivizi pe care, întâlnindu-i, îţi spui: „ÎI cunosc, l- 
am văzut undeva!”, căci au un chip de duzină. Mulţi 
seamănă ca spirit. Când vorbesc, îţi dai seama îndată cum 
gândesc. Asemenea oameni sunt bine văzuţi peste tot, n-au 
nimic deosebit. Acel ceva deosebit nelinişteşte şi irită, mai 
cu seamă în cazul păturilor de sus. Urăşti tot ce e „altfel”. 
Albert avea ceva deosebit, de aceea suscita controverse. | 
se reproşau lucrurile cele mai contradictorii, i se luau în 
nume de rău lipsuri despre care se putea spune că se 
exclud. Unii susțineau că nutreşte idei progresiste, fiind 
animat totodată de orgoliul de castă. | se obiecta că ia în 
uşor cele mai serioase lucruri, dar nu i se ierta seriozitatea. 
În orice caz, lumea lui nu-l agrea, era însă invidiat şi temut. 

E drept că avea un chip morocănos când apărea în 
saloanele înaltei societăţi, ceea ce era considerat ca lipsit 
de gust. Silit de rude, de cunoştinţe, dar mai ales de tatăl 
său să iasă des în lume, nu se amuza deloc, comiţând 
greşeala de a o arăta. Poate că era dezgustat de 
numeroasele avansuri care i se făceau, de supunerea 
slugarnică faţă de moştenitorul aristocratic al unuia dintre 
cei mai mari latifundiari ai Franţei. Avea tot ce trebuie 
pentru a străluci, dar dispreţuia toate acestea şi nu-şi 
dădea silinţa să-i cucerească pe alţii, să-i atragă de partea 
sa. Nici aventuri nu se ştia să fi avut. Se interesase cândva 
de doamna Prosny, poate nu cea mai urâtă, dar, în orice 
caz, cea mai răutăcioasă femeie din cartierul aristocratic 
asta era tot. Pe vremuri, îl apăraseră mamele cu fete de 
măritat, dar de când, cu doi ani în urmă, aflaseră de 
dragostea lui pentru domnişoara d'Arlange, îi deveniseră 
adversare. 

La club, era tachinat pentru cumpătare. Avusese şi el o 
perioadă de exuberanţă, însă ceea ce în mod obişnuit se 
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cheamă plăcere îl dezgusta repede. Profesiunea nobilă a 
omului de lume o considera searbădă şi plictisitoare. Nu i 
se părea deloc amuzant să joace cărţi nopţi de-a rândul, 
nici nu aprecia compania celor câteva „doamne” care 
aşteptau să le fi posedat. Era de părere că un „tânăr 
aristocrat nu e ridicol dacă nu se arată în lojă cu anume 
femei. Nici pasiunea pentru caii de cursă nu reuşiseră, să i- 
o infiltreze prietenii săi. 

Deoarece trândăvia era pentru el o povară, încercase, ca 
orice om ridicat de jos, să dea vieţii sale un sens prin 
muncă. Spera să poată ocupa mai târziu un loc în viaţa 
publică. Făcea politică, pricină a tuturor certurilor cu tatăl 
său. Cuvântul „liberal” îi provoca domnului conte adevărate 
crize; îl bănuia pe fiul său de liberalism, din ziua când, în 
„Revue des deux Mondes”, apăruse un articol al lui Albert. 

Ideile sale înaintate nu-l opreau în nici un caz să-şi 
reprezinte rangul social într-o manieră impresionantă. Banii 
primiţi de la tatăl lui îi cheltuia ca un aristocrat, ba uneori 
chiar depăşea suma fixată. Gospodăria proprie, separată de 
a contelui, era amenajată cum se cuvine unui aristocrat 
tânăr foarte bogat. Livrelele servitorilor erau impecabile şi 
se vorbea insistent despre caii şi echipajele sale. Era mare 
înghesuială la vânătorile pe care le organiza anual la 
sfârşitul lui octombrie, la castelul Commarin, împrejmuit de 
păduri uriaşe. 

Dragostea lui Albert pentru Claire d'Arlange, un 
sentiment profund şi statornic, contribuise în mare măsură 
la înstrăinarea de obiceiurile şi stilul de viaţă al grupului de 
pierde-vară, simpatici şi eleganti, care îi erau prieteni. 

Combătând dorinţele fiului său, contele nu făcea nimic 
altceva decât să le accentueze. Pasiunea lui, căreia i se 
puneau atâtea piedici, deveni pentru Albert o sursă de 
agitaţie. Plictiseala dispăru din viaţa lui. Toate gândurile, 
toate acţiunile sale aveau acum un singur ţel. Jurase să nu 
ia de nevastă pe altcineva decât pe Claire, şi după trei ani 
de lupte nesfârșite învinsese - contele se declarase de 
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acord. 

Şi tocmai acum, neînduplecat asemenea destinului, 
apăruse Noël, cu blestematele acelea de scrisori. 

Şi din nou Claire fu cea spre care se îndreptară gândurile 
lui Albert când îl părăsi pe conte şi urcă încet treptele spre 
încăperile sale. Ce făcea acum? Se gândea, probabil, la el. 
Ştia că în această seară, sau cel mai târziu mâine 
dimineaţă urma să fie criza decisivă. Albert simţea că 
leşină. Avea amețeli. Capul îi plesnea de durere. Sună şi 
ceru ceai. 

„Domnul viconte are nevoie de un medic”, spuse 
cameristul, „Ar trebui să fiu nedisciplinat şi să chem unul”. 

„N-ar avea sens”, spuse Albert, trist. „N-ar putea să mă 
ajute. Vă rog să nu spuneţi nimănui că nu mă simt bine, nu 
e nimic grav. Dacă mă voi simţi mai rău, vă voi suna”. 

Nu voia să vadă pe nimeni, s-audă voci, să fie nevoit să 
răspundă cuiva - toate astea i se păreau insuportabile. 
Avea nevoie de linişte pentru a se regăsi pe sine însuşi. 

Vremea se îndreptase, noaptea era senină. In lumina 
palidă, parcul din jurul castelului părea nemărginit. 
Coroanele copacilor uriaşi se întindeau peste acoperişurile 
caselor învecinate. Straturile de flori erau mărginite de 
tufişuri, iar pe aleile presărate îngrijit cu nisip scânteiau 
fărâme de scoică, sticlă şi piatră şlefuită. In dependinţele 
luminate încă, se auzeau servitorii umblând încoace şi 
încolo, iar pavajul curţii răsuna sub saboţii de lemn ai 
grăjdarilor. Din când în când, se auzeau caii tropăind şi 
lanţurile zornăind. În remiză, era deshămată trăsura care 
stătea pregătită, seară de seară, pentru o posibilă plimbare 
a contelui. 

Albert oftă adânc. 

„Oh, trebuie, oare, să pierd toate astea?” murmură ca 
pentru sine. „Gândul la Claire mă duce la desperare. N-am 
visat pentru ea o viaţă fericită aşa cum ţi-o poate oferi doar 
o avere uriaşă?”. 

Din turnul de la Sainte Clotilde bătu miezul nopţii. Dacă 
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s-ar fi aplecat puţin, ar fi putut recunoaşte arătătoarele 
ceasului din turn. ÎI trecu un fior. Închise geamul, se aşeză 
lângă cămin. Sperând să poată opri iureşul gândurilor, luă 
în mână un ziar de seară, ziarul care aducea vestea crimei 
de la La Jonchere, dar îi era imposibil să citească - rândurile 
îi jucau în faţa ochilor. Vru apoi să-i scrie Clairei. Luă loc la 
birou şi începu: „Draga mea Claire. Dar nu putu continua - 
mintea îi era tulbure. În cele din urmă, în zori, îl copleşi 
oboseala şi căzu într-un somn greu. 

Dimineaţa, la ora nouă şi jumătate, fu trezit de un 
servitor care deschise buimăcit uşa şi se năpusti în cameră. 
Urcase în goană treptele şi rămase fără respiraţie, încât 
abia reuşi să îngaime: „Domnule”, gâfâi, „domnule viconte, 
repede, ascundeţi-vă, salvaţi-vă, au sosit, sunt aici..”. 

In clipa aceea, în uşă apăru un comisar de poliţie, urmat 
de câţiva bărbaţi. Printre ei era şi domnul Tabaret, care se 
străduia să treacă nebăgat în seamă. 

Comisarul se apropie de Albert. 

„Sunteţi Guy - Louis - Marie - Albert de Rhâteau de 
Commarin”? 

„Da”. 

Comisarul întinse mâna şi rosti formula: „Domnule de 
Commarin, în numele legii, sunteţi arestat”. 

„Eu? Domnule comisar, eu?...” 

Albert, trezit atât de brusc din somn, - părea să nu 
înţeleagă ce se petrece în jurul lui. Era atât de surprins, 
încât se uita năuc când la comisar, când la însoțitorii lui, 
apoi la Tabaret, care stătea acum în faţa lui, cu atenţia 
încordată. 

„Am mandatul de arestare”, mai spuse comisarul şi 
scoase hârtia. 

Mecanic, Albert aruncă o privire asupra ei. 

„Claudine -  asasinată!”, strigă. Şi, încet de tot, 
(comisarul, unul dintre funcţionari şi Tabaret auziră, totuşi) 
adăugă: 

„Sunt pierdut!”. 
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În timp ce comisarul îndeplini formalităţile simple ale 
primului interogatoriu ce urmează arestării, funcţionarii de 
poliţie se împrăştiară în locuinţa lui Albert şi făcură o 
percheziţie. Aveau ordin să-l asculte pe Tabaret, care-i 
ghida : îi punea să caute prin toate dulapurile şi sertarele, 
să mute mobila din loc. Fură sechestrate o serie de obiecte 
aparţinând vicontelui, hârtii, manuscrise şi o corespondenţă 
vastă. 

Cu deosebită plăcere, Tabaret puse mâna pe câteva 
obiecte a căror descriere exactă fu anexată procesului 
verbal: 

„l - În prima încăpere, servind drept anticameră şi 
ornamentată cu numeroase arme. In dosul unui divan - o 
floretă stricată. Această armă are un mâner neobişnuit, 
prezentând o coroană şi inițialele A.C. Floreta e găurită la 
mijloc. Vârful n-a putut fi găsit. Intrebat, domnul de 
Commarin a spus că nu ştie ce s-a întâmplat cu vârful”. 

„2 - În cabinetul slujind drept vestiar — o pereche de 
pantaloni din stofă neagră, umezi, cu urme de pământ și de 
muşchi verde din cel care creşte pe ziduri. Pe partea din 
faţă - câteva locuri roase, iar pe genunchiul drept - o 
ruptură de vreo zece centimetri. Pantalonii amintiţi nu erau 
agăţaţi în cuier, ci ascunşi între două cufere pline cu 
haine”. 

„3 - În buzunarul pantalonilor, a fost găsită o pereche de 
mănuşi gri. Mănuşa dreaptă prezenta o pată verzuie, de la 
iarbă sau muşchi. Ambele mâănuşi aveau porţiuni roase, 
aparent urme de unghii”. 

„4 - Două perechi de cizme; una, e drept, curățată, dar 
încă foarte umedă. O umbrelă, şi ea încă umedă, în vârf cu 
urme de noroi de culoare deschisă”. 

„5 - în încăperea servind drept bibliotecă, o cutie de 
ţigări marca Trabuco, iar pe poliţa căminului - diverse 
portţigarete din chihlimbar şi spumă de mare”. 

Toate acestea fiind consemnate, Tabaret se apropie de 
comisarul de poliţie şi-i şopti: 
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„Am găsit tot ce mi-aş fi putut dori”. 

„Am terminat”, spuse comisarul. „Nu ştie să se 
stăpânească. Aţi auzit? De cum a deschis gura, s-a şi 
trădat. O să spuneţi, fireşte: lipsă de experienţă!”. 

„În timpul zilei, n-ar fi cedat aşa de uşor”, replică 
detectivul amator. „Dar aşa, de dimineaţă, trezit din 
somn...”. 

„Am interogat trei, patru servitori. Depoziţiile lor sunt 
foarte ciudate”. 

„Vom vedea. Fug la domnul judecător de instrucţie, 
trebuie să-l informez”. 

Albert îşi reveni treptat din primul şoc, provocat de 
intrarea forţată a comisarului în camera sa. 

„Domnule comisar”, întrebă, „n-aş putea schimba două 
cuvinte cu tatăl meu în prezenţa dumneavoastră? Sunt 
victima unei erori care se va elucida repede”. 

„Fireşte, veşnic erorile!”, murmură Tabaret. 

„Ceea ce-mi cereţi e imposibil”, răspunse comisarul. Am 
sarcina să aplic măsuri drastice. Nu mai aveţi voie să luaţi 
contact cu nimeni. Avem jos o trăsură. Vă rog să ne 
însoţiţi...”. 

Escortat, Albert trecu prin coridor, astfel observă cât de 
agitaţi erau servitorii. Parcă-şi pierduseră capul. | se păru 
că mai aude spunându-se: contele a avut un atac de 
apoplexie. 

Vicontele fu mai degrabă urcat, decât se urcă el singur în 
trăsura care-i aştepta. Tabaret plecase cu o trăsură mai 
rapidă. 


CAPITOLUL X 


Dacă te încumetai să pătrunzi în labirintul Palatului 
Justiţiei şi ajungeai până la etajul trei al aripii stângi, te 
pomeneai în faţa unui coridor lung, cu tavanul foarte jos, 
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prost iluminat de ferestre înguste şi întrerupt, la intervale 
egale, de uşi - întocmai ca la mănăstire sau hoteluri. 

Era un lăcaş în care nu prea puteai pătrunde cu calm. Ar 
fi fost nevoie de un Dante ca să afle inscripţia potrivită 
pentru intrare. De dimineaţă până seara, dalele răsunau 
sub cizmele grele ale santinelelor ce-i însoțeau pe deţinuţii 
preventivi. Întâlneai numai făpturi triste, rude sau prieteni 
ai inculpaţilor, martori şi funcţionari ai poliţiei. Aici se 
desfăşurau drame adevărate, scrise cu sânge. 

Fiecare dintre uşile acelea mici, prevăzute cu câte un 
număr, se deschidea spre biroul unui judecător de 
instrucţie. Toate camerele semănau între ele, ca un om cu 
celălalt. Cine o ştia pe una, le ştia şi pe celelalte. N-aveau 
nimic lugubru, totuşi nu puteai pătrunde fără o strângere 
de inimă. Te cuprindea frigul. Zidurile păreau umede de 
atâtea lacrimi ce curseseră aici ! Te cutremurai gândindu-te 
la mărturisirile smulse răufăcătorilor, întrerupte de 
plânsete. 

În camera judecătorului de instrucţie, justiţia nu-şi 
desfăşura încă marele aparat de care se înconjura mai 
târziu, în decursul procedurii. Aici era încă modestă şi 
simplă, ba chiar înclinată să fie binevoitoare. Părea că vrea 
să-i spună inculpatului: 

„E drept, am motivele mele să te cred vinovat, dar dacă- 
mi dovedeşti nevinovăția ta, îţi dau drumul”. 

Ai fi putut crede că te afli în faţa unui avocăţel oarecare. 
Mobilierul era  sărăcăcios, ca peste tot unde lumea 
zăboveşte doar temporar şi unde ai de-a face cu mase de 
oameni. Ce contează aparențele, atunci când e vorba de cei 
ce urmăresc pe autorul unei crime sau de alţii, care luptă 
pentru propria piele. 

Un birou acoperit cu dosare pentru judecător, o masă 
pentru grefier, un scaun şi câteva taburete - acesta era tot 
mobilierul anticamerei sălii de şedinţe. Pereţii erau tapetaţi 
cu hârtie verde, perdelele erau verzi, iar pe duşumea era 
aşternut un covor oribil, de aceeaşi culoare. 
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Camera de lucru a domnului Daburon avea numărul 15. 

Aştepta de la ora nouă. După ce-şi formase o părere, nu 
voia să mai piardă nici o clipă, căci, ca şi domnul Tabaret, 
era conştient de necesitatea de a acţiona rapid. Fusese 
deja la procuror şi se pusese în legătură cu funcţionarii 
poliţiei judiciare. 

In afara mandatului de arestare emis pentru Albert, 
trimisese, de asemenea, citaţii contelui de Commarin, 
doamnei Gerdy, lui Noël şi câtorva dintre servitorii lui 
Albert. Punea mare preţ pe interogarea tuturor acestor 
martori înainte de a se ocupa de inculpat. 

Avea la dispoziţia sa zece funcţionari de poliţie, iar el 
însuşi şedea în camera sa de lucru ca un general de armată 
care-şi trimite adjutanţii în toate direcţiile, aşteptând ca 
genialele sale combinaţii să-i aducă victoria. 

Adesea se afla la aceeaşi oră, în împrejurări 
asemănătoare, în aceeaşi cameră; se comisese o crimă, 
credea că a descoperit vinovatul şi dăduse ordin să fie 
arestat. Oare nu asta era misiunea lui? Dar niciodată nu-l 
încercase o emotie atât de puternică ca acum, deşi emisese 
adesea ordine de arestare pe baza a nici jumătate din 
indiciile cazului de la La Jonchere. Şi-o spunea mereu, dar 
nu era în stare să-şi stăpânească neliniştea. 

Considera că oamenii săi ar fi trebuit demult să fie înapoi, 
umbla fără astâmpăr prin cameră, scotea din minut în 
minut ceasul ca să-l potrivească după cel de pe perete. 
Când pe coridorul destul de puţin frecventat la ora aceea se 
auziră paşi, se apropie fără să vrea de uşă, se opri şi 
ascultă. Se auziră bătăi, dar era numai grefierul după care 
trimisese. Ţinuta acestui bărbat uscăţiv, mai degrabă 
deşirat decât înalt, era rigidă, mişcările ca de marionetă, 
chipul - cioplit în lemn. Avea treizeci şi patru de ani. De 
treisprezece ani redacta  procesele-verbale a patru 
judecători de instrucţie şi era în stare să asculte, fără a 
clipi, cele mai teribile lucruri. Un jurist spiritual îl definise o 
dată pe grefier precum urmează: „Pana de scris a 
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judecătorului de instrucţie. O persoană care e mută dar 
vorbeşte, oarbă dar scrie, surdă dar aude”. Grefierul nostru 
corespundea exact acestei definiţii şi, pe deasupra, se mai 
numea şi Constant. 

Cinci minute mai târziu, aprodul îl introduse pe domnul 
Noël Gerdy. 

Acesta intră fără ezitări, calm. Era, din cap până-n 
picioare, avocatul rutinat care se pricepea să străbată căile 
întortocheate ale justiției. In această dimineață, nu semăna 
deloc cu prietenul domnului Tabaret. Cu atât mai puțin ar fi 
putut recunoaşte în acest domn Gerdy pe amantul Juliettei. 
Azi era un ins cu totul diferit sau, mai bine zis, juca din nou 
rolul său obişnuit. Era omul publicului, aşa cum îl cunoşteau 
colegii săi de breaslă, cum îl preţuiau prietenii şi cum îl 
iubea cercul său de cunoscuţi. Înfăţişarea corectă, 
trăsăturile relaxate n-ar fi putut face pe nimeni să-şi 
închipuie că, după o seară de discuţii violente cu metresa 
lui, petrecuse noaptea la căpătâiul unei muribunde. Chiar 
dacă aceasta nu era mama lui, era, totuşi, femeia care-i 
ţinuse atâta vreme loc de mamă. 

Nici judecătorul nu dormise, dar lucrul acesta se vedea 
clar după mina îngrijorată şi ochii încercănaţi. Cămaşa era 
şifonată, manşetele - departe de a fi curate. Evenimentele 
îl solicitaseră în aşa măsură, că uitase totul. Bărbia, 
proaspăt rasă, a martorului Noël se odihnea pe o cravată 
de un alb imaculat, gulerul era neted, fără cute, părul şi 
favoriţii pieptănaţi cu grijă. Il salută pe domnul Daburon şi 
prezentă citaţia. 

„M-aţi chemat, domnule, vă stau la dispoziţie”. 

Judecătorul de instrucţie îl întâlnise ocazional pe tânărul 
avocat pe coridoarele Palatului Justiţiei. Îl cunoştea, deci, 
din vedere. Îşi amintea de asemenea că a auzit de maestrul 
Gerdy ca despre un om de talent, cu viitor, a cărui reputaţie 
îl distanţase deja de cei mediocri. Il primi ca pe cineva de-al 
casei şi îl invită să stea jos. 

După ce fuseseră parcurse preliminariile oricărui 
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interogatoriu de martor, fuseseră consemnate numele, 
prenumele, vârsta, locul naşterii şi aşa mai departe, 
judecătorul de instrucţie, care urmărise pana grefierului 
său, se îndreptă spre Noăl. 

„Vi s-a comunicat deja, maestre Gerdy, în ce chestiune 
aţi fost deranjat?” 

„Da, domnule, pentru uciderea bietei femei de la La 
Jonchere”. 

„Aşa este”, confirmă domnul Daburon. 

În acest moment, îşi aduse aminte de promisiunea făcută 
lui Tabaret şi continuă: 

„Dacă autorităţile vi s-au adresat dumneavoastră, 
aceasta se explică prin faptul că v-am citit, de multe ori, 
numele în hârtiile văduvei Lerouge”. 

„Nu mă miră”, răspunse avocatul, „am avut grijă de 
femeia care mi-a fost doică. Ştiu că şi doamna Gerdy i-a 
scris în numeroase rânduri”. 

„Excelent! Ne veţi putea furniza, deci, informaţii”. 

„Mă tem că vor fi incomplete, nu ştiu mai nimic despre 
văduva Lerouge. Am fost luat de la ea relativ devreme, iar 
de când am crescut, am văzut-o rar. Din când în când, i-am 
trimis câte ceva”. 

„N-aţi vizitat-o niciodată?” 

„Trebuie să vă dezamăgesc. Am fost, e drept, acolo de 
câteva ori, dar niciodată n-am rămas mai mult de câteva 
clipe. Doamna Gerdy, care a vizitat-o mai des şi căreia i-a 
încredinţat multe, v-ar fi putut ajuta”. 

„Da, contez mult pe doamna Gerdy”, spuse judecătorul, 
„i-am trimis şi ei o citaţie”. 

„Ştiu, dar îi este imposibil să vină. Stă la pat, e 
bolnavă”... 

„Grav bolnavă?” 

„Atât de grav, încât va trebui să renuntati la mărturia ei. 
Are o maladie care, după cum s-a pronunţat prietenul meu, 
domnul doctor Hervé, nu cunoaşte iertare. E vorba, dacă nu 
mă înşel, de o congestie cerebrală. Poate că i se va putea 
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salva viaţa, nu însă şi raţiunea. Dacă nu va muri, va rămâne 
cu minţile rătăcite”. 

Domnul Daburon îşi manifesta consternarea. 

„Asta nu e bine deloc”, murmură. „Şi credeţi, dragă 
colega, că nu se va putea afla nimic de la ea?” 

„Nici vorbă. Şi-a pierdut complet minţile. Când am plecat 
de acasă era atât de slăbită, încât îmi venea să cred că n-o 
mai duce mult”. 

„Şi când s-a îmbolnăvit? ” 

„leri seară”. 

„Aşa, deodată?” 

„Da, după toate aparențele, dar am motive temeinice să 
cred că e suferindă de cel puţin trei luni. leri, în orice caz, s- 
a ridicat de la masă fără să fi mâncat ceva, a luat ziarul şi 
privirea i-a căzut, din nefericire, pe relatarea crimei. A scos 
un strigăt, s-a mai frământat puţin în fotoliul ei şi s-a 
prăbuşit, rostind abia perceptibil: „Oh, nenorocitul! 
Nenorocitul!” 

„Vreţi să ziceţi, desigur, nenorocita?” 

„Nu, domnule, ştiu ce spun. Exclamaţia nu se referea, se 
vede, la biata doică”. 

Acest răspuns, atât de grav, enunțat pe tonul cel mai 
inocent, îl făcu pe domnul Daburon să ridice capul şi să-l 
privească pe martor. Acesta lăsă capul în jos. 

„Şi mai departe?”, întrebă judecătorul, după ce făcuse 
câteva însemnări. 

„Aceste cuvinte au fost ultimele rostite de doamna 
Gerdy. Servitoarea noastră m-a ajutat s-o duc în camera ei 
şi s-o culc. Scurt timp după aceasta, a venit medicul, dar ea 
nu şi-a revenit de atunci. Medicul a mai spus...” 

„Bine, bine. Să lăsăm asta”, îl întrerupse domnul 
Daburon, „pentru moment cel puţin. Şi acum, în ce priveşte 
pe dumneavoastră, domnule Gerdy, vă sunt cunoscuţi 
duşmani ai văduvei Lerouge?” 

„Nici unul”. 

„Deci n-avea duşmani? Să plecăm de la această premisă. 
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Vă rog să-mi spuneţi dacă, după ştirea dumneavoastră, 
exista cineva interesat în moartea bietei femei?” 

În timp ce formula această întrebare, judecătorul de 
instrucţie îl privi pe Noël drept în ochi, spre a-l împiedica să 
se uite în altă parte sau să lase capul în jos. 

Avocatul tresări - părea tulburat. Işi pierduse cumpătul, 
ezită şi ducea o luptă vizibilă cu sine însuşi. In cele din 
urmă, răspunse cu glas nesigur: 

„Nu, pe nimeni”. 

„Sunteţi absolut sigur?, întrebă insistent judecătorul, „Nu 
cunoaşteţi pe nimeni care ar putea profita de pe urma 
acestei crime, chiar pe nimeni? ” 

„Ştiu doar un singur lucru: că mi-a cauzat o pagubă 
irecuperabilă”. 

„lată-ne, deci, ajunşi la scrisori”, îşi zise domnul Daburon, 
„fără să fi fost nevoie să-l compromit pe Tabaret. Mi-ar fi 
părut rău să-i pricinuiesc neplăceri”. 

„O pagubă, dumneavoastră, dragă maestre Gerdy? Sper 
că o să vă explicaţi amănunţit”. 

jena cauzată de întorsătura convorbirii, vizibilă şi mai 
înainte la Noël, deveni şi mai evidentă. 

„Ştiu, domnule, că datorez justiţiei nu numai adevărul, ci 
întregul adevăr. Oricum, se pot ivi împrejurări atât de 
delicate, încât conştiinţa unui om de onoare e capabilă să 
întrezărească în ele un pericol. E însă o cruzime să fii nevoit 
să ridici vălul care ascunde secrete dureroase, iar după ce îl 


ridici...”. Judecătorul îl întrerupse cu o mişcare a mâinii. 
Tonul trist al vocii lui Noël îl impresionase. Deoarece ştia 
dinainte ce avea pe suflet tânărul avocat. li părea rău 


pentru el. Se adresă grefierului: 

„Constant...”, zise cu o voce scăzută. Acest ton părea să 
aibă o semnificaţie anume, căci grefierul se ridică, puse 
pana după ureche şi ieşi tacticos din încăpere. 

Noël se arătă deosebit de recunoscător faţă de tactul 
dovedit de judecătorul de instrucţie. Expresia lui, privirea o 
trădau fără ocolişuri. 
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„Vă rămân îndatorat, domnule”, spuse apăsat, „pentru 
înţelegerea pe care o manifestati faţă de situaţia mea! 
Ceea ce am de spus e extrem de penibil pentru mine, dar 
nu mă va costa prea mult efort să vă vorbesc deschis”. 

„Fiţi fără grijă”, spuse judecătorul, „voi reţine numai 
strictul necesar”. 

„Vă rog să mă iertaţi dacă, din când în când, îmi vor 
scăpa poate cuvinte nestăpânite, expresie a amărăciunii 
mele. Sunt, pur şi simplu, la capătul puterilor. Până nu 
demult, mă credeam copil din flori. Dac-aş fi, nu m-aş 
ruşina pentru asta. Povestea mea este scurtă. Am avut o 
ambiţie, cred, onorabilă: am muncit. Dacă n-ai nume, 
trebuie să ţi-l faci singur. Am dus o viaţă obscură, retrasă şi 
plină de lipsuri — ca a tuturor celor ce pornesc de jos şi vor 
să urce. Am adorat-o pe femeia pe care am considerat-o 
mama mea şi eram deplin convins că şi ea mă iubeşte. Pata 
naşterii mele mi-a adus grele umilinţe, dar nu le-am 
acordat o atenţie prea mare. Comparându-mi soarta cu a 
multor altora, mă consideram, totuşi, printre privilegiați 
soartei, până ce providenţa a făcut să-mi cadă în mâini 
scrisorile adresate de tatăl meu, contele de Commarin, 
doamnei Gerdy, pe vremea legăturii lor. Din lectura acestor 
epistole am dedus că madame Gerdy nu e mama mea”. 

Şi, fără a-i lăsa domnului Daburon timp de replică, îi 
relată faptele povestite domnului Tabaret, cu douăsprezece 
ceasuri în urmă. Era aceeaşi poveste, cu aceleaşi amănunte 
precise şi concludente, numai tonul era altul. În timp ce, cu 
o seară în urmă, tânărul avocat vorbise pe un ton de 
violenţă abia reţinută, acum, în camera de lucru a 
judecătorului de instrucţie, era calm şi laconic în expresii. 

S-ar fi putut spune că-şi ajusta şi relatarea pe măsura 
ascultătorilor, pentru a face o impresie bună şi unuia şi 
altuia. Tabaret, o fire mai comună, putea suporta violenţa, 
în timp ce pentru domnul Daburon, dotat cu o inteligenţă 
suverană, era indicată moderaţia extremă. În vreme ce, la 
primul, se revoltase împotriva unui destin nedrept, în faţa 
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celuilalt părea că se resemnează. Cu un dar oratoric demn 
de admiraţie şi în cuvinte fericit alese, descrise situaţia lui 
în ziua de după descoperirea fatală, decepţia, îndoielile 
sale. În sprijinul certitudinii morale, avea nevoie de o 
depoziţie de martor pozitivă. Putea să se aştepte la ceva de 
genul acesta de la conte sau de la doamna Gerdy, implicaţi 
în poveste şi interesaţi să tăinuiască adevărul? Nu, fireşte 
că nu. Dar se bazase pe mărturia doicii, care ţinea la el şi 
dorea acum, la bătrâneţe, să se elibereze de povara grea a 
unei astfel de remuşcări. Prin moartea ei, scrisorile 
deveniseră simple bucăţi de hârtie, fără valoare. 

Trecu apoi la discuţia lui cu doamna Gerdy, cu care 
ocazie folosi mai multe amănunte decât în conversaţia cu 
vecinul şi prietenul său. La început, negase tot - zise el - 
dar, încolţită la un moment dat de întrebări, îi făcuse o 
confesiune. Declarase, însă, că se va dezice de ea şi va 
face tot ce-i stă în puteri spre a-i menţine fiului ei poziţia în 
înalta societate. Această scenă determinase, probabil, 
susţinea avocatul - începutul maladiei de care era pe cale 
să moară, acum, fosta iubită a tatălui său. 

Noel mai pomeni şi de discuţia cu vicontele de 
Commarin. E drept că relatarea lui prezenta unele mici 
devieri, atât de mărunte, însă, i le puteai cu greu reproşa. 
Nu cuprindea, în orice caz, nimic defavorabil faţă de Albert. 
Noel sublinia chiar impresia excelentă pe care i-o lăsase 
acest tânăr. Făcu o descriere elogioasă a rivalului său, care 
primise veştile fatale cu mândrie demnă, dar şi cu 
asigurarea că se va supune fără mânie cerinţelor dreptăţii. 
Norocul nu-l depravase, iar Noël se simţea atras de acest 
om, care se despărţise de el fără un semn de duşmănie, ca 
un frate, ceea ce corespundea realităţii. 

Domnul Daburon ascultase cu atenţia încordată, fără ca 
vreun cuvânt ori vreo mişcare să-i fi trădat impresiile. Când 
Noël sfârşi, spuse: 

„Cum aţi ajuns la concluzia că nimeni n-ar putea fi 
interesat s-o ucidă pe văduva Lerouge?” 
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Avocatul nu răspunse. 

„Mi se pare că poziţia vicontelui de Commarin este, 
acum, inatacabilă! Doamna Gerdy are minţile rătăcite, 
contele va nega tot, iar scrisorile dumneavoastră nu 
dovedesc nimic. Trebuie sa admitem să această crimă este 
un mare noroc pentru tânărul om, şi a fost săvârşită într-un 
moment ciudat de prielnic”. 

„Domnule”, strigă Noel revoltat, „această presupunere 
este groaznică!...” 

Judecătorul îl privi scrutător. Vorbea, într-adevăr, deschis 
şi cinstit? Sau doar juca o comedie? N-avea, cu-adevărat, 
nici o bănuială? 

Noël nu tresări, continuă imediat: 

„Ce motive ar putea avea acest tânăr să tremure pentru 
poziţia lui? Nu l-am ameninţat cu nimic, nici măcar indirect. 
Nici n-am apărut în chip de răzbunător pentru un jaf comis, 
drept om care vrea să-şi ia înapoi, ceea ce i s-a luat. l-am 
relatat, pur şi simplu, faptele şi i-am zis: „Aşa este. Ce 
părere aveţi, ce decizie să luăm? Formulaţi singur 
sentinţa”. 

„lar el a cerut un timp de gândire?” 

„Da. l-am sugerat că ar fi bine să mergem împreună la 
văduva Lerouge, a cărei declaraţie ar înlătura orice dubiu. 
Nu s-a supus, deşi o cunoştea bine, căci îl însoţise de mai 
multe ori până la ea pe contele care-i ducea regulat sume 
mari”. 

„Nu vi s-a părut bizară această generozitate?” 

„Nu”. 

„Puteţi să explicaţi de ce vicontele n-a fost gata să 
meargă cu dumneavoastră la La Jonchere?”. 

„Desigur. Mi-a spus că doreşte să aibă mai întâi o 
discuţie cu tatăl său, plecat pentru moment, dar aştepta să 
se întoarcă în câteva zile”. 

Vocea adevărului o ştie toată lumea, e de neconfundat. 
Domnul Daburon nu mai nutrea nici cea mai mică îndoială 
cu privire la buna credinţă a martorului său. Noël vorbea în 
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continuare ca un om de onoare, neatins de nici o bănuială. 

„Mie mi s-a părut foarte potrivit să am de-a face direct cu 
tatăl meu. Socoteam că e mai bine să se spele în familie 
rufele murdare, acesta fiind şi motivul pentru care am 
râvnit doar la o înţelegere amicală. Deşi aveam dovezi, mă 
feream de un proces”. 

„N-aţi fi intentat proces?” 

„Niciodată, pentru nimic în lume. Asta ar fi însemnat să 
dezonorez un nume pe care apoi să-l revendic!” 

„Frumoasă dovadă a abnegaţiei dumneavoastră”, spuse 
domnul Daburon, care nu fu în stare să-şi ascundă 
admiraţia. 

„De fapt, e vorba doar de rațiune”, continuă Noël. „Da, în 
cel mai rău caz, aş fi dispus să las titlul şi averea lui Albert. 
Fireşte, numele Commarin e celebru, dar eu sper ca în zece 
ani, al meu să fie şi mai cunoscut. E drept, aş cere 
compensaţii mari. N-am avere şi, deseori, am fost stânjenit 
în cariera mea de probleme financiare. Ceea ce a obţinut 
madame Gerdy, prin generozitatea tatălui meu, s-a cheltuit 
aproape în întregime. Educaţia şi studiile mele au costat 
mult, iar cabinetul meu aduce venituri abia de scurt timp. 
Doamna Gerdy şi cu mine trăim extrem de modest. Ea n- 
are pretenţii prea mari, dar, din păcate, e lipsită de spirit 
gospodăresc. Nici nu vă puteţi închipui cât a înghiţit 
gospodăria noastră. Eu n-am ce să-mi reproşez, fie ce-o fi. 
La început, abia mi-am putut stăpâni mânia, dar acum nu 
mai simt nimic. Când mi-a parvenit vestea morţii doicii, mi- 
am îngropat toate speranţele”. 

„lar eu vă spun că greşiţi, dragă maestre Gerdy”, spuse 
judecătorul. „Puteţi spera din nou. Poate că veţi fi repus 
chiar azi în drepturile dumneavoastră. Justiţia - nu pot să v- 
o tăinuiesc - are temeiuri să creadă că-l cunoaşte pe 
asasinul văduvei Lerouge. În momentul de faţă, vicontele 
Albert e deja arestat”. 

„Cum?” strigă Noël îngrozit, „e, oare, adevărat? Mă 
temeam să nu fi interpretat greşit vorbele dumneavoastră”. 
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„M-aţi înţeles bine. Vă mulţumesc pentru declaraţia 
loială, îmi uşurează mult sarcina. Mâine vom redacta un 
proces-verbal după cele spuse de dumneavoastră, căci azi 
fiecare clipă e prețioasă. Cel mai bine ar fi să-l facem 
împreună. Acum nu-mi rămâne decât să vă rog să-mi daţi 
scrisorile de care am urgentă nevoie”. 

„Într-o oră, cel târziu, vor fi în mâinile dumneavoastră”, 
promisese Noël. 

Şi după ce mai exprimă încă o dată judecătorului de 
instrucţie adânca sa recunoştinţă, se retrase. 

Dacă avocatul n-ar fi fost atât de cufundat în gânduri, l-ar 
fi observat, la capătul coridorului, pe domnul Tabaret, care 
se apropia zelos şi vioi ca unul care aduce veşti însemnate; 
le şi aducea, de altfel. 

Abia se oprise trăsura în faţa Palatului Justiţiei, că sări jos 
şi se grăbi să ajungă până la trepte. Cine l-ar fi văzut 
urcând sprinten treptele abrupte, l-ar fi putut crede un 
tânăr, deşi se apropia de şaizeci de ani. El, personal, 
înlătura povara anilor. Nici nu mai ţinea minte că nu 
dormise noaptea, se simţea proaspăt, dornic de treabă şi 
vioi. 

Traversă culoarul şi ţâşni ca o ghiulea în camera 
judecătorului de instrucţie; se ciocni de grefier, fără să se 
scuze, şi strigă: 

„L-am înhăţat; l-am înhăţat! Arestat, arestat! ”. 

În acest timp, gesticula vehement şi făcea nişte mişcări 
atât de caraghioase, încât grefierul nu-şi putu reţine un 
zâmbet, o abatere care-l împiedică în seara respectivă să 
adoarmă. 

însă domnul Daburon, încă în întregime sub impresia 
declaraţiei martorului Noël Gerdy, era şocat de această 
veselie nelalocul ei, deşi îi aducea certitudinea. Se uită 
sever la Tabaret şi spuse: 

„Mai încet, vă rog, domnule, mai ponderat”. 

Oricând altcândva, Tabaret ar fi fost zdrobit din cauza 
unei astfel de admonestări. Având în vedere însă dispoziţia 
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sa exuberantă de acum, nici n-o luă în seamă. 

„Sunt ponderat, slavă cerului”, răspunse. „Şi sunt şi 
mândru de asta. Dar aşa ceva încă n-am văzut. Tot ce am 
prezis s-a găsit. Floreta ruptă, mănuşile gri zgâriate, 
portţigaretul - totul! Nimic nu lipseşte! Vi se vor aduce 
toate, domnule, şi multe altele încă. Avem şi noi mica 
noastră metodă, şi se vede că nu-i rea. E triumful metodei 
mele de cercetare, de care-şi bate joc Gevrol. Aş da o sută 
de franci dac-ar fi aici. Dar nu, domnul Gevrol ţine să-l 
prindă pe omul cu cercei. E în stare s-o facă. E un tip, 
Gevrol ăsta! Cât i se plăteşte anual pentru priceperea lui? 

„Ei, ei, dragă Tabaret”, spuse judecătorul de îndată ce 
avu ocazia să rostească o vorbă, „să fim din nou serioşi, 
dacă e posibil, şi să luăm lucrurile pe rând”. 

„Deci”, continuă Tabaret ceva mai calm, „chestiunea e 
clară. Când va fi adus omul nostru, arătaţi-i pur şi simplu 
fibrele scoase de sub unghiile victimei - fibre din mănuşile 
sale -, şi se va prăbuşi. Fac pariu că va mărturisi imediat 
totul. Ba pariez pe capul meu... sau, mai bine, nu? Poate se 
va salva. Tâmpiţii ăştia de juraţi sunt în stare să-i acorde 
circumstanţe atenuante. Până şi eu i le-aşi acorda. Oh ! 
Aceste metode omoară justiţia. Dacă toţi ar fi de aceeaşi 
părere cu mine, pedepsirea răufăcătorilor n-ar dura atât de 
mult. Prins, spânzurat, şi cu asta - basta!”. 

Domnul Daburon ştia că n-are încotro şi că trebuia să 
lase cascada de cuvinte să se reverse asupra lui. Aşteptă, 
deci, ca agitația detectivului amator să se mai potolească. 
Chiar şi după asta mai avu dificultăţi în a afla amănunte cu 
privire la arestarea lui Albert. 

Judecătorul păru foarte surprins când i se spuse că, la 
prezentarea mandatului de arestare, Albert exclamase: 
„Sunt pierdut!” 

„Asta e, într-adevăr, o chestiune gravă”, murmură. 

„Desigur!”, întări Tabaret. „În stare normală, nu i-ar fi 
scăpat aceste cuvinte. L-am surprins pe jumătate adormit. 
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Nu se culcase în patul său. Dormea neliniştit pe o canapea. 
Am avut grijă ca un lacheu să meargă înainte şi să-l 
trezească din somn. Acesta l-a scos din minţi cu propria lui 
stare de zăpăceală. Am calculat totul. Dar, fiţi fără grijă, va 
găsi el explicaţie plauzibilă pentru exclamaţia nefastă. Aş 
mai adăuga că, lângă el, pe duşumea, se afla ziarul Gazette 
de France din seara precedentă, cel care a anunţat vestea 
crimei. E prima oară când o ştire din gazetă duce la 
arestarea vicontelui”. 

„Da”, murmură judecătorul, care căzuse pe gânduri, „da, 
sunteţi un om extraordinar, domnule Tabaret”. Şi adăugă 
cu voce tare: „M-am putut convinge de asta; domnul Gerdy 
tocmai a plecat de la mine”. 

„Aţi vorbit cu No&l?!”, strigă Tabaret. Pe loc îi dispăru 
vanitoasa satisfacţie de sine, şi o umbră de nelinişte i se 
aşternu pe faţa veselă. 

„Noël, aici?”, repetă. Şi, cu teamă, întrebă: „Ştie că...?” 

„Nu ştie nimic”, răspunse domnul Daburon. „Nu era 
necesar să vă implicăm. Nu v-am garantat discreţia 
absolută ?”. 

„Splendid!”, strigă Tabaret. „Şi ce impresie v-a făcut 
Noël, domnule judecător? ”. 

„Sunt sigur, e un suflet cinstit şi generos”, spuse 
funcţionarul, „o fire puternică şi, totodată, sensibilă. 
Simţămintele pe care le-a exprimat şi de a căror 
autenticitate nu mă pot îndoi atestă o nobleţe sufletească 
rară în zilele noastre. În viaţa mea am cunoscut puţini 
oameni care să-mi fi fost de la început atât de simpatici. 
Înţeleg că sunteţi mândru de a-i fi prieten”. 

„V-am spus-o, domnule judecător ! Asta e impresia pe 
care o face tuturor oamenilor. Il iubesc ca pe propriul meu 
fiu şi, orice s-ar întâmpla, va moşteni întreaga mea avere. 
Da, îi las totul. Asta rezultă din testament; clauza conform 
căreia şi doamna Gerdy moşteneşte ceva o anulez cu 
fermitate”. 

„E pe moarte. Probabil că nu va mai apuca ziua de 
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mâine. Mi-a spus-o domnul Gerdy”. 

„Doamne”, exclamă Tabaret, „ce mi-e dat să aud... pe 
moarte?... Noël va fi disperat... adică nu, dacă nu e mama 
lui, ce poate să însemne moartea ei pentru el? Pe moarte! 
Am avut o mare stimă şi simpatie pentru ea înainte de a 
învăţa s-o dispreţuiesc. Biată omenire! Se pare că toţi 
vinovaţii din afacerea asta se vor prăpădi în aceeaşi zi, căci 
asta am uitat să v-o spun -, când am părăsit palatul 
Commarin, l-am auzit pe unul dintre lachei spunând că, 
aflând de arestarea vicontelui, contele a fost fulgerat de 
apoplexie”. 

„Asta ar fi cea mai mare catastrofă pentru domnul 
Gerdy”. 

„Pentru Noël?” 

„Am contat pe mărturisirea contelui de Commarin, ca să 
redobândesc pentru domnul Gerdy tot ce-i al lui. Contele - 
mort, văduva Lerouge - moartă, doamna Gerdy - 
muribundă sau, cel puţin, cu minţile rătăcite cine ar mai 
putea susţine că hârtiile spun adevărul?” 

„Aşa-i!”, murmură Tabaret, „nu m-am gândit la asta! Ce 
nenorocire! Sunt sigur că nu m-am înşelat, am auzit 
bine...”. 

Nu putu să ducă fraza până la capăt. Uşa camerei 
judecătorului se deschise, şi în prag apăru contele de 
Commarin în persoană, rigid ca unul dintre acele portrete 
care arată de parc-ar fi îngheţat în rama aurită. 

Bătrânul gentleman făcu semn cu mâna servitorilor care-i 
ajutaseră să urce până acolo. 


CAPITOLUL XI 


Era, deci, contele de Commarin sau, mai bine zis, umbra 
lui. Capul, altădată semeţ, îi atârna pe piept; păşea 
încovoiat, privirea îi era stinsă, mâinile îi tremurau. 
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Dezordinea  vestimentaţiei sale făcea şi mai vizibilă 
schimbarea într-o singură noapte, îmbătrânise cu douăzeci 
de ani. leri - încă mândru că nu se aplecase niciodată în 
faţa nimănui, azi - un om zdrobit. Numele său măreț era 
mândria lui. A fi umilit însemna distrugerea morală. Totul se 
frânsese deodată în el. Privirea stinsă reflecta încremenirea 
gândurilor, Era o imagine atât de evidentă a disperării, 
încât judecătorul de instrucţie se cutremură. Tabaret tresări 
speriat, chiar şi grefierul părea mişcat. 

„Constant”, zise domnul Daburon repede, „duceţi-vă, vă 
rog, cu domnul Tabaret la prefectura poliţiei şi vedeţi dacă 
a apărut ceva nou”. 

Grefierul plecă, urmat mai mult în silă de Tabaret. 

Contele nu le observase prezenţa, nu remarcă nici 
plecarea lor. Domnul Daburon îi oferi un scaun. 

„Sunt atât de slăbit”, zise, „încât n-aş putea să stau în 
picioare”. El, contele de Commarin, cerea scuze unui 
funcţionar de justiţie, 

„Poate că nu vă simţiţi în stare să-mi daţi lămuririle pe 
care vreau să vi le cer?”. 

„Mă simt ceva mai bine acum, mulţumesc”, răspunse 
domnul de Commarin. „Atât de bine pe cât e posibil după o 
groaznică lovitură a destinului. Aflând de acuzaţia adusă 
fiului meu şi de faptul că a fost arestat, am fost zguduit. Mă 
credeam puternic, dar iată-mă prăbuşit. Oamenii mei m-au 
crezut mort. Măcar de-aş fi fost. Firea mea tare m-a salvat - 
aşa susţine medicul -, eu însă socot că asta s-a întâmplat 
numai pentru a putea sorbi până la ultima picătură potirul 
amărăciunii”. 

Se întrerupse şi respiră adânc. 

Judecătorul de instrucţie stătea în spatele biroului său şi 
nu cuteza să se mişte. După câteva clipe, contele îşi reveni 
puţin şi continuă: 

„Nenorocitul de mine! Oare nu trebuia să mă aştept la 
toate acestea? Mai devreme sau mai târziu, se află totul! 
Trufia de dragul căreia am păcătuit, mă umileşte azi. M-am 
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considerat imun faţă de fulger şi, prin aceasta, am atras 
furtuna asupra casei mele. Albert - un asasin! Un viconte 
de Commarin — în faţa tribunalului! Domnule judecător, 
pedepsiţi-mă pe mine, căci eu sunt singurul vinovat! 
Împreună cu mine vor pieri ruşinos cincisprezece secole de 
glorie nepătată”. 

Domnul Daburon considera fapta de odinioară a contelui 
drept reprobabilă. Avusese intenţia să nu-l cruţe de 
reproşurile cuvenite; se aşteptase să vadă un mare senior 
arogant, nesuferit, şi-şi jurase să-i spulbere trufia. Poate că 
el, omul fără titlu nobil, nutrea un oarecare resentiment 
împotriva aristocrației în general, mai ales că marchiza 
d'Arlange îl făcuse să simtă deosebirile de rang. 

Se văzu, însă, confruntat cu o  remuşcare 
incomensurabilă, încât revolta lui făcu loc unei compasiuni 
adânci. Îşi puse întrebarea cum ar putea să aline durerea 
bătrânului. Contele continuă fără ca domnul Daburon să-i fi 
putut adresa cuvântul: „Notaţi tot, domnule”, spuse el, 
„notaţi tot, fără să omiteţi nimic. N-am nevoie nici de milă, 
nici de menajamente. Ce mai am de temut? Ruşinea e, 
oricum, inevitabilă şi devenită publică! Va fi necesar ca eu, 
contele Rhâteau de Commarin, să apar în faţa justiţiei, 
pentru a dezvălui dezonoarea cu care mi-am acoperit 
familia! Totul e pierdut - până şi onoarea! Scrieţi, vă rog, e 
dorinţa mea ca lumea să afle că eu sunt principalul vinovat. 
Să se afle, însă, totodată, că şi până acum pedeapsa meaa 
fost atât de cruntă, încât nici n-ar mai fi fost nevoie de 
această ultimă încercare, cu adevărat mortală”. 

Contele se opri, pentru a se reculege. Apoi continuă, cu 
voce fermă: 

„Când eram de vârsta lui Albert, părinţii mei, neţinând 
seama de rugăminţile mele, m-au silit să mă însor cu 
făptura cea mai nobilă pe care am cunoscut-o vreodată. Am 
făcut-o cea mai nefericită dintre femei. N-am putut s-o 
iubesc. Aveam, pe atunci, o pasiune pentru o iubită de care 
eram legat de câţiva ani. Eram vrăjit de frumuseţea, de 
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firea blajină şi de spiritul ei. O chema Valérie. În mine acum 
totul e mort, dar, rostind acest nume, mai am încă emoţii. 
În ciuda căsătoriei, n-am avut puterea s-o rup cu ea. 
Trebuie să mărturisesc că Valerie dorea despărţirea - nu 
putea suporta gândul de a mă împărţi cu alta. Mă iubea 
neîndoielnic pe atunci, şi legătura noastră a continuat. Soţia 
şi iubita mea au născut cam în acelaşi timp. Această 
coincidenţă a născut în mine ideea nefastă de a-l sacrifica 
pe fiul legitim pentru cel nelegitim. l-am comunicat Valeriei 
planul. Spre mirarea mea, l-a respins cu hotărâre - nu voia 
să se despartă de copilul ei. Am păstrat scrisorile pe care 
mi le-a scris atunci şi le-am recitit în noaptea aceasta. Cum 
am putut să rămân surd la rugăminţile fierbinţi şi la 
argumentele ei? Eram ca ieşit din minţi, iar ea avea deja 
presimţirea nenorocirii care ne-a doborât azi Am plecat la 
Paris. O săptămână în întregime, am ameninţat-o că o voi 
părăsi, că n-am s-o revăd niciodată. A cedat, în cele din 
urmă. Unul dintre servitorii mei şi Claudine Lerouge au 
primit misiunea să opereze schimbul ruşinos. Fiul iubitei 
mele poartă titlul viconte de Commarin şi e cel pe care l-aţi 
arestat în urmă cu un ceas”. 

Domnul Daburon nu sperase să obţină o declaraţie atât 
de concludentă, în orice caz, nu imediat. În sinea lui, se 
bucura pentru tânărul avocat, a cărui nobleţe de caracter îl 
cucerise pe loc. 

„Recunoaşteţi, deci, că domnul Noël Gerdy e fiul 
dumneavoastră legitim şi singurul îndreptăţit să vă poarte 
numele, domnule conte?”. 

„Da, domnule judecător. Ah, cât de mult m-am bucurat 
atunci de reuşita planurilor mele - ca de triumful cel mai 
frumos! Eram beat de fericire: îl voi avea în preajma mea 
pe copilul Valeriei! Îi transmisesem o parte din dragostea 
mea copilului, ba îl iubeam chiar mai mult decât pe ea. 
Gândul că, în dauna celuilalt, va purta numele meu şi-mi va 
moşteni averea mă făcea nespus de fericit. Pe celălalt îl 
uram. Valerie, suflet bun, îmi făcea deseori reproşuri din 
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cauza asprimii mele. Contesa de Commarin, în schimb, 
idolatriza copilul pe care-l socotea fiul ei. Tot timpul voia să- 
| ţină în braţe. Nu vă puteţi imagina ce simţeam eu privind 
cum soţia îl copleșea cu tandreţea pe copilul iubitei mele. 
Ori de câte ori era posibil, îndepărtam copilul de ea şi, 
fiindcă nu înţelegea ce se petrece cu mine, îşi închipuia că 
fac totul ca să-l împiedic pe fiul ei s-o iubească. Din cauza 
asta a şi murit. S-a stins de supărare, însă fără a-mi fi 
reproşat vreodată ceva”. 

Deşi timpul presa, domnul Daburon nu îndrăznea să-l 
întrerupă pe conte şi să înceapă interogatoriul propriu-zis. 
Îşi spuse că numai febra îi dă martorului această energie 
aparentă, care, de la o clipă la alta, putea face loc unei 
epuizări totale. Se temea că, întrerupându-i fluxul vorbirii, 
contele n-ar mai găsi puterea să continue. 

„Nu mi-a fost milă de ea”, spuse contele. „In fond, pe rol 
juca în viaţa mea? Îmi prilejuia doar necazuri şi remuşcări. 
Am fost însă crunt pedepsit. Într-o bună zi, mi s-a relatat că 
Valerie îşi bate joc de mine, înşelându-mă şi asta de multă 
vreme. La început, n-am vrut să cred, mi se părea absurd, 
imposibil. O socoteam în aşa măsură proprietatea mea, 
încât trădarea ei mi se părea o jignire adusă bunului simţ.” 
Nu mi-am îngăduit să fiu gelos, dar am pus-o sub urmărire. 
Mi s-a relatat adevărul: avea un amant, şi anume de mai 
bine de zece ani. Era un ofiţer de cavalerie care o vizita 
luând toate măsurile de precauţie. De obicei, pleca pe la 
miezul nopţii; uneori, însă, rămânea şi peste noapte, 
retrăgându-se în zori. Când a fost mutat de la Paris, lua 
mereu concediu ca s-o poată vedea, iar când venea, stătea 
la ea. Într-o seară, omul de legătură m-a anunţat că a sosit. 
M-am dus la ea. Sosirea mea păru să n-o tulbure deloc. Mă 
primi ca de obicei, îmbrăţişându-mă. Înclinam să cred că 
am fost indus în eroare şi mă pregăteam să-i spun totul, 
când am văzut pe pian mănuşi de ofiţer. Voiam să evit o 
scenă şi, neştiind în ce măsură voi reuşi să-mi ţin în frâu 
mânia, am plecat fără să-i zic o vorbă. De atunci, n-am mai 
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văzut-o. Mi-a scris, dar am lăsat scrisorile nedeschise. A 
încercat să pătrundă până la mine, să mă oprească pe 
drum. În zadar: servitorii mei aveau ordin sever s-o ţină 
departe, şi nici unul n-ar fi îndrăznit să încalce ordinul”. 

Parcă nu-ţi venea să crezi că orgoliosul şi inabordabilul 
conte de Commarin e cu-adevărat cel care vorbea în felul 
acesta, dezvăluindu-se fără rezerve unui necunoscut. 

Era într-o situaţie atât de disperată, încât nu mai raţiona: 
ţinea doar să-şi exteriorizeze sentimentele. Ce mai conta 
acum secretul păzit atât amar de vreme? Se lepăda de el 
ca de o povară apăsătoare. Nu-i mai păsa de nimic. 

„Nimeni nu-şi poate da seama prin ce chinuri am trecut 
atunci”, zise el. „O iubeam pe femeia asta, iar când ne-am 
despărţit, parc-aş fi tăiat din trupul meu. Amintirea ei 
dezlănţuia în mine pasiuni sălbatice. O dispreţuiam şi o 
doream totodată. Oriunde mă aflam, îi purtam cu mine 
chipul. Nimic nu mă putea face s-o uit şi nu mi-am revenit 
niciodată de pe urma pierderii ei. Dar asta nu e tot. 
Începură să mă frământe îndoieli îngrozitoare. Dar dacă nu 
eram eu tatăl lui Albert? Vă puteţi imagina ce pedeapsă era 
pentru mine să fiu nevoit să-mi pun mereu întrebarea: „N-ai 
sacrificat, oare, pe propriul tău copil unui străin ?” Acest 
bastard cu numele de Commarin îmi pricinuia adevărate 
coşmare. Dragostea mea pentru el făcuse loc unei repulsii 
violente. De câte ori a trebuit să lupt împotriva voinţei 
nebune de a-l ucide! Mai târziu, am reuşit să-mi înving 
aversiunea, dar niciodată n-am pierdut-o în întregime. 
Albert mi-a fost cel mai bun fiu şi, totuşi, între noi era ceva 
care ne despărţea, ca un perete de gheaţă, o barieră 
invizibilă. Adesea, am fost la un pas de a merge în faţa 
autorităţilor, pentru a spune tot şi pentru a-mi lua înapoi pe 
fiul şi moştenitorul legitim, dar respectul pentru rangul meu 
m-a oprit, îmi era teamă de scandal, nu voiam să-mi acopăr 
numele de ruşine; am vrut să-l feresc de ridicol şi de 
oprobriul public, şi iată unde am ajuns!”. 

La aceste ultime cuvinte, contelui i se frânsese glasul. Cu 
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un gest de desperare, îşi ascunse faţa în mâini. În 
momentul acela, uşa se deschise şi în prag apăru, ezitând, 
grefierul. 

Domnul Daburon îi făcu semn să-şi reia locul şi, 
îndreptându-se către conte, spuse pe un ton neobişnuit de 
blând, plin de milă: 

„Domnule, v-aţi făcut vinovat, iar consecinţele sunt 
nefaste, după cum singur veţi recunoaşte. E de datoria 
dumneavoastră să reparaţi, pe cât posibil, greşeala”. 

„Asta e şi intenţia mea, domnule, şi vă asigur, dorinţa 
mea cea mai fierbinte”. 

„Dacă vă poate consola acest lucru”, adăugă judecătorul, 
„Vă asigur că domnul Noël Gerdy pare, din toate punctele 
de vedere, demn de înalta poziţie pe care i-o veţi reda. 
Poate va trebui să recunoaşteţi că firea lui s-a putut 
dezvolta mai bine în alte condiţii, decât dac-ar fi crescut în 
preajma dumneavoastră. Nefericirea e un dascăl aspru, dar 
bun. Domnul Gerdy e un bărbat cu daruri frumoase, un 
caracter dintre cele mai nobile din câte ni le putem 
imagina. Veţi avea un fiu de care strămoşii ar putea fi 
mândri. Şi-apoi, domnule, cel care a comis crima nu e din 
familia dumneavoastră: vicontele Albert doar nu e un 
Commarin”. 

„Nu-i aşa?”, răspunse contele, mai vioi. „Un Commarin, la 
ora asta, n-ar mai fi în viaţă. Sângele spală tot”. 

Aceste cuvinte îi dădură de gândit judecătorului de 
instrucţie. 

„Vasăzică, domnule, spuse, sunteţi convins de 
culpabilitatea vicontelui?” 

Contele îl privi mirat pe judecător. 

„M-am întors la Paris abia ieri seară, zise, şi nu cunosc 
nimic din cele întâmplate. Ştiu doar că nu se procedează cu 
uşurinţă, mai ales când e vorba de cineva cu rangul lui 
Albert. Dacă l-aţi arestat, aveţi, desigur, dovezi dintre cele 
mai grăitoare”. 

Domnul Daburon îşi muşcă buzele. Nu putu să evite un 
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oarecare sentiment de jenă şi nici să-l ascundă. Procedase 
cu lipsă de înţelepciune şi oarecum pripit. Contele nu era 
chiar atât de dezorientat precum crezuse el; acum îi trezea 
bănuieli. Făcuse o greşeală ireparabilă. In ce măsură era 
implicat contele în crima de la La Jonchere? Cu câteva zile 
în urmă, deşi nutrea îndoieli cu privire la paternitatea sa, ar 
fi făcut orice ca să-l salveze pe Albert. Era onoarea lui în 
joc, aşa cum arătau clar cele declarate de el. 

„Oare nu e el omul care l-ar fi înlăturat cu orice preţ pe 
un martor incomod?”, îşi spuse domnul Daburon. Dar, de 
fapt, nici nu-şi dădea bine seama de care parte se aflau, în 
chestiunea asta, adevăratele interese ale contelui. 
Incertitudinea îl neliniştea. 

„Domnule”, spuse, „când aţi aflat de descoperirea 
secretului dumneavoastră?” 

„leri seară, Albert însuşi mi-a spus-o. Mi-a vorbit despre 
această poveste deplorabilă într-o manieră pe care nu mi-o 
pot explica. Doar dacă...” Contele se opri, de parcă 
neverosimilitatea gândului pe care fusese pe cale să-l 
exprime l-ar fi tulburat. 

„Doar dacă...?”, întrebă cu interes judecătorul de 
instrucţie. 

„Domnule...”, spuse contele, fără a răspunde direct. 
„Dacă nu e vinovat, Albert e un erou”. 

„Aveţi motive să-l credeţi nevinovat?”, întrebă grăbit 
judecătorul. Vocea domnului Daburon trăda atât de vizibil 
supărarea, încât contele de Commarin se simţi lezat şi 
răspunse: 

„În momentul de faţă, sunt tot atât de puţin un martor al 
apărării, pe cât am fost înainte un martor al acuzării. Incerc 
doar să ajut justiţia, precum mi-e datoria. Asta-i tot”. 

„Ei bine”, îşi spuse în gând domnul Daburon, „acum l-am 
mai şi jignit. Oare când am să încetez să mai fac gafe?”. 

„lată faptele”, îşi reluă contele şirul relatărilor. „leri 
seară, după ce aflase despre blestematele acelea de 
scrisori, Albert mi-a întins o cursă, ca să afle întregul 


181 


adevăr; mai avea îndoieli, deoarece schimbul de scrisori 
aflat în mâinile domnului Gerdy nu e complet. A avut apoi 
loc o discuţie aprinsă între mine şi fiul meu. Mi-a declarat 
că vrea să se retragă de dragul lui Noël. Eu, în schimb, 
voiam cu orice preţ să duc tratative. Albert a îndrăznit să- 
mi opună rezistenţă. Toate eforturile de a-l face să-şi 
schimbe părerea şi de a se ralia punctului meu de vedere 
au fost zadarnice. N-am reuşit să-l conving nici atingând 
acele puncte pe - care le socoteam mai sensibile. A rămas 
credincios punctului său de vedere: a zis că se retrage 
împotriva voinţei mele, că renunţă la tot, rugându-mă doar 
să-i asigur un venit modest. Am încercat apoi să-l conving 
zicându-i că mariajul, pentru care se lupta cu atâta înfocare 
de doi ani de zile, devine imposibil, dar el mi-a răspuns că a 
discutat cu logodnica, domnişoara d'Arlange, şi că aceasta 
e de acord cu decizia lui”. 

Numele de d'Arlange îl făcu pe judecător să tresară, ca 
lovit de trăsnet. Când simţi că i se urcă sângele în obraji, 
luă un dosar de pe birou şi-l ţinu astfel încât să-şi ascundă 
faţa, de parc-ar fi vrut cu tot dinadinsul să citească ceva 
indescifrabil. 

Încetul cu încetul, începu să-şi dea seama ce sarcină grea 
îşi asumase. Se simţea derutat, lipsit de obişnuitul calm şi 
de apreciata sa perspicacitate. Trebui să-şi mărturisească 
onest că era, de astă dată în stare să comită cele mai 
crunte erori. De ce se împovărase cu asemenea anchetă? 
Mai era în stare să judece obiectiv? Ar fi vrut să amâne 
pentru mai târziu relatările contelui, dar putea, oare, s-o 
facă? Conştiinţa profesională îi spunea că ar fi o mare 
greşeală. Reluă, deci, interogatoriul, atât de penibil pentru 
el. 

„Sentimentele exprimate de viconte sunt, neîndoielnic, 
nobile, dar nu v-a spus nimic despre văduva Lerouge?” 

„Ba da”, răspunse contele, care părea să-şi fi adus 
aminte ceva, „ba da, sigur că da”. 

„Ar fi trebuit să vă spună că mărturia acestei femei ar 
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face imposibilă orice luptă împotriva domnului Gerdy”. 

„Aşa a şi fost, domnule judecător. A ajuns la concluzia că 
declaraţia văduvei Lerouge îl determină să refuze 
îndeplinirea dorințelor mele”. 

„E necesar, domnule de Commarin, să-mi spuneţi exact 
cum s-au desfăşurat lucrurile între dumneavoastră şi 
viconte. Amintiţi-vă totul cât se poate de precis şi relataţi- 
mi cât se poate de bine cuvintele sale”. 

Contele se achită fără prea mari dificultăţi, deoarece 
acum era într-o stare potrivită. Interogatoriul făcuse să-i 
circule mai iute sângele, iar creierul îi funcţiona mai bine. 
Işi amintea clar scena din seara trecută, fiecare detaliu, ba 
chiar vocea şi mânia lui Albert. 

Cu cât asculta mai mult relatarea clară şi precisă a 
contelui, cu atât mai mult domnul Daburon îşi limpezea 
convingerile în ochii judecătorului, tocmai ceea ce, cu o 
seară înainte, stârnise admiraţia contelui vorbea împotriva 
lui Albert. 

„O comedie surprinzătoare, într-adevăr!”, îşi spuse. 
„Tabaret e un clarvăzător. Tânărul nu e numai 
nemaipomenit de îndrăzneţ, ci şi de o dibăcie diabolică. 
Numai printr-o minune vom reuşi să-l demascăm. Cât de 
bine le-a premeditat şi pregătit pe toate ! Şi ce admirabil 
ticluită a fost scena cu tatăl, pentru cazul că lucrurile n-ar fi 
mers cum trebuie. Nu există nici o frază care să trădeze 
vreo intenţie sau să lase vreo urmă de bănuială. Perfect a 
realizat totul! Cu câtă grijă a ţinut seama de orice detaliu! 
Nu lipseşte nimic, nici măcar duetul cel mare, cu femeia 
iubită. A pus-o cu-adevărat în temă pe Claire? Foarte 
probabil. Aş putea afla cu uşurinţă, dar ar trebui s-o revăd, 
să vorbesc cu ea! Ah. biata fată! Să iubeşti un astfel de om! 
Planul lui sare de-a dreptul în ochi! Discuţia aceasta cu 
contele e ancora lui de salvare. Nu-l obligă la nimic şi-i 
permite să câştige timp. El ar fi tărăgănat, probabil, 
lucrurile şi s-ar fi supus, în cele din urmă, voinţei tatălui 
său. Şi-ar mai fi făcut un merit din faptul că a cedat. lar 
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dacă, mai apoi, ar fi venit Noël şi ar fi încercat să-şi apere 
cauza, domnul conte ar fi negat totul, l-ar fi dat afară ca pe 
un escroc”. 

În mod straniu, şi contele ajunse, în timpul relatării sale, 
la concluzii asemănătoare cu cele ale judecătorului de 
instrucţie. Într-adevăr, de ce atâtea insistenţe în legătură 
cu Claudine? Îşi amintea apoi prea bine că-i spusese furios 
fiului său: „Doar nu de plăcere eşti atât de generos”, sau 
ceva asemănător. Această generozitate îşi găsea acum 
explicaţia. 

Când contele termină, Daburon spuse: 

„Vă mulţumesc, domnule. Nu vă pot spune încă nimic 
definitiv, dar justiţia are motive întemeiate-să presupună că 
vicontele Albert a jucat ca un actor desăvârşit în scena 
descrisă de dumneavoastră. Un rol învăţat”. 

„Bine învăţat”, murmură contele, „căci a reuşit să mă 
inducă în eroare!...” 

Fu întrerupt de Noăl, care tocmai intrase pe uşă. Sub braţ 
avea o mapă de piele purtând inițialele sale. Avocatul făcu 
o plecăciune în faţa bătrânului aristocrat, care se ridică la 
rândul lui, şi se retrase discret într-un colţ al camerei. 

„Domnule...” spuse încet Noël judecătorului de instrucţie, 
„găsiţi toate scrisorile aici, în mapă. Cer permisiunea să pot 
pleca imediat, deoarece starea doamnei Gerdy devine din 
clipă în clipă mai alarmantă”. 

La ultimele cuvinte, Noël ridicase puţin glasul, iar contele 
le interceptase. Tresări şi fu nevoit să se stăpânească, 
înăbuşind întrebarea care-i ardea buzele. 

„Trebuie să-mi îngăduiţi, totuşi, încă un minut”, răspunse 
judecătorul. Se ridică, îl luă de mână pe avocat şi îl conduse 
spre domnul de Commarin. 

„Domnule conte, am onoarea să vi-l prezint pe domnul 
Noël Gerdy”. 

Domnul de Commarin se aşteptase, se vede, la o 
asemenea întâlnire, căci nici un muşchi nu tresări pe faţa 
lui. Rămăsese nemişcat. Noël, în schimb, părea emoţionat 
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şi fu nevoit să se sprijine de spătarul scaunului. Rămaseră 
apoi amândoi - tatăl şi fiul - privindu-se în ochi. Păreau 
cufundaţi în gânduri. In realitate, se cercetau cu suspiciune, 
fiecare străduindu-se să-l ghicească pe celălalt. 

Domnul Daburon se aşteptase la mai mult de la veritabila 
lovitură de teatru. Se flata cu gândul că, prin confruntarea 
aceasta, crease o scenă dramatică, ce nu va lăsa timp de 
meditaţie celor doi. Contele va întinde braţele, Noël se va 
năpusti spre el, iar recunoaşterea drepturilor lui Noël va 
avea nevoie doar de confirmarea autorităţilor. 

Rigiditatea unuia, jena celuilalt îl făcură să se îndoiască 
puţin de darurile sale profetice. Se credea obligat la o 
intervenţie ceva mai directă. 

„Domnule conte”, spuse cu un ton de reproş, „aţi 
recunoscut  adineauri că domnul Gerdy œe fiul 
dumneavoastră legitim”. 

Contele nu răspunse. După imobilitatea lui, s-ar fi putut 
crede că n-a auzit nimic. Noël fu cel care vorbi întâi: 

„Domnule”, se bâlbâi el, „nu vă port ranchiună...” 

„Puteţi să-mi spuneţi tată”, îl întrerupse bătrânul, pe un 
ton distant, care în mod evident nu trăda nici emoție, nici 
tandreţe. Apoi, către judecătorul de instrucţie: „Vă pot fi de 
folos cu ceva, domnule?” 

„Vă rămâne doar să ascultați procesul-verbal al 
interogatoriului dumneavoastră şi să-l semnaţi, dacă-l 
consideraţi formulat corect. Vă rog, Constant!” 

Grefierul avea o manieră specială de a citi textul compus 
de el. Citea foarte repede, dintr-o suflare, fără să ţină 
seama de punctuație - de puncte, virgule, semne de 
exclamare sau de întrebare. Când nu mai putea, respira 
adânc şi începea din nou, cu forţe proaspete. Te ducea cu 
gândul, fără să vrei, la un scafandru care, din când în când, 
scoate capul afară, îşi ia o provizie de aer şi dispare iarăşi. 

Noël fu singurul care asculta această lectură, aproape 
neinteligibilă. li spunea multe lucruri pe care avea nevoie 
să le ştie. Când termină, Constant îi întinse contelui pana. 
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Acesta semnă documentul fără vreo obiecţie şi i se adresă 
lui Noël: „Nu mă simt prea bine azi. Va fi necesar, fiul meu, 
să-l sprijiniți pe tatăl dumneavoastră şi să-l însoţiţi până la 
trăsură”. Tânărul avocat se apropie, plin de zel. Faţa sa 
radia în timp ce-l luă de braţ pe conte. 

După ce plecară, domnul Daburon nu putu să reziste unui 
impuls de curiozitate. Fugi la uşă, o deschise şi, prudent, ca 
să nu fie văzut, scoase numai capul afară, cuprinzând cu 
privirea tot coridorul. 

Contele şi Noël nu ajunseseră încă la celălalt capăt. 
Contele mergea greu şi încet, avocatul îşi potrivea paşii cu 
ai acestuia. Se pleca uşor spre conte, şi toate mişcările sale 
trădau o atenţie deosebită. Judecătorul rămase pe postul lui 
de observaţie până când cei doi dispăruseră la capătul 
extrem al coridorului. Oftă apoi adânc şi luă din nou loc la 
birou. _ 

„Cel puţin pe unul l-am făcut fericit. Inseamnă că ziua n-a 
trecut în zadar”. Însă domnul Daburon n-avea timp să se 
lase în voia gândurilor. Orele parcă zburau. Punea mare 
preţ pe interogarea imediată a lui Albert, trebuia însă să 
aştepte declaraţiile câtorva dintre servitorii contelui şi să 
asculte raportul comisarului de poliţie care-l arestase pe 
viconte. 

Servitorii aduşi prin citaţie, care aşteptau de mult, fură 
chemaţi acum fără zăbavă, unul după altul. Nu erau însă în 
stare să facă declaraţii importante. Se părea, totuşi, că 
fiecare declaraţie aducea o nouă acuzaţie. Nu era greu de 
recunoscut că îl considerau toţi vinovat pe Albert. 
Manifestările lui, de la începutul acestei săptămâni fatale, 
vorbele cele mai nesemnificative, fiecare mişcare fură 
relatate, comentate şi explicate. 

Un om trăind înconjurat de treizeci de lachei poate fi 
comparat cu o insectă într-un borcan de sticlă privită cu 
lupa de un naturalist. Nici una din acţiunile sale nu scapă 
observaţiei. El nu poate avea un secret; căci chiar dacă nu 
se descoperă natura acestui secret, se ştie cel puţin de 
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existenţa lui. De dimineaţă până seara, e în centrul privirii a 
treizeci de perechi de ochi interesaţi să observe şi cele mai 
mici schimbări în expresia chipului. 

judecătorului îi fu dat să audă o sumedenie din acele 
detalii banale, aparent nesemnificative. Până şi cel mai 
lipsit de importanţă dintre ele interpretat într-un anume fel, 
putea decide însă asupra vieţii sau morţii acuzatului. Prin 
combinaţii şi comparații iscusite, ca şi prin coordonarea 
tuturor declarațiilor, domnul  Daburon putu să-şi 
urmărească deţinutul ceas cu ceas, începând cu dimineaţa 
de duminică. 

Duminică, deci, scurt timp după plecarea lui Noël, 
vicontele sunase şi dăduse ordin să spună tuturor 
vizitatorilor că plecase la ţară. Din acest moment - asta 
observară toţi - fusese iritat, indispus, tulburat. Rămăsese 
toată ziua în biblioteca lui şi dăduse ordin să i se servească 
acolo masa. La prânz, mâncase doar puţină supă şi fileu de 
peşte cu vin alb. In timp ce lua masa, spusese domnului 
Courtois, intendentul şef: „Şeful bucătar să condimenteze 
mai bine sosul”. Şi adăugase : „Dar la ce bun...”. Seara, 
dăduse liber tuturor servitorilor, spunându-le: „Duceţi-vă să 
vă distraţi, duceţi-vă!”. Ordinul era să nu se intre la el decât 
dacă sună. 

Luni se trezise, contrar obiceiurilor sale, abia la prânz. Se 
plângea de dureri de cap violente şi senzaţii de vomă. Cu 
toate astea, băuse o ceaşcă de ceai. Ceruse trăsura ca să 
iasă în oraş, renunţă însă imediat. Lubin, cameristul lui, îl 
auzise spunând: „Asta ar însemna să zăbovesc prea mult”, 
şi câteva clipe mai târziu: „Trebuie pus capăt”. Scurt timp 
după aceea, începuse să scrie. Lubin primise sarcina să 
ducă o scrisoare domnişoarei Claire d'Arlange, cu indicaţia 
clară de a n-o înmâna decât ei personal sau guvernantei. 

O a doua scrisoare, cu două bancnote de câte o mie de 
franci, fu încredinţată lui Joseph, pentru a o duce la club. 
Nu-şi aducea aminte de adresant, dar nu era un nume de 
nobil. 
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Seara, Albert mâncase numai supă şi se închisese apoi în 
cameră. Marţi, se trezise foarte devreme. Umbla de colo- 
colo, asemenea unui suflet chinuit sau care aşteaptă cu 
nerăbdare. Când ieşise, pentru scurt timp, în grădină, un 
grădinar îl întrebase ce fel de model propune pentru 
straturi. El răspunsese: „Întrebaţi-l pe conte, când se va 
întoarce”. 

După un prânz uşor, se apropie de grajd şi, trist, o 
mângâiase pe iapa sa favorită, Norma, zicând: „Sărman 
animal, biata de tine!”. La ora trei, venise un comisionar în 
livrea, cu o scrisoare. 

Vicontele, aflat tocmai în faţa casei, o luase grăbit şi o 
deschisese. Doi lachei l-au auzit spunând: „N-o să poată 
rezista”. Apoi o azvârlise în soba mare din vestibul. 

Când tocmai luase loc la masă - era cam pe la orele şase 
- doi dintre prietenii săi, domnul Courtivois şi marchizul de 
Chouze, înfrânseseră bariera pentru vizitatori şi pătrunseră 
până la el. Părea foarte iritat din pricina asta. Domnii voiau 
să-l ia să petreacă împreună, dar vicontele refuzase, zicând 
că are o întâlnire într-o chestiune foarte importantă. 

Mâncă, de astă dată, ceva mai mult decât în serile 
anterioare şi comandă chiar o sticlă de Château-Lafite, pe 
care o bău. La cafea fumă în sufragerie, ceea ce era contra 
regulamentului casei. 

Vicontele ieşise apoi pe jos (după spusele lui Joseph şi a 
doi lachei - la şapte şi jumătate, după cele declarate de 
Lubin şi de portar - la opt) şi luase cu el o umbrelă. Se 
întoarse pe la orele două dimineaţa şi îl expediase pe 
camerist, care, precum era obiceiul, îl aşteptase. 

Când cameristul se duse miercuri dimineaţa la viconte, 
se îngrozise de starea hainelor sale. Erau umede şi murdare 
de noroi, iar pantalonii - rupţi. Îşi permisese să facă o 
observaţie cu privire la asta, iar Albert îi răspunse furios să 
arunce zdrenţele într-un colţ şi să le dăruiască cuiva. Părea 
să se simtă mai bine decât în zilele anterioare. Majordomul 
îi găsise mai puţin indispus, ba chiar începuse să mănânce 
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din nou cu poftă. Petrecuse după-amiaza în bibliotecă şi 
arsese o grămadă de hârtii. 

Joi, făcu din nou impresie de suferind. Aproape că n-ar fi 
fost în stare să meargă la gară în întâmpinarea tatălui său. 

După scena cu contele, de joi seara, se întoarse în 
apartamentul său într-o stare jalnică, astfel că Lubin voi să 
trimită după medic. Acest lucru i se interzisese însă şi i se 
dădu ordin ca nimeni să nu afle că vicontele este indispus. 

Acesta era, pe scurt, conţinutul celor douăzeci de pagini, 
notate de grefier fără să fi ridicat măcar o dată ochii pentru 
a-l privi pe vreunul dintre martorii în livrea. 

Domnul Daburon reuşise să obţină toate aceste mărturii 
în mai puţin de două ore. 

Deşi erau conştienţi de importanţa cuvintelor lor, 
servitorii erau destul de vorbăreţi. Era mult mai greu să-i 
opreşti din vorbă decât să-i faci să vorbească. Din tot ceea 
ce avuseseră de spus, rezulta clar că Albert era un stăpân 
foarte bun, lesne de mulţumit, binevoitor şi politicos cu 
oamenii. Cât de ciudat, ba aproape incredibil era atunci 
faptul că numai trei dintre ei păreau să nu se bucure de 
marea nenorocire care lovise familia. Doi erau adânc 
întristaţi; domnul Lubin nu se afla printre ei.. 

Acum era rândul comisarului de poliţie. În câteva cuvinte, 
raportă despre arestarea relatată, de altfel, şi de Tabaret. 
Nu uită să sublinieze cuvântul „pierdut”, care-i scăpase lui 
Albert. După părerea lui, asta era echivalent cu o 
mărturisire. Înmână apoi judecătorului toate obiectele 
sechestrate. 

Judecătorul de instrucţie le cercetă cu toată atenţia şi le 
compară cu dovezile aduse de la La Jonchere. Păru mai 
mulţumit decât fusese în zilele anterioare. Aşeză totul pe 
biroul lui şi acoperi apoi întregul material cu o foaie mare 
de hârtie, cu care se împachetau dosarele. 

Ziua se apropia de sfârşit, iar domnul Daburon abia dacă 
mai avea timp să-l audieze pe inculpat, înainte de lăsarea 
întunericului. De ce ezita? Avea în mână mai multe dovezi 
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decât erau necesare pentru a aduce zece bărbaţi în faţa 
Curţii cu juraţi şi, de acolo, direct pe eşafod. Va lupta cu 
arme care dovedeau o superioritate atât de copleşitoare, 
încât Albert nu va putea nici măcar să se gândească la 
apărare. Şi, totuşi, la această oră, atât de solemnă pentru 
el, simţea un fel de slăbiciune. Il părăsise, oare, voinţa? Il 
lăsa în pană fermitatea? 

Abia acum îşi aduse aminte că nu mâncase nimic de 
aseară, şi trimise repede după o sticlă de vin şi nişte 
prăjituri. N-avea nevoie, el, judecătorul de instrucţie, de 
putere, ci de curaj. În timp ce-şi golea paharul, gândurile 
sale se conturară sub forma unei fraze destul de bizare: 
„Voi apărea, deci, acum în faţa vicontelui de Commarin”. 

În orice alt moment, ar fi râs de asemenea produs al 
minţii sale, dar cum i se părea că vede în asta un semn al 
providenţei, Şi, fără a-şi îngădui timp de gândire, dădu 
ordinele de rigoare spre a fi adus Albert. 


CAPITOLUL XII 


Pentru Albert, între palatul Commarin şi închisoarea 
preventivă nu era nici o deosebire. 

Vocea aspră a comisarului îl trezise din coşmare cu 
cuvintele: 

„În numele legii, sunteţi arestat!”. După acest şoc, îi 
trebuise mult timp ca să-şi regăsească echilibrul. Tot ce se 
întâmplase după arestarea sa i se păruse fantomatic; era 
învăluit într-o ceaţă densă, la fel ca în scenele de vis din 
teatru. 

Îl interogaseră, iar el răspunsese fără să-şi fi auzit glasul, 
însoţit de doi jandarmi, fusese condus spre ieşire pe scara 
mare a palatului. Singur n-ar fi putut merge, picioarele îi 
tremurau, abia dacă-l duceau. Numai un singur lucru 
răzbătea până aproape de conştiinţa lui: vocea lacheului 
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aducând vestea atacului de apoplexie al contelui. Dar şi 
asta îi dispăruse din minte. 

Fu aşezat într-o trăsură care aştepta în curte, într-un colţ, 
de parcă i-ar fi fost ruşine că se află într-un astfel de loc. 
Doi funcţionari se aşezară în spate, iar unul - lângă vizitiu. 
Nici pe drum nu-şi dădea încă seama de situaţia lui. Ca un 
obiect inert, stătea rezemat de pernele slinoase. Corpul i se 
bălăbănea încoace şi-ncolo. Fără să vrea, se gândea la 
văduva Lerouge. O văzu din nou în faţa lui, aşa cum o 
zărise la La Jonchere, pe vremea când o vizitase împreună 
cu tatăl lui. Era primăvară, florile răspândeau un parfum 
îmbătător. Bătrâna stătea la portiţă. In timp ce vorbea, 
avea întipărită pe faţă o expresie rugătoare. Contele o 
ascultase cu o mină severă, scosese apoi din pungă câteva 
monede de aur şi i le dăduse. 

Fu scos din trăsură întocmai după cum îl aşezaseră într- 
însa. 

În timp ce se îndeplineau formalităţile de înregistrare ale 
închisorii, executate într-un birou sumbru şi sufocant, el 
răspunse mecanic la toate întrebările. În faţa ochilor minţii 
sale treceau, însă, întâlnirile cu Claire, dragostea lor pe 
vremea când nu era încă sigur că este iubit, la rândul lui. Se 
întâlneau la domnişoara de Goëllo. Această fată bătrână 
întreținea, pe malul stâng al Senei, un salon celebru, de 
culoarea narciselor galbene, cu care obținea efecte 
speciale. Pe toate piesele mobilierului, până sus, la 
marginea şemineului, erau plasați, în diferite poziţii, 
doisprezece până la cincisprezece câini împăiaţi, care, fie 
împreună, fie succesiv, contribuiseră la înfrumusețarea 
drumului ei singuratic. Îi făcea plăcere să relateze povestea 
acestor creaturi fidele, care n-o decepţionaseră şi nici n-o 
trădaseră vreodată. Erau, printre ele, exemplare groteşti. 
Unul, în special, prea tare umplut cu paie, părea că e pe 
cale să plesnească din clipă în clipă. De câte ori nu râseră, 
Claire împreună cu el, de această expoziţie canină. 

Urmă percheziţia corporală. 
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La această umilinţă extremă, când mâini cinice îl pipăiră 
de sus până jos, îşi veni oarecum în fire şi era pe-aci să-l 
copleşească furia. Dar percheziţia se terminase. ÎI 
conduseră apoi de-a lungul gangurilor întunecoase, cu dale 
slinoase şi lunecoase. O uşă se deschise şi fu împins într-o 
celulă. Auzi cum se închide uşa în urma sa şi cum se învârte 
o cheie în broască. Era prizonier, şi anume - pe baza unor 
dispoziţii speciale - într-o celulă izolată. Îl cuprinsese pe loc 
simţământul de bună dispoziţie. Era singur. Nu mai auzea 
şuşoteli, nici voci stridente, nici întrebări agasante. O linişte 
de mormânt îl înconjura. | se părea că e despărţit de lume 
pentru eternitate, şi se bucura. Trupul şi sufletul îi erau 
trudite. Căuta tocmai ceva pe care să se aşeze, când zări în 
dreapta, vizavi de fereastra zăbrelită, un pat îngust. Încercă 
bucuria înecatului care vede scândura salvatoare. Se 
aruncă pe culcuşul sărăcăcios şi se întinse fericit. Începură 
pe loc să-l treacă frisoane, se înveli cu o pătură grosolană 
de lină şi căzu de îndată într-un. Somn de plumb. 

Afară, pe coridor, doi funcţionari de poliţie se uitau 
alternativ prin ochiul din uşa celulei şi urmăreau orice 
mişcare a deţinutului „Doamne, un adevărat erou!”, 
murmură cel mai tânăr. „Asemenea nervi trebuie să ai 
pentru a comite o fărădelege. Asta nu-şi pierde calmul, nu-i 
aşa, domnule Balan?”. 

„Depinde!”, răspunse funcţionarul în vârstă. „Se va 
vedea. Lecoq a zis că e un om tare”. 

„la te uită! Onorabilul domn îşi face patul şi se culcă. 
Vrea, poate, să şi doarmă? Ce glumă! E prima oară când 
mi-e dat să văd aşa ceva”. 

„Se vede că n-ai avut de-a face decât cu borfaşi, 
camarade. Toţi nobilii - şi eu am băgat la zdup vreo câţiva - 
sunt ca el! În momentul arestării se cam fâstâcesc, dar a 
doua zi ridică iar capul”. 

„Mi se pare că doarme cu-adevărat. E straniu!”. 

„Trebuie să ştii, dragul meu”, răspunse cu înţelepciune 
funcţionarul bătrân, „că, dimpotrivă, nimic nu-i mai natural. 
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Sunt sigur că tânărul ăsta, de la lovitura pe care a dat-o, 
abia dacă a mai închis un ochi de frică. Acum ştie că totul s- 
a terminat. S-a liniştit”. 

„Eşti şugubăţ, domnule Balan! Asta se cheamă linişte?”. 

„Desigur! Nu există pedeapsă mai cruntă decât 
incertitudinea. Orice e de preferat acestei stări Dac-ai avea 
bani, ţi-aş recomanda cum să te pui la încercare. Ţi-aş zice: 
„Pleacă la Hamburg şi riscă-ţi averea la ruletă, jucând pe 
Rouge et Noir”. După asta, ai putea să-mi spui ce simţi 
când bila rulează. E ca şi cum un cleşte înroşit ţi-ar prinde 
strâns creierul, ori ca şi cum în măduva oaselor ţi s-ar turna 
plumb topit. E atât de îngrozitor, încât te bucuri când totul 
s-a terminat - eşti liber, respiri uşurat. Eşti ruinat, dar 
calvarul s-a sfârşit”. 

„S-ar putea crede, domnule Balan, că aţi trăit toate 
aştea”. 

„Ah, da!!”, oftă bătrânul poliţist, „dragostei pentru o 
damă de pică, o dragoste nefericită, îi datorezi onoarea 
companiei mele. Dar amicul nostru e asigurat pentru 
câteva ceasuri. Doarme. Nu-l pierde din ochi, eu mă duc în 
curte să fumez o ţigară”. 

Albert dormi patru ceasuri. Când se trezi, capul îi era mai 
limpede decât în toate celelalte zile care trecuseră de la 
convorbirea cu Noël, dar se simţea îngrozitor, reflectând la 
situaţia lui. 

Ar fi stat de vorbă cu cineva, dorea să i se ia 
interogatoriul. Ar fi vrut să cheme pe cineva, pe oricine, dar 
îşi spuse că n-are rost. Oricum, vor veni să-l ia. 

Voia să ştie cât e ceasul, când constată că i se luase 
ceasornicul. Acest mic amănunt îl răni adânc; era tratat, 
deci, ca un criminal ordinar. Se căută prin buzunare şi 
constată că fuseseră golite cu grijă. Se gândi la starea în 
care se afla, sări în picioare şi-şi aranjă cum putu hainele, 
muie în apă un colţ al batistei şi-şi şterse faţa, încercă să-şi 
aranjeze părul şi barba, fără a bănui că era privit de ochi 
străini. 
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„Frumos!”, murmură tânărul asistent de poliţie, „iată-l pe 
cocoşelul nostru cum ridică creasta şi-şi netezeşte penele”. 

„Ţi-am spus”, răspunse domnul Balan, „că era doar 
zăpăcit... Pst, cred că a zis ceva”. Nu putură însă să 
surprindă nici o mişcare necontrolată, nici cuvinte dintre 
acelea rostite, aproape fără voia lor, de slăbănogii pe care 
spaima nu-i lasă să se odihnească, sau de imprudenţii care 
se bazează pe singurătatea lor aparentă. Doar o dată 
paznicii auziră distinct cuvântul „onoare”. 

„Tipii ăştia din înalta societate”, murmură domnul Balan, 
„au tot timpul în gură cuvântul ăsta. Ceea ce-i râcâie, 
înainte de toate, e opinia publică, sutele de prieteni şi miile 
de necunoscuţi care citesc gazeta poliţiei. La propriul lor 
cap se gândesc abia mai târziu”, 

Când  veniră jandarmii să-l ducă pe Albert la 
interogatoriu, îl găsiră şezând pe pat, cu coatele rezemate 
pe genunchi şi cu faţa ascunsă în mâini. Când intrară, se 
ridică şi făcu câţiva paşi în direcţia uşii celulei. Dar gâtlejul 
îi era atât de uscat, încât simţi că-i va fi imposibil să 
vorbească. Ceru voie să mai zăbovească un pic şi bău 
lacom două pahare cu apă. 

„Sunt gata!”, spuse. Şi, cu pasul sigur, îi urmă pe 
jandarmi prin culoarul de legătură spre Palatul Justiţiei. 

Domnul Daburon trecea prin mii de spaime. lritat, umbla 
de colo-colo, aşteptându-l pe deţinutul preventiv. 

Din nou, pentru a douăzecea oară în dimineaţa aceea, îi 
părea rău că se lăsase antrenat într-o asemenea afacere. 
„S-o ia naiba de onoare blestemată! Aşa-mi trebuie dac-am 
ascultat de ea!”, îşi zicea. „Degeaba mă amăgesc, am făcut 
o greşeală că nu m-am ţinut departe de tevatura asta. 
Nimic pe lume nu-mi poate schimba simţămintele faţă de 
acest tânăr. Îl urăsc. Sunt judecătorul lui, eu, cel care îl va 
ucide în cele din urmă. Era să-l împuşc, oare de ce n-am 
apăsat pe trăgaci? Parcă eu ştiu de ce? Cât lipsea ca să fie 
el - judecătorul, iar eu - asasinul? Dacă intenţia ar fi în 
aceeaşi măsură pasibilă de pedeapsă ca şi fapta, ar trebui 
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să mi se taie mie gâtul. Şi mai am tupeul să-i iau 
interogatoriul...” 

Se auziră paşii grei ai jandarmilor. 

„lată-l!”. Spuse cu voce tare. 

Se îndreptă spre scaunul de lângă birou şi se aşeză în 
dosul unui vraf de dosare, de parc-ar fi vrut să se ascundă. 

Dacă grefierul ar fi fost perspicace, ar fi putut să fie 
martorul unui spectacol rar: judecătorul era mai dezorientat 
decât vinovatul. Dar n-avea ochi pentru aşa ceva şi, în plus, 
era preocupat de o sumă de cincisprezece centime care se 
strecurase în registrele sale şi căreia nu-i putea găsi 
originea, 

Albert intră demn în camera judecătorului. Pe faţa lui se 
oglindeau, ce-i drept, oboseala şi nopţile nedormite, era 
extrem de palid, dar ochii îi erau limpezi şi strălucitori. 

Intrebările cu privire la persoana inculpatului, de la 
începutul oricărui interogatoriu, dădură domnului Daburon 
ocazia să se reculeagă. Din fericire, în decursul dimineţii 
avusese timp să-şi pregătească un plan. Trebuia doar să-l 
urmeze. 

„Nu vă e necunoscut, domnule”, începu judecătorul 
politicos, „că n-aveţi nici un drept asupra numelui pe care îl 
purtaţi”. 

„Ştiu, domnule”, fu răspunsul lui Albert, „că sunt fiul 
nelegitim al contelui de Commarin. Ştiu, de asemenea, că 
tatăl meu nu m-ar putea recunoaşte, chiar dac-ar dori-o, 
căci m-am născut în timpul căsătoriei sale”. 

„Ce-aţi simţit când aţi aflat aceasta?”. 

„AŞ minţi, domnule, dac-aş susţine că n-am simţit o 
adâncă durere. Când te afli atât de sus ca mine, o cădere 
bruscă e îngrozitoare. Nu m-am gândit, totuşi, nici o clipă 
să ştirbesc drepturile lui Noël Gerdy. Eram decis să mă 
retrag, şi mai sunt încă. Asta am declarat-o şi în faţa 
domnului de Commarin”. 

Judecătorul de instrucţie se aşteptase la acest răspuns; 
nu-i putea confirma decât bănuielile. Nu, se potrivea, oare, 
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exact cu apărarea la care se aşteptase din partea 
inculpatului? Îi revenea lui, judecătorului, să găsească un 
punct vulnerabil pe unde să străpungă carapacea cu care 
se înconjura acesta. 

„N-aţi fi putut ţine piept domnului Gerdy într-un eventual 
proces. Îi aveţi, ce-i drept, pe conte şi pe mamă de partea 
dumneavoastră, dar domnul Gerdy putea să conteze pe o 
mărturie care v-ar fi fost fatală, cea a văduvei Lerouge”. 

„Nu m-am îndoit niciodată de acest lucru”. 

„Ei bine”, continuă judecătorul, căutând să-şi ascundă 
privirea sfredelitoare cu care-l ţintuise până acum pe 
Albert, „justiţia presupune că, pentru a înlătura singura 
mărturie hotărâtoare, aţi ucis-o pe văduva Lerouge”. 

Această acuzaţie îngrozitoare nu determina o schimbare 
a atitudinii calme a lui Albert. Fără a cădea în emfaza, 
rămase ferm pe poziţii. Nici o cută nu-i apăru pe frunte: 

„Jur pe ce am mai sfânt că sunt nevinovat”, spuse, „Sunt 
deţinut preventiv şi fără legătură cu exteriorul. Nu mă pot 
baza decât pe ajutorul dumneavoastră ca să-mi dovedesc 
inocenţa”. 

„Ce comediant!”, îşi spuse judecătorul. „E posibil, oare? 
Crima să posede o asemenea putere?! Parcurse cu privirea 
actele, citi câteva pasaje din depunerile de martor 
anterioare şi memoră câteva pasaje care i se părură mai 
importante. Brusc, reîncepu: 

„Când aţi fost arestat, aţi exclamat: „Sunt pierdut!”. Ce- 
aţi vrut să ziceţi cu asta?”. 

„Da, îmi aduc aminte”, răspunse Albert. „Când am aflat 
de ce sunt acuzat, am răspuns consternat, dându-mi seama 
cu toată claritatea la ce mă pot aştepta. Intr-o secundă, am 
sesizat situaţia groaznică în care mă aflam. Am înţeles 
gravitatea acuzaţiei şi cât de dificilă va fi apărarea mea. O 
voce părea să-mi strige: „Oare cine avea interes s-o 
omoare pe Claudine?”, şi convingerea teribilului pericol în 
care mă aflam mi-a smuls exclamaţia amintită de 
dumneavoastră”. 
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Explicaţia era perfect plauzibilă. Avea şi avantajul că 
anticipa întrebarea esenţială: cui folosea crima? Tabaret 
prezisese că inculpatul nu se va preda uşor. Domnul 
Daburon admira prezenţa de spirit a lui Albert. 

„Se pare că dumneavoastră aţi fost persoana cea mai 
interesată în a o vedea moartă pe această femeie. Ca 
atare, suntem convinşi, ferm convinşi, că motivul crimei n-a 
fost nicidecum jaful sau hoţia. Lucrurile aruncate în Sena au 
fost regăsite. Ştiu, de asemenea, că toate hârtiile au fost 
arse. Ar fi putut compromite, oare, şi pe altcineva decât pe 
dumneavoastră? Dacă ştiţi ceva, vă rog să ne-o spuneţi”. 

„Ce-aş putea să vă răspund, domnule? Nimic!”. 

„Aţi fost de multe ori la această femeie?”. 

„De trei sau patru ori, împreună, cu tatăl meu”. 

„Un vizitiu, angajatul casei dumneavoastră, susţine că v- 
a dus de cel puţin zece ori acolo”. 

„Se înşală. De altfel, ce însemnătate are frecvenţa 
vizitelor?”. 

„Cunoaşteţi ordinea camerelor? Vă aduceţi aminte de 
ea?. 

„Cu precizie, domnule. Casa are două încăperi, 
dormitorul urmează primei camere”. 

„Pentru văduvă, nu eraţi un necunoscut, asta e clar. Dac- 
aţi fi bătut în oblonul ei într-o seară, credeţi că v-ar fi 
deschis?”. 

„Fireşte, domnule, şi s-ar fi bucurat”. 

„Aţi fost bolnav zilele astea?”. 

„M-am simţit foarte rău. Am suferit de pe urma poverii 
unei încercări atât de grele. Dar nu mi-am pierdut curajul”. 

„De ce i-aţi interzis cameristului Lubin să cheme un 
medic?” 

„La ce mi-ar fi folosit medicul? Cu toată arta lui, nu m-ar 
fi putut transforma din nou în legitimul conte de 
Commarin!”. 

„S-au auzit vorbe bizare din gura dumneavoastră. Păreaţi 
lipsit de interes pentru casă. Aţi distrus hârtii, scrisori”. 
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„Eram decis să mă mut, domnule. Această decizie 
explică totul! ”. 

Albert răspunse vioi şi fără ezitări la toate întrebările 
judecătorului. Tonul era hotărât, vocea simpatică, fermă şi 
limpede. 

Domnul  Daburon consideră potrivit să întrerupă 
interogatoriul. Se vedea uşor că drumul pe care pornise era 
greşit pentru un adversar atât de puternic. Era lipsit de 
sens să te pierzi din detalii. În felul acesta nu puteai nici să- 
| intimidezi, nici să-l faci să se contrazică. Trebuia folosit 
armament mai greu. 

„Domnule”, spuse brusc judecătorul, „vă rog să-mi 
spuneţi exact ce-aţi făcut în seara zilei de marţi, săptămâna 
trecută. Unde aţi fost între orele optsprezece şi miezul 
nopții?” 

Abia acum Albert păru că devine ceva mai puțin sigur de 
sine. Privirea lui, până atunci atât de sigură, tremură uşor. 

„in seara de marţi...”, repetă el, ca şi cum ar fi vrut să 
câştige timp. 

„lată, l-am prins!”, se gândi domnul Daburon, bucuros. 
Şi, cu voce tare, adăugă: „Da, între orele optsprezece şi 
miezul nopţii”. 

„Trebuie să mărturisesc, domnule”, răspunse Albert, „că 
mi-e greu să vă satisfac curiozitatea. Nu-mi aduc aminte 
exact”. 

„Oh, vă rog să nu-mi răspundeţi astfel”, îl întrerupse 
judecătorul. „Dacă v-aş întreba ce aţi făcut cu trei luni în 
urmă, într-o anumită seară, la o anumită oră, v-aş înţelege 
ezitarea. Dar e vorba de marţi, iar azi e abia vineri. Se 
adaugă şi faptul că ziua respectivă era marţi, de lăsata 
secului. Asta ar trebui să vă împrospăteze memoria...”. 

„În seara respectivă am ieşit în oraş”, murmură Albert. 

„Deci, vă rog, precizaţi. Unde aţi luat dineul?”. 

„La palat, ca de obicei”. 

„Nu, nu ca de obicei. La sfârşitul mesei, aţi cerut o sticlă 
de Bordeaux şi aţi băut-o. Aţi avut, se vede, nevoie de un 
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stimulent pentru planurile ce le nutreaţi”. 

„N-am avut nici un fel de planuri”, răspunse Albert, 
destul de nesigur. 

„Cred că greşiţi. Veniseră doi prieteni, care au vrut să vă 
ia cu ei. Încă înainte de masă, le-aţi spus că aveţi o întâlnire 
importantă”. 

„Era doar o scuză politicoasă, ca să nu trebuiască să 
merg cu ei”, 

„De ce nu?”. 

„Cum de nu puteţi înţelege, domnule? Mă resemnasem, 
dar nu eram, totuşi, consolat. Trebuia să mă obişnuiesc cu 
ideea consecinţelor loviturii groaznice pe care o primisem. 
Oare nu e firesc să fii singur într-o criză de asemenea 
proporţii?”. 

„Se presupune că aţi vrut să rămâneţi singur ca să puteţi 
pleca la La Jonchere. Ziua, aţi spus: „N-o să poată rezista”. 
Despre cine vorbeaţi?”. 

„Despre o persoană căreia i-am scris cu o zi înainte. Îmi 
răspunsese. Probabil că am rostit cuvintele respective când 
tineam încă în mână scrisoarea”. 

„Scrisoarea era de la o femeie?”. 

„Da!”. 

„Ce-aţi făcut cu scrisoarea?”. 

„Am ars-o”. 

„Această măsură de precauţie ne lasă să credem că aţi 
socotit-o compromiţătoare”. 

„Nicidecum! Era vorba despre chestiuni intime”. 

Scrisoarea era de la Claire d'Arlange. Domnul Daburon 
era sigur de asta. Să continue, totuşi, cu întrebările, pentru 
a afla numele menit să-i trezească amintiri dureroase? 

O făcu, se ascunsese însă atât de bine în dosul dosarelor, 
încât deţinutul nu-i mai văzu faţa. 

„De la cine era scrisoarea?”. 

„De la o persoană pe care n-o voi numi”. 

„Domnule”, spuse sever judecătorul şi se înălţă din nou 
în scaun, „nu pot tăinui gravitatea situaţiei dumneavoastră. 
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Vă rog să n-o faceţi şi mai precară, ascunzându-ne detalii 
importante. Sunteţi aici ca să spuneţi întregul adevăr”. 

„Despre problemele mele, da. Despre ale altora, nu !”. 

Acest răspuns veni pe un ton sec. Era derutat, trist şi sub 
tensiune, din cauza felului agasant în care domnul Daburon 
conducea acest interogatoriu. Intrebările judecătorului de 
instrucţie cădeau pe creştetul lui ca loviturile de ciocan ale 
unui lăcătuş asupra fierului încins, urmând să fie modelat. 

Acest spirit de opoziţie din partea „inculpatului său” îl 
nelinişti pe judecător. In plus, era mirat că bătrânul detectiv 
amator eşuase. Tabaret prezisese un alibi irefutabil, iar 
acest alibi nu-i fusese furnizat. De ce, oare? Dibaciul 
răufăcător avea altceva în pregătire? La ce truc urma să 
recurgă? Era limpede că clocea ceva. 

„Incetişor, încetişor”, se gândi judecătorul, „nu l-am prins 
încă”. 

Reluând interogatoriul, spuse: 

„Să continuăm. Ce-aţi făcut după dineu?”. 

„Am ieşit”. 

„Nu imediat. După ce aţi băut sticla de vin, aţi fumat în 
sufragerie, ceea ce se pare că era atât de neobişnuit, încât 
lumea s-a sesizat. Ce soi de ţigări fumaţi de obicei?”. 

„Ţigări de foi”. 

„Nu folosiţi un port-ţigaret?”. 

„Ba da, domnule”, confirmă Albert, mirat de aceste 
întrebări. 

„La ce oră aţi ieşit?”. 

„Pe la opt”. 

„Aţi luat cu dumneavoastră o umbrelă?”. 

„Da”. 

„Unde aţi mers?”. 

„M-am plimbat”. 

„Aşa, de unul singur, toată seara ?”. 

„Da”. 

„Spuneţi-mi exact unde aţi fost?”. 

„Mi-e destul de greu. Am ieşit ca să fac puţină mişcare şi 
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să scap de amorţeala care mă copleşise în ultimele zile. Nu 
ştiu dacă vă puteţi transpune în situaţia mea; îmi 
pierdusem capul. Mergeam la întâmplare, de-a lungul 
cheiului, am rătăcit pe străzi...”. 

„Toate astea sunt greu de crezut”, îl întrerupse 
judecătorul. 

Tocmai domnul Daburon ştia însă că aşa ceva era posibil. 
Nu rătăcise şi el pe străzile Parisului? Ce-ar fi răspuns dacă 
l-ar fi întrebat cineva, a doua zi, unde fusese şi încotro se 
îndreptase? Nici el n-ar fi putut răspunde decât că nu mai 
ştie. Dar uitase tot, iar ezitarea de la început făcuse loc 
febrei vânătoreşti a poliţistului. Era din nou cuprins de 
pasiunea profesiei sale. 

„N-aţi întâlnit, deci, pe nimeni care să ne confirme că v-a 
văzut, ?”, întrebă domnul Daburon. „N-aţi vorbit cu nimeni, 
n-aţi intrat nicăieri, în vreo cafenea, bunăoară, la vreun 
teatru, nici măcar la o tutungerie?”. 

„Nu”. 

„Ei bine, domnule, e o adevărată nenorocire pentru 
dumneavoastră, căci, trebuie să v-o spun, tocmai în seara 
respectivă, între orele douăzeci şi miezul nopţii, a fost 
asasinată văduva Lerouge. Justiţia e în stare să precizeze 
asta. Încă o dată domnule, insist să apelaţi la memoria 
dumneavoastră, să meditaţi”. 

Precizarea cu privire la ziua şi ora crimei părea să-l 
consterneze pe Albert. Cu o mişcare desperată, îşi şterse 
fruntea, răspunzând totuşi cu voce fermă: 

„Sunt neconsolat, domnule, dar nu există nimic la care aş 
putea să meditez” 

De astă dată, domnul Daburon era cu-adevărat uimit. 
Nici un fel de alibi! Nu putea fi vorba de vreo cursă sau de 
vreo tactică abilă de apărare. Era, oare, adversarul atât de 
dibaci precum îl crezuse? Fusese, e drept, arestat pe 
nepusă masă. Nici nu-şi putea închipui că se vor atinge de o 
persoană de rangul lui. Fusese, într-adevăr, nevoie de o 
minune ca să se întâmple acest lucru. 
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Judecătorul de instrucţie îndepărtă foile de hârtie cu care 
acoperise obiectele - dovezi găsite la Albert. 

„Ajungem acum la cercetarea dovezilor materiale. Vă rog 
să veniţi mai aproape. Recunoaşteţi că aceste obiecte vă 
aparţin?”. 

„Da, domnule, toate îmi aparţin”. 

„Bine. Să luăm întâi floreta. Cine a rupt-o?”. 

„Eu însumi. În timpul unei întâlniri cu domnul de 
Courtivois. O să-şi aducă, desigur, aminte”. 

„Va fi interogat. Şi ce s-a întâmplat cu vârful rupt?”. 

„Nu ştiu. Ar trebui întrebat Lubin, cameristul meu”. 

„Just. A şi declarat că a căutat pretutindeni vârful, dar nu 
l-a găsit. Vă atrag atenţia asupra faptului că victima a fost 
ucisă cu vârful ascuţit al unei florete. Această bucată de 
stofă, cu care asasinul şi-a şters arma, o atestă”. 

„AŞ ruga să se facă cercetările cele mai amănunțite. E 
imposibil să nu se găsească cealaltă jumătate a floretei”. 

„S-au şi dat ordine în această direcţie. lată, aici, 
amprenta pantofilor asasinului. Pun pe ea unul dintre 
pantofii dumneavoastră - talpa se potriveşte perfect, după 
cum puteţi vedea. Bucata asta de ghips e o amprentă a 
găurii făcută de toc. Observaţi, corespunde întocmai tocului 
dumneavoastră”. 

Albert urmărea cu cea mai mare atenţie fiecare mişcare 
a judecătorului. Se vedea că-l năpădeşte o spaimă 
crescândă. Începea, oare, să fie copleşit de acea teamă 
care-i cuprinde pe - cei mai mulţi răufăcători, când se văd 
înghesuiți? La toate remarcile judecătorului, spunea cu o 
voce surdă: 

„E-adevărat, e perfect adevărat”. 

„Mai e ceva, continuă domnul Daburon, criminalul avea o 
umbrelă. Vârful acestei umbrele s-a înfipt în pământul 
alunecos, cu care prilej rozeta de lemn ce ţine mătasea a 
lăsat o amprentă în pământul moale. lată bucata de 
pământ cu amprenta, iar aici e umbrela dumneavoastră. 
Comparaţi, vă rog, cele două rozete. Seamănă? Da, sau 
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nu?!”. 

„Aceste obiecte se fac în cantităţi mari, domnule”, 
încercă să-l combată Albert. 

„Ei bine, să lăsăm la o parte această dovadă. Priviţi, vă 
rog, acest muc de ţigară găsit la locul crimei şi spuneţi-mi 
ce fel de ţigară e şi cum se fumează”. 

„E o ţigară de foi subţire şi se fumează cu port-ţigaret”. 

„Ca acesta, nu-i aşa?”, continuă judecătorul cu 
încăpățânare,  arătându-i inculpatului ţigările şi port- 
ţigaretele din spumă de mare şi chihlimbar - găsite în 
biblioteca sa. 

„Da”, murmură Albert, „e o coincidenţă...”. 

„Răbdare, asta încă nu-i nimic! Asasinul văduvei Lerouge 
purta mănuşi. În frica ei de moarte, femeia s-a agăţat de 
mâinile asasinului, astfel încât câteva fire de piele i-au 
rămas sub unghii. Au fost scoase de-acolo. lată-le. Sunt gri, 
nu-i aşa? Ei bine, s-au găsit mănuşile purtate de 
dumneavoastră în acea zi de marţi, Sunt gri, zgâriate. 
Comparaţi, vă rog, resturile de fibră cu mănuşile 
dumneavoastră. Nu sunt identice? Nu e aceeaşi piele, 
aceeaşi culoare?”. 

Nu era nimic de negat, nimic de tăinuit. Nu mai era nici o 
ieşire. Dovada părea servită, sărea în ochi. În timp ce 
domnul Daburon se preocupa aparent de obiectele de pe 
masă, nu-l scăpa, totuşi din ochi pe inculpat. Albert era 
îngrozit. Broboane de sudoare rece în apăruseră pe frunte, 
iar mâinile îi tremurau atât de tare, încât nu şi le mai putea 
stăpâni. Cu voce sufocată, repetă de câteva ori: 

„E îngrozitor, e îngrozitor! ”. 

„lar aici mai sunt şi pantalonii pe care i-aţi purtat în seara 
crimei. Se vede clar că a fost umed. Se observă pe ei şi 
urme de pământ. Uitaţi-vă aici. În plus, sunt şi rupţi în 
genunchi. Că nu vă puteţi aduce aminte cam pe unde v-aţi 
plimbat, treacă-meargă, mai poate fi admis la nevoie. Dar 
pe cine o să puteţi face să creadă că nu mai ştiţi unde v-aţi 
rupt pantalonii? Şi în ce împrejurări au ajuns să fie zgâriate 
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mănuşile dumneavoastră?”. 

Cine nu şi-ar fi pierdut curajul în asemenea împrejurări şi 
în faţa unor dovezi atât de grăitoare? Albert era la capătul 
puterilor. Îl apucă ameteala şi fu nevoit să se sprijine de 
spătarul scaunului. 

„Admiteţi”, îl pistonă mai departe judecătorul, privindu-l 
neîndurător, „admiteţi că nimeni altul decât dumneavoastră 
nu putea s-o fi omorât pe văduva Lerouge?”. 

„Admit”, răspunse Albert, „că sunt victima unui concurs 
de împrejurări nefaste. Îmi vine să înnebunesc. Sunt 
nevinovat”. 

„Vă rog, atunci, să-mi spuneţi unde aţi fost marţi seara”. 

„Nu pot, domnule”, strigă inculpatul, „ar însemna să...”. 
După scurte ezitări, continuă; „Am spus tot ce am putut 
spune”. 

Domnul Daburon se ridică. Interogatoriul se apropia de 
punctul culminant. 

„Va trebui, deci, să vă ajut să vă amintiţi”, spuse cu o 
uşoară ironie. „Vă voi aduce aminte ce aţi făcut. In seara de 
marţi, la orele douăzeci, după ce v-aţi făcut curaj cu vinul 
băut, aţi ieşit. La orele 20,35, v-aţi urcat în tren...”, şi 
domnul Daburon repetă aproape cuvânt cu cuvânt ceea ce- 
i spusese, cu o seară înainte, Tabaret. Avea toate motivele 
să admire spiritul ascuţit al bătrânului detectiv amator. Incă 
niciodată cuvintele sale nu produseseră un efect atât de 
dezastruos asupra cuiva. Stăpânirea de sine a inculpatului, 
deja zdruncinată, se pierduse bucată cu bucată, ca 
mortarul de pe un zid ciuruit de gloanţe. 

„lar acum ascultaţi-mi sfatul”, mai spuse judecătorul de 
instrucţie. „Nu persistaţi în a nega - nu rezistă. Renunţaţi. 
Fiţi convins că justiţia e în posesia tuturor faptelor 
importante. Credeţi-mă, singurul lucru just e să mărturisiţi. 
Aceasta vă va asigura clemenţa justiţiei”. 

Domnul Daburon nu se aştepta ca deţinutul preventiv să 
mai încerce să nege. Îi vedea deja implorând mila. Se 
înşela. 
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Albert era complet epuizat, dar, făcând un efort de 
voinţă, găsi puterea să se opună încă o dată. 

„Aveţi dreptate, domnule”, spuse cu tristeţe, dar cu voce 
fermă, totul pare să dovedească vinovăția mea. In locul 
dumneavoastră, aş spune acelaşi lucru. Şi totuşi, v-o jur, 
sunt nevinovat”. 

„Fiţi rezonabil...” începu din nou judecătorul. 

„Sunt nevinovat!”, îl întrerupse Albert, „şi o repet fără a 
avea cea mai mică speranţă să vă conving. Da, totul 
vorbeşte împotriva mea. Recunosc că nervii mei au cedat în 
faţa acestor coincidenţe incredibile. Sunt derutat, căci 
constat imposibilitatea de a-mi dovedi nevinovăția. Dar nu 
disper. Chiar dacă în clipă asta vi se pare că sunt pierdut, 
nu renunţ la speranţa că adevărul va ieşi la lumină”. 

„Ce vreţi să spuneţi?”. 

„Nimic altceva decât ceea ce am spus, domnule”. 

„Continuaţi, deci, să negaţi totul?” 

„Sunt nevinovat”. 

„Ei bine, să ne oprim, pentru azi. Veţi da ascultare 
procesului verbal şi veţi fi dus înapoi în celulă. Vă rog să 
reflectaţi. Poate că noaptea vă va fi un sfetnic bun. Dacă 
veţi dori să staţi de vorbă cu mine, trimiteţi să mă cheme, 
voi veni, indiferent la ce oră. Voi da ordine în acest sens. 
Citiţi, Constant”. 

După ce Albert fu dus de jandarmi înapoi la închisoare, 
judecătorul spuse cu jumătate de glas: „Indărătnic 
individ!”. 

Da, n-avea nici cea mai mică îndoială. Pentru el, Albert 
era asasinul, ca şi cum ar fi recunoscut. Chiar dacă va 
continua să nege, era imposibil să nu i se încheie procesul, 
având în vedere numeroasele dovezi de culpă. Era, deci, 
sigur că acest caz va ajunge în faţa Curţii cu juraţi. Şi se 
putea pune pariu pe o sută contra unu că juraţii îl vor 
considera vinovat. 

Şi totuşi, lăsat în voia sa, domnul Daburon, deşi îl 
încolţise atât de rău pe Albert, nu simţea acea satisfacţie, 
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uşor vanitoasă, ce-l cuprindea de obicei după un 
interogatoriu bine condus. Simţea o nelinişte interioară, în 
adâncul conştiinţei sale se frământau îndoieli surde. 
Cucerise o victorie, dar aceasta îl făcea să se simtă prost. 
Era trist şi nemulţumit. 

Un gând atât de simplu, încât nu putea înţelege cum nu-i 
venise până acum, îi spori nemulţumirea şi îl făcu să se 
revolte împotriva lui însuşi. „Ceva în sinea mea m-a 
avertizat să nu preiau cazul”, murmură. „Sunt pedepsit 
pentru că n-am ascultat vocea interioară. Ar fi trebuit să mă 
ţin departe de treaba asta. Aşa cum stau lucrurile, vicontele 
de Commarin ar fi fost arestat, încarcerat, anchetat, 
condamnat şi, probabil, executat şi fără mine. Atunci aş fi 
reapărut în faţa Clairei ca unul care n-am avut nici o 
legătură cu toate astea. In calitate de prieten, aş fi încercat 
s-o consolez. Cu timpul, ar fi uitat. 

N-ar fi putut decât să-mi fie recunoscătoare, şi cine ştie... 
Dar aşa, indiferent ce va fi, nu va simţi pentru mine decât 
repulsie. Nu va suporta să mă vadă. In vecii vecilor voi 
rămâne asasinul iubitului ei. Cu propriile mele mâini am 
deschis între noi o prăpastie care nu se va mai închide. O 
pierd pentru a doua oară, din propria mea vină”. Nefericitul 
judecător îşi făcea reproşuri amare. Era desperat. Niciodată 
până atunci nu-l urâse atât de amarnic pe Albert, omul 
care, prăbuşit cum era, îi stânjenea fericirea. Şi, în plus, 
cum îl mai blestema acum pe Tabaret! Singur, nu s-ar fi 
decis. Ar fi aşteptat să se coacă lucrurile, ar fi reflectat şi şi- 
ar fi dat seama la timp de pericol. Acest copoi prost dresat, 
care tremura de prea mult zel, îl îmbrobodise şi îl încurcase 
rău de tot. 

Tocmai acest moment atât de nefavorabil şi-l alese 
Tabaret pentru a-şi face apariţia. | se comunicase că 
interogatoriul luase sfârşit, iar el sosea, arzând de 
nerăbdare să afle cum decurseseră lucrurile. Intră cu 
pieptul umflat de gândul victoriei, mândru că prezisese 
totul. 
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„Ce-a zis?”, întrebă, înainte de a fi închis uşa în urma sa. 

„E, fireşte, vinovat”, izbucni judecătorul, cu o brutalitate 
străină firii sale. 

Pe Tabaret îl miră tonul domnului Daburon. Venise să 
primească elogii, şi iată că...! Cu ton nesigur, îşi oferi 
serviciile modeste: 

„Vroiam să aflu de la domnul judecător dacă n-ar fi cazul 
să se facă cercetări pentru a anula alibiul inculpatului 

„N-are alibi”, răspunse judecătorul. Scurt. 

„Cum?”, strigă Tabaret. „n-are alibi?... Tâmpitul de 
mine!”, şi adăugă imediat: „Domnul judecător l-a făcut, 
desigur, şah-mat din trei mutări. A recunoscut tot, nu-i 
aşa?”. 

„Nu”, spuse judecătorul iritat, „nu recunoaşte nimic. 
Admite că dovezile sunt zdrobitoare, nu poate să spună ce 
a făcut în timpul crimei, dar zice că e nevinovat”. 

Tabaret stătea în mijlocul camerei, cu gura căscată, cu 
ochii holbaţi. Toată ţinuta lui era expresia grotescă a unei 
uimiri extreme. 

În ciuda furiei sale, domnul Daburon nu-şi putu stăpâni 
un zâmbet. Constant făcu o grimasă care însemna culmea 
veseliei. 

„N-are alibi”, se bâlbâi Tabaret, „nimic, nici o încercare 
de a explica lucrurile? E de neînțeles, nu e posibil! Oare ne- 
am înşelat? Să nu fie el vinovatul? Nu se poate...”. 

Judecătorul de instrucţie îşi spuse că Tabaret trebuie să fi 
aşteptat la vreo bodegă sfârşitul interogatoriului, sau că s-o 
fi scrântit, deodată, la cap. 

„Din păcate, nu ne-am înşelat”, spuse. „E evident că 
domnul de Commarin e asasinul. De altfel, dacă acest lucru 
vă linişteşte, cereţi-i lui Constant procesul-verbal şi citiţi-l în 
timp ce-mi pun în ordine hârtiile”. 

„Să-l văd!”, spuse repede Tabaret. 

Se aşeză pe locul lui Constant, se sprijini cu coatele pe 
masă, îşi înfipse mâinile în păr şi aproape înghiţi procesul 
verbal. 
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Când termină, se ridică. Palid, zăpăcit, cu mâna 
descompusă, stătea nemişcat. 

„Domnule”, spuse în cele din urma cu voce şezută, „sunt 
cauza involuntară a unei mari nenorociri. Acest om e 
nevinovat”. 

„Nicidecum”, spuse domnul Daburon, fără să se oprească 
din pregătirile sale de plecare. „V-aţi pierdut capul, dragă 
domnule Tabaret. Gândiţi-vă, după tot ce aţi citit...”. 

„Da, domnule, după tot ce am citit, vă spun: opriţi-vă, 
sau veţi adăuga încă o eroare judiciară în lunga listă a celor 
deja existente! Recitiţi la rece procesul-verbal: nu cuprinde 
nici un răspuns, nici un cuvânt care să nu-l disculpe pe 
acest nenorocit. lar el se află la închisoare, într-o celulă 
izolată!”. 

„Acolo va rămâne!”, îl întrerupse judecătorul. „E posibil, 
oare, ca tocmai dumneavoastră să fiţi cel care-mi vorbiţi 
astfel după tot ce mi-aţi zis noaptea trecută, când eu încă 
mai ezitam?”. 

„Dar, domnule judecător, spun şi acum acelaşi lucru”, 
strigă Tabaret. „Ah, bietul de mine, totul e pierdut, dacă n- 
am fost înţeles. Imi cer scuze, domnule judecător, dacă dau 
dovadă de lipsă de respect pentru justiţie, dar n-aţi înţeles 
bine metoda mea. E, totuşi, foarte simplă. Dacă se 
stabileşte că e vorba despre o crimă, cu toate împrejurările 
şi detaliile, eu elaborez, piesă cu piesă, planul pentru 
procedura preliminară, plan pe care-l predau întotdeauna 
complet, fără lacune. Dacă se găseşte omul căruia i se 
potriveşte perfect acest plan, acela e criminalul. Dacă, nu, 
înseamnă că a fost arestat un nevinovat. Nu e de ajuns să 
se potrivească un detaliu sau altul, nu, totul sau nimic, 
asta-i metoda mea, şi e fără greş. Deci cum am ajuns să-l 
găsesc pe culpabil? Deducând, prin inducţie, fapte 
necunoscute din cele cunoscute. Am cercetat fapta şi am 
dedus, după ea, vinovatul. Rațiunea şi logica ne-au 
condus... la cine? La un răufăcător hotărât, îndrăzneţ şi 
prudent totodată, extrem de rafinat. Puteţi să vă imaginaţi 
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că un astfel de om lasă nebăgată în seamă o măsură de 
precauţie pe care n-o omite nici măcar un borfaş ordinar? 
Acest om e atât de viclean, încât lasă numai urme firave, 
pe care nu le observă nici Gevrol, cu ochiul său exersat, iar 
dumneavoastră vreţi ca eu să cred că acesta se 
nenoroceşte singur, dispărând de la suprafaţă o noapte 
întreagă? E imposibil! Sunt sigur de sistemul meu; asasinul 
de la La Jonchere are alibiul său! Albert n-are alibi - e deci, 
nevinovat!”. 

Domnul Daburon îl urmări pe bătrânul detectiv, cu 
atenţia ironică ce se acordă oricărei obsesii. Gând Tabaret 
termină, îi spuse: 

„Mult stimate domnule Tabaret, aveţi un singur defect. 
Păcatul dumneavoastră e subtilitatea exagerată. Atribuiţi 
altora, cu prea multă dărnicie, agerimea splendidă a minţii 
pe care o posedaţi dumneavoastră înşivă. Omul nostru n-a 
fost precaut, deoarece s-a simţit deasupra oricărei 
bănuieli”. 

„Nu, domnule judecător, nu, de o mie de ori nu! 
Criminalul meu, cel adevărat, pe care nu l-am dibuit încă, a 
fost extrem de prudent! Observaţi, de asemenea, că Albert 
nu se apără. E dezorientat fiindcă îşi dă seama că acest 
concurs fatal de împrejurări îl condamnă irevocabil. 
Incearcă să se disculpe? Nu. Spune doar: „E îngrozitor!”, Şi, 
totuşi, am sentimentul că ne ascunde ceva ce încă nu pot 
să-mi explic”. 

„Eu îmi pot explica totul foarte bine”, răspunse 
judecătorul de instrucţie, „şi sunt la fel de mulţumit de 
parc-ar fi mărturisit. Am suficiente dovezi”. 

„Ah, domnule judecător, dovezi! Dovezi au existat în 
cazul multor oameni condamnaţi fără vină. Dovezi...!”. 

„Ca atare”, îl întrerupse domnul Daburon nerăbdător, 
„dacă e nevinovat Albert, care are interesul cel mai mare, 
cine e vinovatul? Tatăl său, contele de Cammarin?”. 

„Nu, asasinul meu e tânăr!”. 

Domnul Daburon terminase între timp pregătirile, îşi 
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aranjase hârtiile. Îşi luă pălăria şi se îndrepta spre uşă. 

„Deci, pe mâine”, îi mai spuse lui Tabaret. „Şi vă rog să 
alungaţi fantomele. Mai vorbim mâine. In seara asta, pic de 
somn. Constant, vă rog să treceţi pe la paznic, pentru cazul 
în care deţinutul Commarin ar dori să-mi vorbească”. 

Era deja lângă uşă, când Tabaret îi tăie drumul. 

„Domnule”, zise, „în numele cerului, ascultaţi-mă! E 
nevinovat, v-o jur! Ajutaţi-mă să-l găsesc pe vinovat. 
Gândiţi-vă la remuşcările dumneavoastră dacă i s-ar lua 
capul unui nevinovat...”. 

Dar judecătorul nu voia să mai audă nimic. Îl dădu uşor la 
o parte şi ieşi. 

Tabaret se îndreptă acum către Constant, spre a-l 
convinge barem pe el, dar degeaba. Grefierul îşi împachetă 
iute lucrurile, gândindu-se la supa pe cale de a se răci. 

Scos afară fără voia lui, Tabaret era acum singur cuc pe 
coridorul întunecos la acea oră. Toate zgomotele zilei 
amuţiseră. Se simţea ca într-un cavou. Desperat, bătrânul 
îşi răvăşea părul. 

„Ce nenorocire! Albert e nevinovat, iar eu l-am băgat la 
zdup! Nerodul de mine, i-am servit judecătorului o părere, 
iar acum nu i-o mai pot scoate. Albert e nevinovat şi îndură 
cele mai cumplite suferinţe. Dacă se va sinucide? Există 
suficiente exemple de oameni acuzaţi pe nedrept, care s-au 
sinucis în celulă! Biată omenire! Dar n-am să-l părăsesc! Eu 
l-am băgat la apă, eu îl salvez Am însă nevoie de culpabil, 
şi-l voi găsi! Va plăti scump eroarea mea, canalia!”. 


CAPITOLUL XIII 


După ce Noël Gerdy îl ajutase pe contele de Commarin să 
urce în trăsura care aştepta pe bulevard, vizavi de Palatul 
Justiţiei, voi să-şi ia rămas bun. Cu o mână sprijinită de 
portieră, se aplecă adânc şi întrebă: 
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„Când voi avea onoarea să vă pot vizita, domnule?”. 

„Urcaţi, vă rog”, spuse bătrânul conte. 

Fără a se ridica, avocatul bâigui nişte scuze. Trebuia să 
se întoarcă numaidecât acasă. „Urcaţi, vă rog!”, repetă 
contele, pe un ton care nu îngăduia replică. 

Noel ascultă. 

„V-aţi regăsit tatăl”, spuse încet domnul de Commarin. 
„dar trebuie să vă anunţ că v-aţi pierdut libertatea”. 

Trăsura pornise, şi abia acum contele observă că Noël, 
modest, luase loc pe bancheta din spate. Această umilinţă 
părea să-l indispună în cel mai înalt grad pe bătrân „Veniţi 
aici lângă mine”, spuse violent. „Sunteţi nebun? Nu sunteţi 
fiul meu?” 

Fără să scoată un cuvânt, avocatul luă loc lângă tiranicul 
bătrân şi se făcu cât de mic putu. 

In drumul de la Palatul Justiţiei spre palatul Commarin, 
tatăl şi fiul nu schimbară nici un cuvânt. 

Când trăsura se opri în faţa portalului, iar contele se dădu 
jos ajutat de Noël, servitorii adunaţi se uitară unul la altul. 

Nu erau prea mulţi, o duzină, căci mai toţi fuseseră 
chemaţi pentru audiere. Dar abia dispăruseră contele şi 
avocatul, că se şi adunaseră cu toţii în sala de la intrare, 
alergând din grajduri, bucătărie şi pivniţă. Unul dintre ei 
recunoscuse, în persoana lui Noël, pe vizitatorul duminical, 
şi asta fusese de ajuns ca toţi să se agite. Scandalul plutea 
în aer. 

De altfel, întâmplările din palatul Commarin stârniseră 
mare vâlvă în tot cartierul aristocratic al Parisului. Circulau 
mii de versiuni; unele fură combătute, altele corectate, 
atenuate sau exagerate de răutate şi invidie. Unele erau 
produsul fanteziilor înfloritoare, altele erau pur şi simplu 
stupide. Nu mai puţin de douăzeci de personalităţi, a căror 
nobleţe era întrecută doar de orgoliu, nu se consideraseră 
prea nobile pentru a trimite pe cel mai viclean dintre lacheii 
lor într-o vizită de curtoazie la câte un coleg din palatul 
Commarin, ca să afle detalii. Pe scurt, se ştia totul sau, mai 
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exact, nimic. 

„Se pare, deci, că tânărul înalt, cu favoriţi, e fiul legitim al 
contelui?”, întrebă un om de la bucătărie. 

„Just”, confirmă unul dintre lacheii care-l, însoţiseră pe 
conte la Palatul Justiţiei. 

„lar celălalt e tot atât de puţin fiul lui ca şi Jean cel de 
aici, care va zbura pe uşă afară dacă va mai apărea în 
saboţi de lemn”. 

„Frumoasă poveste!”, strigă Jean, fără să se sinchisească 
de ameninţarea la adresa lui. 

„Se ştie doar că asemenea lucruri se întâmplă zilnic în 
casele mari”, îşi dădu cu părerea bucătarul. 

„Dar cum naiba s-a putut întâmpla una ca asta?”. 

„Simplu de tot! Probabil că răposata contesă se plimba 
odată cu fiul ei, pe când era mic, şi nişte bandiți i-au furat 
copilul. Cucoana, care se temea de soţul ei, fiind în 
încurcătură, s-a dus la prima sărăntoacă întâlnită în cale şi 
i-a cumpărat plodul. Cât ai zice peşte, l-a făcut pe acesta 
viconte, iar contele nici nu şi-a dat seama”. 

„Dar crima? Crima!”. 

„Tot simplu! Când mama adevărată a văzut ce bine-i 
merge băiatului, l-a şantajat, nu glumă ! Vicontele nu mai 
avea un sfanţ în buzunar. La un moment dat, s-a săturat, s- 
a dus la ea şi a căsăpit-o”. 

„Dar celălalt, ăl de e acum aici, brunetul?”. 

Purtătorul de cuvânt era cât pe-aci să găsească şi pentru 
acesta o explicaţie satisfăcătoare, când fu întrerupt de 
sosirea domnului Lubin, care se întorcea tocmai atunci de 
la Palatul Justiţiei, în compania tânărului Joseph. Toţi îşi 
îndreptară acum atenţia către cameristul lui Albert. El ştia, 
desigur, ceva mai precis, şi toţi ochii se aţintiră asupra lui. 
Dar nu era omul care să abuzeze de poziţia lui privilegiată, 
nici nu dorea să-şi tortureze spectatorii, făcându-i să 
aştepte. 

„Ce bandit!”, strigă încă de la început „, ce ticălos 
ordinar e Albert ăsta!”. Nu folosea cuvintele „domnul” sau 
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„Vicontele”, fapt cu care toţi erau de acord. 

„De altfel”, continuă el, „în ceea ce mă priveşte, am avut 
întotdeauna îndoieli. Tipul n-a fost niciodată pe placul meu. 
Dar aşa ceva se mai întâmplă în meseria noastră, numai că 
nu e prea plăcut. Judecătorul a recunoscut asta. „Domnule 
Lubin”, mi-a „zis, „domnule Lubin, unui om ca 
dumneavoastră trebuie să-i fi fost penibil să slujească o 
astfel de canalie”. Căci, e bine să ştiţi, n-a ucis numai o 
octogenară, ci şi o fetiţă de doisprezece ani. Fetiţa, a zis 
judecătorul, a fost tăiată bucățele”. 

„Semn că e prost”, încercă să intervină Joseph. „Dacă 
eşti bogat, nu faci aşa ceva cu mâna ta. Sunt atâţia golani 
care vor să câştige un pitac!”. 

„Destul!”, îi tăie vorba domnul Lubin. „Dar o să vedeţi voi 
cum iese ăsta alb ca neaua. Cei bogaţi scapă aproape 
totdeauna”. 

„Fie ce-o fi”, îşi spuse părerea bucătarul, „dar mi-aş da 
leafa pe-o lună să fiu un şoricel şi să ascult ce discută, sus, 
cei doi - contele şi brunetul cel înalt. Ce credeţi, n-am 
putea, oare, să ne apropiem de uşă?...”. 

Această propunere nu fu primită prea favorabil. Valetul 
ştia din experienţă că spionatul era zadarnic când se 
discuta, sus, ceva important. Contele îşi cunoştea slujitorii, 
fusese din copilărie înconjurat de slugi. Camera lui de lucru 
era ferită de orice indiscreţie. Nici măcar urechea cea mai 
fină, chiar dacă se lipea de broasca uşii interioare, nu putea 
să audă nimic, decât dacă domnul se înfuria şi striga tare. 
Numai Denis, „Numărul unu” cum era numit, putea să mai 
prindă câte o vorbă, dar el era, în fond, plătit pentru a fi 
discret. Şi era. 

În timpul acesta, domnul de Commarin şedea în acelaşi 
fotoliu pe care-l lovise cu pumnii cu o seară în urmă, când 
discuta cu Albert. De când se urcase în trăsură, părăsind 
Palatul Justiţiei, era din nou cel dinainte îşi regăsise 
autoritatea. Cu cât îşi dădea mai bine seama cât de tare se 
umilise în faţa judecătorului, cu atât mai rigid şi mai 
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recalcitrant devenea, cu atât mai condamnabilă i se părea 
slăbiciunea sa. Începuse chiar să se întrebe serios cum de 
se putuse lăsa copleşit de emoție şi durere. 

La fel ca Albert, cu o seară înainte, Noël, care-şi regăsise 
stăpânirea de sine, rămase în picioare rece ca murmura şi 
respectuos, dar nu slugarnic. Tatăl şi fiul schimbară priviri - 
nici drăgăstoase, nici prietenoase. Se uitau unul la altul mai 
mult ca nişte adversari care se pipăie cu ochii înainte de a 
se încăiera. 

„Domnule”, spuse în cele din urmă contele, pe un ton 
sever, „casa aceasta, este, pe viitor, şi a dumneavoastră. 
Din această clipă, sunteţi vicontele de Commarin şi intraţi 
în posesia tuturor drepturilor de care aţi fost văduvit atâta 
vreme. Oh, nu, vă rog să nu-mi mulţumiţi. Primul lucru pe 
care-l fac e să vă scutesc de orice obligaţie de gratitudine. 
Vă rog să reţineţi că, dac-aş fi fost stăpân pe situaţie, nu v- 
aş fi recunoscut niciodată. Albert ar fi rămas pe locul unde 
eu l-am pus”. 

„Vă înţeleg, domnule”, răspunse Noăl. „Nu cred că m-aş 
fi pretat vreodată la o acţiune ca aceea prin care mi-aţi luat 
tot ce era de drept al meu. Dar ţin să declar răspicat: dac- 
aş fi avut nefericirea să mă aflu într-o astfel de situaţie, aş 
fi acţionat exact ca dumneavoastră. Poziţia vă este prea 
expusă pentru a vă îngădui o întoarcere de bună voie. E de 
o mie de ori mai bine să laşi să persiste o nedreptate 
tăinuită decât să-ţi expui numele bârfei”. 

Acest răspuns îl surprinse pe conte în modul cel mai 
plăcut. Avocatul îi exprima propriile gânduri. Nu lăsă însă să 
i se citească satisfacția şi continuă, cu o voce încă mai 
autoritară: 

„N-am nici un drept asupra dragostei dumneavoastră, 
domnule, şi nici s-o revendic. Ceea ce voi pretinde însă, în 
schimb, mereu, este respectul. In familia noastră, de pildă, 
există uzanţa ca fiul să nu-şi întrerupă tatăl; şi tocmai asta 
aţi făcut adineauri, De asemenea, copiii n-au căderea să-şi 
judece părinţii; şi pe asta aţi făcut-o. La bătrâneţe, tatăl 
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meu a devenit senil. Eu aveam pe atunci patruzeci de ani, 
dar nu-mi aduc aminte să fi vorbit vreodată în 
contradictoriu cu el. 

Acestea se cereau spuse, iar acum pot să continui... l-am 
plătit lui Albert o rentă viageră de patru mii de franci lunar, 
bani de buzunar, precum şi cheltuielile, considerabile 
necesare menajului său. Ca să astup gurile rele şi să vă 
creez o situaţie cât mai favorabilă, m-am decis să vă las să 
întreţineţi o casă şi mai mare. Asta va fi treaba mea. În 
plus, vă voi acorda o rentă de şase mii de franci pe care - 
vă cer aceasta în mod expres - o veţi cheltui într-o manieră 
cât mai aristocratică şi făcându-vă cât mai puţin ridicol. Nu 
pot să vă rog suficient de insistent să fiţi extrem de atent şi 
precaut. Fiţi cu băgare de seamă, gândiţi-vă bine ce 
spuneţi, puneţi fiecare cuvânt pe cântar. Veţi fi centrul 
atenţiei a mii de pierde-vară neruşinaţi, care alcătuiesc 
societatea noastră. Orice pas greşit le va face mare 
plăcere. Ştiţi să duelaţi?”. 

„Da”. 

„Excelent! Călăriţi?”; 

„Nu, dar în şase luni ori voi fi un bun călăreț, ori îmi voi fi 
rupt gâtul”. 

„Poţi învăţa să călăreşti şi fără să-ţi rupi gâtul. Nu vă veţi 
muta, desigur în locuinţa lui Albert. Voi pune s-o zidească 
după ce scap de poliţie. Slavă cerului, casa e mare! Veţi 
ocupa cealaltă aripă, spre care duce şi o scară specială. 
Servitori, cai, trăsură, tot ce a fost folosit de viconte va fi 
schimbat în patruzeci şi opt de ore, oricât va costa. De 
îndată ce veţi apărea, vreau ca totul să pară ca şi cum aţi 
locuit aici de totdeauna. Va fi un scandal monstru - asta n-o 
pot împiedica, din păcate. Un tată prudent v-ar trimite, 
probabil, pentru câteva luni, la Curtea austriacă sau 
rusească, dar mie, în acest caz, mi se pare absurdă orice 
precauţie. Mai bine pe loc o zarvă mare, care va amuţi 
curând, decât şoapte în surdină în vecii vecilor. Să fim mai 
iuți decât bârfitorii noştri şi, în opt zile, toate comentariile 
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vor fi epuizate; se va considera drept o manifestare mic- 
burgheză să mai pomeneşti de afacere. La treabă, deci! 
Încă în seara asta vor fi aici meseriaşii. Înainte de toate, 
vreau însă să vi-i prezint pe servitorii mei”. 

Când contele întinse mâna sa sune, Noël îl opri. 

Încă de la începutul discuţiei Noël se-nvârtea parcă în 
ţara celor o mie şi una de nopţi, cu lampa lui Aladin în 
mână. O realitate strălucitoare punea în umbră cele mai 
minunate vise. Cuvintele contelui îl orbiră şi trebui să facă 
apel la stăpânirea de sine, spre a nu cădea pradă ameţelii. 
Ca atins de o bagheta magică, era tulburat de mii de 
simţăminte noi, necunoscute. Se scălda în aur şi purpură. 

Dar ştia să se ascundă, să pară impasibil, oricât de 
puternică era furtuna din lăuntrul lui. În timp ce pasiunea 
clocotea într-însul, părea să asculte cu indiferenţă. 

„Dacă-mi permiteţi, domnule, mi-aş îngădui, cu tot 
respectul, să vă cer să aveţi în vedere unele lucruri. Sunt 
adânc mişcat de generozitatea dumneavoastră, mai mult 
decât pot s-o spun. Vă rog, totuşi, să mai aşteptaţi puţin cu 
manifestarea bunăvoinţei faţă de mie. Cred că mi se 
potriveşte mai bine modestia. E just să nu te laşi influenţat 
prea tare de opinia publică, dar nici nu poţi face total 
abstracţie de ea. Cu siguranţă, voi fi judecat sever. Ce s-ar 
spune dacă m-aş instala aşa, deodată, la dumneavoastră? 
Aş apărea în ipostaza cuceritorului victorios, care, pentru a 
ajunge la ţintă, nu ezită să calce peste cadavrele celor 
învinşi. Mi se va reproşa că m-am culcat în patul, cald încă, 
al celuilalt fiu. Voi fi luat în zeflemea pentru graba nedemnă 
cu care am pus stăpânire pe toate. Voi fi comparat cu 
Albert, şi asta, fireşte, în dezavantajul meu. N-aş vrea să-mi 
serbez triumful în timp ce casa noastră e îndoliată”. 

Contele îl asculta fără să manifeste semne de neplăcere, 
impresionat parcă de justeţea argumentaţiei. Noël observă 
că e mai blând, şi asta îl încuraja. 

„Vă conjur, domnule”, continuă, „să-mi satisfaceţi dorinţa 
de a nu-mi schimba, deocamdată, stilul de viaţă. 
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Nearătându-mă, voi face ca toate comentariile răutăcioase 
să sune în gol. În plus, voi da opiniei publice ocazia să se 
deprindă cu gândul unei schimbări. Aşa, cel puţin, nu voi 
crea impresia unui intrus atunci când mă voi prezenta în 
faţa lumii. Prin absenţă, mă voi bucura de privilegiul celui 
necunoscut şi voi câştiga simpatia celor care-l invidiază pe 
Albert. Şi-i voi avea de partea mea şi pe cei care m-ar ataca 
mâine cu furie dacă apariţia mea bruscă, din neant, i-ar 
găsi nepregătiţi. Se adaugă şi faptul că o amânare mi-ar 
îngădui să mă adaptez mai bine noilor condiţii. Nu vreau să 
mi se reproşeze cândva alura de parvenit. Vreau ca numele 
meu să mi se potrivească perfect, ca un costum croit de un 
croitor rafinat. Pe scurt, în felul acesta voi avea posibilitatea 
să-mi schimb starea personală neostentativ, fără prea mare 
zarvă”. 

„Poate că e mai înţelept aşa”, murmură contele, 
meditativ. 

Acest consimţământ, obţinut atât de repede, îl surprinse 
pe Noăl; se gândi că fusese, pur şi simplu, pus la încercare 
de conte. În orice caz, fie că-şi datora victoria darului de 
persuasiune, fie că evitase o capcană, lucrurile stăteau bine 
pentru el. Asta-i întări siguranţa de sine şi îl făcu să stăruie. 

„Mai ţin să adaug”, completă el, „că trebuie să găsesc 
nişte soluţii de tranziţie. Am prieteni şi clienţi. Evenimentele 
cele mai recente mă surprind într-o fază în care începusem 
să recoltez fructele unei munci de un deceniu. Numele meu 
devine, încetul cu încetul, cunoscut, mă bucur de oarecare 
influenţă. O spun deschis, nu mi-e ruşine de asta; până 
acum am îmbrăţişat nişte idei nelalocul lor în palatul 
Commarin, şi e greu de imaginat că de la o zi la alta...”. 

„Ah”, îl întrerupse ironic contele, „sunteţi pesemne 
liberal? Ei bine, e o boală la modă. Şi Albert a fost liberal”. 

„Ideile mele, domnule”, spuse Noël, „erau acelea ale 
oricărui om inteligent care vrea să facă neapărat carieră. In 
ultimă instanţă, toate partidele şi grupările n-au decât un 
singur ţel: să ajungă la putere. Se deosebesc numai 
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mijloacele prin care cred c-o pot obţine. Nu vreau să insist 
asupra acestei teme, dar fiţi sigur, domnule, voi şti să-mi 
port numele cu demnitate şi să acţionez conform rangului 
meu”. 

„Asta şi aştept de la dumneavoastră”, spuse domnul de 
Commarin, „şi sper că nu voi avea motive să-l regret pe 
Albert”. 

„Cel puţin, nu din vina mea. Dar fiindcă aţi pronunţat 
numele acestui nenorocit, îngăduiţi-mi să vorbesc despre 
el”. 

„Ce-am mai putea face pentru Albert?”, întrebă contele, 
cu o privire ce trăda îndoiala. 

„Cum!?”, exclamă Noël. „Vreţi să-l abandonaţi tocmai 
acum, când nu mai are pe nimeni pe lumea asta? E, totuşi, 
fiul dumneavoastră, e fratele meu, care timp de trei decenii 
a purtat numele de Commarin. Toţi membrii unei familii 
trebuie să fie solidari. Nevinovat sau vinovat, are dreptul să 
se bazeze pe noi şi e de datoria noastră să-l ajutăm”. 

Aceasta era din nou o opinie pe care contele o 
împărtăşea şi de care se bucura nespus. 

„Dar ce speraţi pentru el, domnule?”, întrebă. 

„Că-l vom putea salva dacă e inocent, şi cred că este. 
Sunt avocat, domnule, şi doresc să-l apăr la proces. Se zice 
că sunt omul potrivit pentru astfel de cazuri, şi o voi dovedi. 
Oricât de greu ar trage la cântar dovezile împotriva lui, le 
voi spulbera, îl voi salva, iar asta va fi ultima mea 
pledoarie”. 

„Dar dacă mărturiseşte sau a şi mărturisit?”, spuse 
contele. 

„Atunci, domnule”, răspunse grav Noel, „atunci i-aş face 
ultimul serviciu pe care-l poate face un frate altuia: l-aş 
ajuta să nu fie nevoit să aştepte sentinţa”. 

„Frumos, domnule”, spuse contele, „foarte frumos, fiul 
meu!”. 

Avocatul respiră adânc când contele îi strânse mâna. 
Găsise, în cele din urmă, drumul spre inima acestui mare 
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senior inabordabil. Îl câștigase de partea sa, îi plăcuse. 

„Acum, însă, să vorbim din nou despre dumneavoastră”, 
spuse contele „Văd justeţea motivelor pe care le invocaţi. 
Fie totul precum doriţi. Dar vă rog să consideraţi asta ca o 
excepţie. În general, nu renunţ la deciziile mele chiar dacă 
se consideră că ar contraveni intereselor mele. 

Nimic nu vă poate împiedica să locuiţi, începând, de azi, 
la mine şi să luaţi mesele cu mine. Vom hotărî împreună 
unde veţi locui până ce veţi putea să vă mutaţi în locuinţa 
dumneavoastră oficială”. 

Noël avu îndrăzneala să-l mai întrerupă o dată pe 
bătrânul gentilom. 

„Domnule”, spuse el, „când mi-aţi poruncit să vă 
însoțesc, m-am supus, precum aveam datoria. Acum mă 
cheamă însă altă obligaţie sfântă. Doamna Gerdy e pe 
moarte. Pot s-o părăsesc tocmai acum pe ea, care mi-a 
ţinut loc de mamă?”.. 

„Valgrie!”, spuse încet contele. 

Şi, cu capul sprijinit în mâini, se gândi la trecutul ce 
reînviase în el. 

„M-a făcut să sufăr”, continuă el, pierdut în gânduri. 
„Viaţa mea a fost un haos, dar pentru asta am dreptul să 
fiu necruţător? Moare din cauza acuzaţiei aduse fiului 
nostru. Vinovatul sunt eu! Sunt sigur că, în acest ultim 
ceas, un cuvânt din partea mea ar consola-o. Vă voi însoţi 
la doamna Gerdy, domnule”. 

Noël se sperie de această propunere. 

„Ar fi mai bine să evitaţi o privelişte zguduitoare, 
domnule”, spuse repede. „Vizita dumneavoastră e lipsită de 
sens. Doamna Gerdy mai e în viaţă, dar spiritul ei e mort. 
Mintea ei n-ar reacţiona, nefericita nici nu v-ar recunoaşte, 
n-ar înţelege ce spuneţi”. 

„Duceţi-vă, deci, singur”, oftă contele. „Duceţi-vă, fiul 
meu”. 

Acest „fiul meu”, rostit cu o intonaţie specială, sună ca 
trâmbiţa victoriei în urechile lui Noël. Atitudinea lui 
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ponderată nu-l părăsi însă nici măcar pentru o clipă. Făcu o 
plecăciune şi porni spre uşă, dar contele îl mai reţinu o 
clipă. 

„In orice caz, se va pregăti un tacâm şi pentru 
dumneavoastră. lau masa la orele 18,30, şi m-aş bucura 
dacă aţi veni”. 

Sună şi apăru „Numărul unu”. 

„Denis”, îi spuse, „acest domn are porţile deschise 
oricând va veni. Veţi informa, în acest sens, şi pe ceilalţi 
servitori. Domnul e la el acasă”. 

Avocatul îşi luă rămas bun şi părăsi palatul. Contele 
resimțea singurătatea ca pe o mare binefacere. În 
dimineaţa aceea, lucrurile se precipitaseră, iar acum, în 
fine, avea timp să mediteze. 

„Acesta e, deci, fiul meu legitim, îşi zise el. Sunt sigur de 
obârşia lui. Ar fi nedrept să n-o cred. Mă recunosc în el aşa 
cum eram cu trei decenii în urmă. E reuşit acest Noël, chiar 
foarte reuşit. Până şi prezenţa lui fizică pledează pentru el. 
E inteligent şi fin. A ştiut să fie modest, însă nu slugarnic, 
ferm, dar nu insolent. Noua lui situaţie, dobândită mai mult 
prin surpriză, nu l-a făcut arogant. Nu i se poate prezice 
decât binele unui om care ştie să întâmpine calm fericirea. 
Işi va purta numele cu demnitate. Cu toate acestea, nu mi- 
e deloc simpatic, îl voi regreta amarnic pe bietul meu 
Albert. N-am ştiut să-l preţuiesc cum se cuvine. Nefericitul 
copii! O crimă atât de meschină! Trebuie să-şi fi pierdut 
complet capul. Nu-mi plac ochii celui de acum. Sunt prea 
limpezi. Pare perfect. Cel puţin, manifestă o gândire aleasă. 
E blând, dar puternic, generos şi mărinimos. Într-un fel, dă 
dovadă chiar de eroism. Nu e ranchiunos, e gata să se 
jertfească pentru mine, care l-am nedreptăţit atâta timp. O 
iartă pe doamna Gerdy, îl iubeşte pe Albert. Aproape că 
trezeşte bănuieli. Dar azi mai toţi tinerii sunt aşa. Oh, secol 
fericit! Fiii noştri se nasc fără defecte, n-au nici viciile, nici 
pasiunile, nici temperamentul violent al părinţilor. Aceşti 
filosofi precoce, aceşti copii-model de înţelepciune şi virtute 
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sunt incapabili să facă vreo prostie. Ah, Albert părea 
perfect, şi iată că a ucis-o pe Claudine! Oare ce-o să mai 
facă şi ăsta?... Ar fi trebuit, totuşi, să-l însoțesc până la 
Valérie”. 

Deşi Noël plecase de mai bine de zece minute, contele se 
ridică şi se apropie de fereastră, în speranța că îl va zări 
prin curte şi îl va putea rechema. Dar Noël plecase. 

După ce avocatul părăsise palatul, se urcase într-o 
trăsură şi plecase repede acasă. Sosit acolo, urcă în grabă 
treptele şi întrebă pe fata care-i deschise dacă a întrebat 
cineva de el. 

„Nimeni, domnule”, fu răspunsul. 

Păru eliberat de o grijă chinuitoare şi continuă, pe un ton 
liniştit. 

„Şi medicul?”. 

„A fost azi dimineaţă, în timp ce domnul era absent, şi nu 
mi-a părut deloc nemulţumit când a plecat. A revenit şi este 
încă aici”. 

„Excelent! Înseamnă că pot vorbi imediat cu el. Dacă 
întreabă cineva de mine, conduceţi-l în camera mea de 
lucru. lată aici cheia. Chemaţi-mă”. 

Când intră în dormitorul doamnei Gerdy, Noël putu 
constata că, în timpul absenței sale, nu survenise nici o 
schimbare. Cu ochii închişi şi chipul crispat, bolnava zăcea 
pe spate. Fără tresăririle convulsive care-l zguduiau din 
când în când, trupul ei părea lipsit de viaţă. Deasupra 
capului, i se fixase un mic aparat umplut cu apă de gheaţă, 
din care lichidul răcoritor cădea, picătură cu picătură, pe 
fruntea acoperită de pete vineţii. Masa şi căminul erau 
ticsite de cutiuţe pline cu medicamente, sticluţe şi pahare. 
După cearşaful pătat de sânge, se deducea uşor că i se 
pusese lipitori. 

Lângă cămin, şedea o călugăriţă, aşteptând să fiarbă apa 
într-un cazan. Era încă tânără. Faţa ei puhavă era mai albă 
decât gulerul. Blândeţea încremenită de pe chipul ei, 
privirea tristă trădau resemnare. Straiele, din stofă cenuşie, 
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cădeau în falduri grosolane în jurul trupului. La orice 
mişcare, îi zornăia şiragul de mătănii cu cruciuliţe. Pe un 
fotoliu, lângă pacientă, şedea doctorul Herve, urmărind cu 
mare atenţie pregătirile infirmierei. Când intră Noël, se 
ridică grăbit. 

„În sfârşit, ai venit!”, exclamă şi-i întinse mâna 
prietenului său. 

„Am fost reţinut atât de mult la Palatul Justiţiei”, spuse 
avocatul de parc-ar fi vrut să-şi scuze absenţa, „şi-ţi poţi 
închipui că şedeam ca pe ghimpi”. 

Se apropie de urechea medicului şi întrebă cu o voce 
tremurând de supărare: 

„Ei, cum stau lucrurile?”. 

Medicul dădu din cap, în semn de descurajare. 

„Mai prost. De azi dimineaţă, se înmulţesc crizele într-un 
mod alarmant”. Se opri. Avocatul îl apucase de braţ şi îl 
strângea violent. Doamna Gerdy făcuse o mişcare slabă şi 
gemea uşor. 

„Te-a auzit”, şopti Noël. 

„Aş vrea să fie aşa, dar mă tem că te-ai înşelat”, spuse 
medicul. Să vedem”. 

Se apropie de pat, pipăi pulsul bolnavei, observând-o cu 
atenţie. Îi ridică apoi uşor o pleoapă. Ochiul era fără 
strălucire, ca stins. 

„Te rog să judeci singur. la-i mâna şi vorbeşte cu ea”. 

Noël făcu ce-i spuse prietenul. Se apropie tremurând, se 
aplecă peste bolnavă, aproape de urechea ei: 

„Mamă, eu sunt,” Noel, Noël al tău. Spune ceva, fă-mi un 
semn... Mă auzi, mamă?”. 

Nimic. Persista în acea imobilitate îngrozitoare, nici un 
semn de înţelegere nu-i lumina faţa. 

„Biata femeie”, oftă Noel, „suferă mult?”. 

„Acum, nu”. 

Călugăriţa se apropie de pat. 

„Domnule doctor, totul e gata”. 

„Deci, soră, chemaţi fata, avem nevoie de ajutor. Vom 
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înveli bolnava într-un plasture de muştar”. 

Fata veni în fugă. În braţele celor două femei, bolnava 
zăcea ca pe catafalc. Suferise enorm, şi asta de multă 
vreme; era de o slăbiciune trupească de speriat. Chiar şi 
sora, obişnuită cu privirea celor în suferinţă, fu cuprinsă de 
milă. Între timp, Noël se retrăsese într-o nişă, lângă geam 
şi-şi apăsa fruntea de sticlă. La ce medita în timp ce se 
stingea femeia care-i dăduse atâtea dovezi de simpatie 
maternă şi-l îngrijise cu atâta abnegaţie? li părea rău 
pentru ea? Nu se gândea, mai degrabă, la viaţa bogată, 
plină de splendori, care-l aştepta la Faubourg Saint- 
Germain? tresări când auzi vocea prietenului. 

„Vom aştepta efectul plasturelui”, spuse medicul. „Dacă 
se manifestă, va fi un semn bun. Dacă nu, vom încerca cu 
ventuze”. 

„Şi dacă nici acestea nu ajută?”. 

Medicul răspunse doar dând din umeri, ceea ce părea să 
însemne lipsa lui de putere. 

„Înţeleg tăcerea ta, Hervé”, şopti Noël. „Ah, da, mi-ai zis- 
o şi în seara trecută. E pierdută”. 

„Teoretic, da. N-aş vrea totuşi, să renunţ la orice 
speranţă. Cu un an în urmă, socrul unei cunoştinţe a învins 
boala asta, iar cazul respectiv mi s-a părut şi mai grav”. 

„Mi se rupe inima când o văd aşa”, continuă Noël. „Va 
muri, oare, fără să-şi fi revenit deloc? N-o să mă 
recunoască, n-o să-mi vorbească?”. 

„Nu poate spune nimeni. La boala asta, orice prezicere e 
caducă. Simptomele se schimbă de la o clipă la alta, 
depinde de zona creierului atinsă de inflamație. Acum se 
află într-o stare de catalepsie, e ca paralizată. Poate că 
mâine va delira”. 

„Şi ar putea reîncepe să vorbească?”. 

„Neîndoielnic, dar asta n-ar fi semn de îmbunătăţire”, 

„ŞI... ar avea gândirea clară?”. 

„Poate”, răspunse medicul, privindu-l drept în ochi pe 
prietenul său. „Dar de ce întrebi?”. 
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„Ah, dragă Herve, un cuvânt al doamnei Gerdy, un singur 
cuvânt ar fi de mare importanţă pentru mine!”, 

„Din cauza afacerii tale, nu-i aşa? Nu pot să-ţi spun 
nimic, nici să-ţi promit ceva. Şansele pro şi contra sunt 
egale. N-ai voie să te îndepărtezi de ea. Dacă-i va reveni 
luciditatea, va fi numai pentru câteva clipe. Incearcă să le 
foloseşti. Eu plec acum, mai am de făcut trei vizite”, spuse 
medicul. 

Noël îl însoţi pe prietenul său până la uşă. 

„Te întorci?”, îl întrebă. 

„Seara, pe la orele nouă. Înainte de asta, nu putem 
întreprinde nimic. Restul îl poate face, până atunci, 
infirmiera, iar eu ţi-am găsit o adevărată perlă. O cunosc de 
ani de zile”.. 

„Tu ai fost, deci, cel care mi-ai adus-o pe călugăriţă?”. 

„Da, fără permisiunea ta, ce-i drept. Eşti supărat?”. 

„Nicidecum. E drept, trebuie să mărturisesc...” 

„Cum? Oare e împotriva convingerilor tale politice să-ţi 
laşi mama, mă rog, pe doamna Gerdy, îngrijită de o 
călugăriţă?”. 

„Ştii ceva, dragă Hervé...” 

„Ştiu ce vrei să zici. E vechea poveste: Sunt viclene, 
periculoase, insolente, se ştie. Dac-aş avea un unchi cu o 
moştenire, n-aş pune-o în contact cu el. Li se încredinţează, 
uneori, acestor fete misiuni ciudate. Dar de ce te temi 
tocmai tu? Lasă-i pe proşti să vorbească. În afară de 
probleme de moştenire, călugărițele sunt cele mai bune 
infirmiere din lume. Îţi doresc să fii îngrijit şi tu de una 
dintre ele în ultimul tău ceas. Şi cu asta, adio, mă grăbesc”. 

În ciuda demnităţii sale medicale, doctorul se îndepărtă 
aproape fugind, în timp ce Noăl, meditativ şi plin de temeri, 
merse din nou la doamna Gerdy. 

În pragul camerei, sora aştepta întoarcerea avocatului. 

„Domnule”, spuse „fata a spus să mă adresez 
dumneavoastră pentru nişte bani. Ea nu mai are, a trebuit 
să cumpere pe credit medicamentele de la farmacie”. 
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„Îmi cer scuze, soră”, o întrerupse Noël, cu ton de regret, 
„Mii de scuze că am omis să vă las bani. E din cauza 
zăpăcelii, vă rog să fiţi indulgentă”. Scoase din portofel o 
bancnotă de o sută de franci şi o puse pe consola 
șemineului 

„Mulţumesc, domnule”, spuse sora, „voi nota exact toate 
cheltuielile. Aşa facem întotdeauna, e mai comod pentru 
familie. E greu să fii atent la toate când ţi-e bolnav cineva 
pe care-l iubeşti. Probabil că ăsta e şi motivul pentru care 
nu v-aţi gândit să trimiteţi după un preot care să-i acorde 
bietei doamne sfânta împărtăşanie? În locul 
dumneavoastră, aş trimite fără zăbavă după un preot...”. 

„Dar, vă rog, soră! Nu vedeţi în ce stare se află? E 
aproape moartă. Nu-mi mai recunoaşte nici vocea”. 

„Asta nu înseamnă nimic, domnule”, insistă sora. „Cel 
puţin, v-aţi făcut datoria. N-a răspuns la apelul 
dumneavoastră, dar de unde ştiţi dacă nu-i va răspunde 
preotului? - Oh, nu cunoaşteţi forţa ultimei împărtăşiri. De 
multe ori s-a văzut că bolnavi aflaţi în agonie şi-au revenit 
în aceste clipe, şi chiar s-au însănătoşit”. Vocea sorei era 
tot atât de tristă ca şi privirea ei. Se vedea clar că nu 
rosteşte cuvinte pornite din inimă, ci învăţate pe de rost, de 
obligaţie. 

Dar Noël n-o asculta. Gândurile sale erau aiurea. 

„Mama dumneavoastră”, continuă călugăriţa, „a fost, 
desigur, credincioasă. Vreţi, oare, să-i puneţi în pericol 
sufletul? Dac-ar putea vorbi...”. 

Avocatul voia tocmai să-i răspundă, când servitoarea îl 
anunţă pe un domn care refuza să-şi spună numele şi dorea 
să-i vorbească lui Noël într-o problemă ele afaceri „Vin”, 
spuse repede.. 

Deci ce hotărâre ia domnul?”, insistă sora. 

„O las în seama dumneavoastră, soră, Faceţi ce credeţi 
de cuviinţă”. 

Fata începu din nou să debiteze fraze de mulţumire, 
învăţate pe de rost, dar zadarnic Noël dispăruse deja. Il auzi 
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în antreu, spunând: 

„lată-vă, domnule Clergeot. Aproape ca nu v-aş fi putut 
primi”. 

Domnul Clergeot, o personalitate cunoscută în tot 
cartierul, nu putea fi etichetat drept cămătar. Avea însă 
mulţi bani şi, fiind un om foarte generos, împrumuta 
ocazional unor buni prieteni. Drept răsplată pentru acest 
gest prietenesc, obişnuia să primească procente care 
oscilau între cincisprezece şi cinci sute la sută. 

Era un om excelent, devotat afacerilor sale, şi se bucura 
de stima generală. Nu aruncase încă niciodată pe vreunul în 
turnul datornicilor; prefera să-i urmărească pe cei care-i 
datorau bani fără să le lase o clipă de odihnă şi să le 
smulgă, puţin câte puţin, datoria. 

Locuia undeva sus, pe Rue de la Victoire. Nu făcea negoţ, 
dar vindea tot ce se putea vinde, în plus, multe altele, 
nerecunoscute de lege ca mărfuri. Fireşte, întotdeauna 
numai pentru a-i ajuta pe alţii, se înţelege. Uneori, spunea 
că nu e bogat. Probabil aşa era, poate că era mai mult bizar 
decât lacom. În orice caz, era neruşinat. Când îi plăcea 
cineva, buzunarele sale se deschideau uşor, dar când 
cineva n-avea onoarea să-i placă, nu primea nimic de la el, 
chiar dacă toţi milionarii Parisului i-ar fi fast garanţi. Îşi 
risca, apoi, averea pentru întreprinderile cele mai 
hazardate. Clientela lui preferată era compusă din 
fetişcane, duduiţe din cercuri de actori, medici şi avocaţi. 
Femeilor le împrumuta bani pe temeiul prezenţei lor fizice, 
bărbaţilor - pe temeiul talentului, lor profesional, dar 
ambele erau garanţii fragile., Flerul lui, e drept, era 
renumit. Se înşela rareori. O fată drăguță, căreia Clergeot îi 
furniza banii pentru mobilier, îşi croia sigur drumul. lar o 
obligaţiune în casa de bani a lui Clergeot era, pentru un 
actor, o recomandare mai bună decât o menţiune 
entuziastă în coloanele unei reviste. 

Doamna Juliette îi mijlocise amantului ei această 
cunoştinţă folositoare şi onorabilă. 
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Noël ştia cât de receptiv era acest domn la amabilităţi şi 
cât de sensibil la politeţe, şi-i oferi repede un scaun, 
întrebându-l, totodată, de sănătate. Clergeot îi răspunse 
amabil şi îl informă amănunţit: dinţii, treacă-meargă, dar cu 
ochii nu stătea bine; picioarele îi erau slabe, iar auzul - şi 
mai slab. După ce tema aceasta fu epuizată, trecu la 
problema care-l preocupa: 

„Ştiţi, desigur, de ce am venit. Poliţele dumneavoastră 
trebuie achitate azi, iar eu am urgentă nevoie de bani. E 
vorba de una de şase, alta - de şapte, şi a treia - de cinci 
mii de franci. În total, de douăzeci şi două de mii de franci”. 

„Dar, domnule Clergeot, vă rog sa nu faceţi glume 
proaste!”. 

„Cum aţi spus?”, răspunse cămătarul. „Vă asigur că nu- 
mi arde de glume”. 

„Prefer să presupunem că glumiţi. Cu opt zile în urmă, v- 
am scris că nu pot plăti, şi v-am cerut o prelungire”. 

„Am primit scrisoarea”. 

„ŞI?”. 

„Nerăspunzându-vă, am presupus că veţi înţelege că nu 
pot satisface rugămintea dumneavoastră. Am sperat că vă 
veţi strădui să adunaţi suma respectivă”. 

Noel nu putu ascunde un gest de nerăbdare. 

„N-am făcut-o”, spuse el. „Pe scurt, faceţi ce vreţi, n-am 
nici un ban”. 

„La naiba !... Ar însemna să vă prelungesc a patra 
oară?”. 

„Mi se pare că v-am plătit procentele corect şi la timp, în 
aşa fel încât să n-aveţi ce regreta”. 

Lui Clergeot nu-i plăcea când i se pomenea de 
procentajul pe care-l căpăta. Considera asta ca o umilire. 
De aceea, spuse pe un ton sec: 

„Nu mă plâng. Pun doar preţ pe constatarea următoare: 
sunteţi încredinţat că vă merge cu mine. Dac-aş fi pasat 
poliţele dumneavoastră altcuiva, acum ar fi fost totul 
achitat” 


227 


„Dar nu cu mai mult”. 

„Posibil. În schimb, credeţi că vă puteţi aranja cu 
bătrânul Clergeot. Aşa şi este. Dar numai atâta timp cât nu- 
mi aduceţi prejudicii prea mari. Şi tocmai azi am nevoie 
numaidecât de bani. Nu-mai-decât, auziţi?”, spuse răspicat. 

Această fermitate neobişnuită părea să-l neliniştească pe 
avocat. 

„Să v-o repet?”, răspunse. „Sunt lefter”. 

„Aşa să fie? E neplăcut pentru dumneavoastră. Mă văd 
silit să predau hârtiile executorului judecătoresc”. 

„Cui o să-i folosească? Să jucăm cu cărţile pe masă, 
domnule Clergeot. Ţineţi să sporiţi veniturile executorului 
judecătoresc? Cred că nu. Orice cheltuieli mi-aţi cauza, o să 
vă îmbogăţiţi, oare, cu o singură centimă? Mă veţi da în 
judecată Bine! Şi apoi? O să puneţi să fiu arestat? Sunt 
acasă aici. Dar nu sunt proprietarul casei. După cum ştiţi, 
probabil, casa e pe numele doamnei Gerdy”. 

„Cunosc amănuntul. Dacă scoateţi totul la licitaţie, tot nu 
veţi reuşi să obţineţi suma pe care mi-o datoraţi”. 

„Vreţi să ziceţi că o să mă băgaţi la închisoare? Ar fi o 
mişcare greşită, v-o spun. Bunul meu nume, ca avocat, ar fi 
ruinat, şi fără asta nu se pot recupera paralele!”. 

„Frumos”, strigă onorabilul cămătar. „Şi asta ziceţi că 
înseamnă să vorbeşti pe şleau? Incercaţi-o cu alţii! Dacă m- 
aţi crede în stare de jumătate din relele pe care mi le 
atribuiţi, banii ar fi aici, în acest sertar”. 

„Vă înşelaţi! N-aş şti de unde să-i iau. S-o rog pe doamna 
Gerdy, dar nu pot face asta...”. 

Un hohot de râs ironic, caracteristic domnului Clergeot, îl 
făcu pe Noël să se oprească. 

„Nu cred că ar avea sens să bateţi la uşa aceea”, îşi dădu 
cu părerea cămătarul, „căci sacul cu bani al doamnei e 
demult golit. Dacă doamna mamă va răposa cumva - şi se 
zice că e pe ducă - n-o să luaţi nici două sute de ludovici pe 
toată moştenirea”. 

Avocatul roşi de mânie, ochii îi scânteiau. Protestă cu 
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vehemenţă. 

„Ştiu. Ştiu”, continuă Clergeot calm, „vă puteţi imagina 
că ne-am informat înainte de a risca banul. E dreptul 
nostru. Ultimele hârtii de valoare au fost vândute în 
octombrie, anul trecut. Ei bine, Rue de Provence e un 
cartier scump. Juliette, fireşte, e o femeie atrăgătoare, ba, 
aş spune, inegalabilă, dar e costisitoare, a dracului de 
costisitoare”. 

Pe Noël îl apucă furia când îl auzi vorbind astfel despre 
Juliette. Dar ce era să-i răspundă? Nimeni nu e perfect, iar 
domnul Clergeot avea slăbiciunea de a nu pune prea mare 
preţ pe fiinţele de sex feminin. 

Aceasta fiindcă, în meseria lui, întâlnise exemplare nu 
prea onorabile. Era galant în purtările sale cu sexul frumos, 
dar până şi ofensele cele mai grosolane ar fi fost de 
preferat intimităţilor sale ostentative. 

„Aţi exagerat”, continuă, fără să ţină seama de iritarea 
vizibilă a clientului său, „v-am avertizat. Sunteţi nebun 
după femeia asta. Nici măcar n-aşteptaţi să-şi exprime vreo 
dorinţă... Ce lipsă de înţelepciune? Când o fată tânără vrea 
ceva, trebuie s-o faci să mai aştepte puţin. Ocupată în felul 
acesta, n-are timp de prostii. N-aţi ştiut cum s-o luaţi. E- 
adevărat, are o privire care l-ar duce în ispită şi pe un sfânt, 
dar nu e bine să-ţi pierzi de tot minţile. Nu există la Paris 
nici zece femei întreţinute în stilul în care o răsfăţaţi 
dumneavoastră. Credeţi că vă iubeşte mai mult? Nici 
poveste. De îndată ce vă va fi ruinat complet, vă va 
întoarce spatele. 

Noel suportă avalanşa de cuvinte a bancherului său ca 
unul care n-are umbrelă şi stă neclintit sub un ropot, de 
ploaie. 

„Spuneţi-mi, ce urmăriţi?”, întrebă curios. 

„Să nu vă prelungesc poliţele. Mă înţelegeţi? Dacă 
adunaţi tot ce puteţi, încă nu e prea târziu pentru a dobândi 
suma respectivă, de douăzeci şi două de mii de franci. Nu 
vă încruntaţi, veţi face rost de bani, împiedicându-mă astfel 
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să cer arestarea dumneavoastră, şi anume nu aici, ar fi o 
prostie, ci la femeiuşca iubită, care nu va fi deloc încântată 
şi nu cred că va ezita să-şi manifeste dezaprobarea faţă de 
conduita dumneavoastră”. 

„Nu înţeleg, e în casa ei, n-o să puteţi, aşa, netam- 
nesam...”. 

„Şi ce dacă! Va protesta, nu mă îndoiesc de asta, dar vă 
va face să scoateţi banii. Fiţi rezonabil, nu împingeţi 
lucrurile prea departe! Vreau banii mei, acum şi aici! Nu 
sunt dispus să vă mai păsuiesc, deoarece în trei luni veţi fi 
consumat şi ultimele rezerve. Nu daţi din cap. Aţi fi în stare 
să faceţi lemne de foc din patul mamei muribunde, ca să 
încălziţi picioarele acestei creaturi. De unde aţi scos cele 
zece mii de franci pe care i le-aţi adus deunăzi, seara? Cine 
ştie ce veţi mai pune la cale spre a face rost de bani pentru 
ea? Speranţa de a o mai păstra pe Juliette încă paisprezece 
zile, trei zile, o singură zi, vă poate duce foarte departe. 
Deschideţi bine ochii. Cunosc jocul ăsta. Dacă nu renunţaţi 
la Juliette, sunteţi pierdut. Ascultaţi un sfat bun pe care vi-l 
dau gratis: mai devreme sau mai târziu, tot vă veţi despărţi 
de ea, nu-i aşa? De ce nu chiar azi?”. 

Ei bine, cam ăsta era stilul domnului Clergeot. Nu 
obişnuia să-şi piseze clienţii, decât dacă-i ştia buni de plată. 
lar dacă asta îi supăra, n-avea decât ! Conştiinţa lui era 
împăcată. Nu era el omul să se lase antrenat în treburi 
nechibzuite. 

Noël însă era la capătul răbdărilor. 

„Destul!”, strigă energic. „Faceţi ce ştiţi, domnule 
Clergeot, dar scutiţi-mă de sfaturile dumneavoastră. În 
acest caz, îl prefer pe portărel. Dac-am acţionat cu 
uşurinţă, am făcut-o pentru că ştiam că-mi pot permite 
acest lucru. Da, domnule, aş putea face rost de cele 
douăzeci şi două de mii, ba aş putea să am, până mâine 
dimineaţă, o sută de mii. Ar trebui doar să cer. Dar n-o voi 
face. Nu vreau să afle cineva tocmai acum că sunt în 
încurcătură. N-am să risc, de dragul dumneavoastră, țelul 
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spre care ţintesc exact în ziua când sunt gata să-l ating”. 

„Incepe să facă fiţe”, îşi zise cămătarul, „nu e chiar lefter, 
cum l-am crezut”. 

„N-aveţi decât să duceţi peticele dumneavoastră de 
hârtie la portărel”, continuă avocatul, „şi spuneţi-i să ia 
măsuri împotriva mea. Numai portarul meu o să afle de 
această chestiune, iar în opt zile voi fi citat în faţa 
tribunalului comercial, care-mi va aproba o prelungire de 
douăzeci şi cinci de zile. Douăzeci şi cinci cu opt, fac 
treizeci şi trei de zile, tocmai răgazul de care am nevoie. Pe 
scurt: ori acceptaţi imediat polita pentru douăzeci şi patru 
de mii de franci pe şase săptămâni, ori vă adresaţi 
portărelului”. 

„În şase săptămâni”, răspunse cămătarul, „veţi fi în 
aceeaşi situaţie ca şi azi. lar patruzeci şi cinci de zile cu 
Juliette costă, nu glumă.. 

Noël îl întrerupse: 

„Domnule Clergeot, cu mult înainte de asta, situaţia mea 
se va fi schimbat fundamental. Dar v-am mai spus”, şi 
zicând aceasta, se ridică, „timpul meu e preţios”. 

„Mai staţi o clipă, la naiba exclamă bancherul. „Aţi zis 
douăzeci şi patru de mii pentru patruzeci şi cinci de zile?”. 

„Da, asta face cam şaptezeci şi cinci de procente. E o 
sumă de-a dreptul princiară!”. 

„Nu mă pricep la procentaje, ştiţi bine acest lucru”, spuse 
domnul Clergeot „dar...”. 

II scrută cu atenţie pe Noël şi-şi scărpină energic bărbia, 
ceea ce denota o activitate cerebrală intensă. 

„... dar aş vrea să ştiu, totuşi, pe ce contaţi...” 

„Nu sunt dispus să vă spun, o să aflaţi odată cu toată 
lumea, şi asta cât de curând”. 

„Ştiu, ştiu!” strigă domnul Clergeot. „Vreţi, să vă însuraţi! 
Aţi ochit o moştenitoare bogată. Micuța Juliette a făcut o 
aluzie la aşa ceva. Vă însuraţi, deci! Barem e drăguță? Dar, 
oricum ar fi, are bani mulţi, nu-i aşa? Fără asta, nici n-aţi 
lua-o. Vă băgaţi, deci la jug?”. 
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„N-am zis asta”. 

„Mă rog, n-aveţi decât s-o faceţi pe cavalerul discret. Dar 
luaţi seama, mititica dumneavoastră bânuieşte ceva. 
Insuraţi-vă repede, şi daţi-i papucii Juliettei, altfel nu văd 
bine treaba cu zestrea. Şi pregătiţi-mi poliţa de douăzeci şi 
patru de mii de franci, voi veni luni s-o iau. Dar staţi, scrieţi 
mai bine douăzeci şi şase, dacă tot scrieţi. Fata a cerut 
nişte rochii noi, pe care voiam să i le duc mâine, cu asta 
sunt plătite şi ele”. 

Acestea fiind zise, plecă. Noël îl mai auzise târşâind paşii 
în casa scărilor. 

„Canalia!”, exclamă. „Mizerabilul! Hoţomanul! Voia, într- 
adevăr, să ia măsuri împotriva mea. Asta m-ar fi pus într-o 
frumoasă lumină în faţa contelui de Commarin... Cămătar 
ordinar ! Mi-era teamă că va trebui să-i spun tot!”. 

Tot bodogănind, Noel scoase ceasul. „Deja cinci şi 
jumătate!”, spuse. Nu ştia ce să facă: să plece la palatul 
Commarin, ca să ia masa cu tatăl său? Ţinea mult la asta, 
dar, pe de altă parte, să laşi singură o muribundă... 

„Nu”, murmură, „nu pot să plec”. 

Se aşeză la birou şi compuse în grabă o scrisoare de 
scuze către tatăl său: doamna Gerdy se sfârşea şi nu putea 
s-o lase singură, în timp ce dădu ordin fetei din casă să 
predea scrisoarea unui mesager pentru a o duce contelui, îi 
veni, deodată, o idee. 

„Dar fratele doamnei”, întrebă el, „a aflat, oare, că e grav 
bolnavă?”. 

„Nu ştiu, domnule”, răspunse fata, „nu l-am înştiinţat”. 

„Duceţi-vă repede la el. Dacă nu-i acasă, să fie adus.. Să 
vină”. 

Ceva mai liniştit, Noël intră în camera bolnavei şi se 
aşeză lângă ea. Lampa ardea, iar sora intra şi ieşea de 
parc-ar fi fost la ea acasă. li aranja obiectele, le ştergea 
dacă era nevoie. Lăsa impresia unui om mulţumit, amănunt 
care nu-i scăpă lui Noel. 

„Să mai fie, oare, vreo speranţă, soră?”. 
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„Poate. A fost aici preotul, domnule. Mama 
dumneavoastră nu i-a înregistrat prezenţa, dar el o să 
revină. Asta nu-i tot: de când a fost preotul aici, plasturele 
de muştar acţionează minunat. Pielea se înroşeşte peste 
tot. Sunt sigură că simte şi ea. 

„Să dea Domnul, soră!”. 

„Da, şi dac-aţi şti cât de tare m-am rugat pentru ea! E 
însă important să nu fie lăsată o clipă singură. Am convenit 
cu fata din casă: după vizita medicului, mă culc eu, iar ea 
va veghea până la orele unu; apoi o înlocuiesc eu...”. 

„Nu, odihniţi-vă”, răspunse Noël cu voce tristă. „Eu voi 
veghea noaptea, căci, oricum, nu voi putea dormi”. 


CAPITOLUL XIV 


Tabaret nu se dădu bătut, deşi convorbirea cu 
judecătorul îi fusese atât de nefavorabilă. Era mai 
îndărătnic decât un catâr - asta era scăderea şi, totodată, 
calitatea lui principală. 

Desperarea, care-l apucase scurt timp înainte, fu urmată 
de o teribilă dorinţă de activitate. Simţul datoriei câştigase 
supremaţia. Era, oare, momentul să se lase copleşit de 
descurajare laşă, în timp ce fiecare minut putea să însemne 
ceva pentru viaţa unui om! Inactivitatea era, în asemenea 
condiţii, condamnabilă. Azvărlise în prăpastie un inocent, 
era de datoria lui să-l scoată de acolo; avea s-o facă singur, 
dacă nu voia nimeni să-l ajute. 

Asemenea judecătorului, Tabaret fu copleşit de oboseală. 
Când ieşi la aer, observă că-i era o sete grozavă. 
Evenimentele zilei îl făcură să nu simtă aproape deloc 
foamea, dar de seara trecută nu băuse nici măcar un pahar 
cu apă. Intră, deci, într-un restaurant de pe bulevard şi 
comandă cina. 
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La masă nu-i reveni numai curajul, ci şi speranţa. Se ştie 
cum poate fi schimbată depoziţia între începutul şi sfârşitul 
unei mese, oricât de modestă! Dându-ţi seama că eroismul 
ţine de stomac, descoperi filosoful din tine. 

Tabaret vedea acum toată afacerea într-o lumină mult 
mai trandafirie. Avea destul timp la dispoziţie. Ce nu poate 
face un om dibaci într-o lună de zile? Oare să-l fi abandonat 
fermitatea lui bine cunoscută? Nu, sigur că nu. Regreta 
doar că nu-i putea transmite lui Albert că era de partea lui, 

Când se ridică de la masă, era schimbat. Cu paşi vioi, 
parcurse porţiunea de drum până la Rue Saint Lazare. 
Ceasul bătuse ora nouă când portarul îi deschise. 

Urcă mai întâi cele patru etaje până la locuinţa familiei 
Gerdy, ca să întrebe cum stau lucrurile cu bătrâna sa 
prietenă, pe care înainte o numea draga doamnă Gerdy. 

li deschise Noël, care nutrise, probabil, amintiri 
sentimentale, căci părea trist, de parcă muribunda ar fi fost 
propria lui mamă. 

Tabaret se decise să intre măcar pentru cinci minute, 
chiar dacă situaţia era cam, penibilă. Ştia dinainte că o 
discuţie cu avocatul va duce involuntar, la cazul Lerouge. Și 
cum să vorbească despre această afacere fără să se 
demaşte, el, care cunoştea detaliile mai bine decât tânărul 
său prieten? Un singur cuvânt putea să trădeze rolul lui în 
afacerea nefastă. Ţinea mult la părerea scumpului său 
Noël, a viitorului conte de Commarin, şi nu voia să apară în 
ochii lui drept un copoi. Era, totuşi, nu mai puţin curios să 
afle ce se petrecuse între avocat şi conte. Acesta era, în 
fond, singurul punct în jurul căruia mai bâjbâia în întuneric. 
Trebuia, în orice caz, să fie prudent şi să-şi ţină limba în 
frâu. 

Avocatul îl conduse pe Tabaret în camera lui Gerdy. 
Starea pacientei se schimbase în cursul după-amiezii, fără 
să se fi putut spune că-i merge mai bine sau mai prost. Era 
însă evident că starea ei de inconştienţă devenise mai puţin 
profundă. Ochii ei erau, e drept, închişi, dar se putea 
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observa un tremur al pleoapelor. Din când în când, mişca 
uşor capul şi gemea încetişor. 

„Ce-a spus medicul?”, întrebă Tabaret în şoaptă, aşa cum 
se obişnuieşte într-o odaie de bolnav. 

„Tocmai a plecat”, răspunse Noël. „Nu va mai dura 
mult”, Tabaret se apropie de pat în vârful picioarelor, 
privind-o pe muribundă cu emoție evidentă. 

„Biata femeie!”, şopti. „Cerul o protejează dacă o ia în 
împărăţia lui. Poate că suferă, dar ce sunt aceste suferinţe 
în comparaţie cu cele pe care le-ar avea de îndurat dac-ar 
afla că propriul ei fiu e la închisoare, acuzat de crimă”. 

„Asta îmi spun mereu”, adăugă Noël, „şi e ceea ce mă 
consolează când o văd zăcând aici. Căci tot o mai iubesc. 
Pentru mine, e ca o mamă. Aţi auzit cum am blestemat-o, 
nu-i aşa? Credeam că o urăsc; dar acum, când sunt pe cale 
de a o pierde, dau uitării tot răul pe care mi l-a făcut şi-mi 
amintesc numai de dragostea ei. Da, moartea i-ar aduce 
liniştea. Totuşi, nu pot să cred că fiul ei e vinovat”. 

„Nu-i aşa? Nici dumneavoastră nu vă vine să credeţi!...”, 
Tabaret rosti aceste cuvinte cu atâta căldură, încât Noël îl 
privi mirat. Detectivul simţi cum i se urcă sângele la cap şi 
se grăbi să se explice: 

„Vreau să spun că nici dumneavoastră nu credeţi, căci 
eu, în naivitatea mea, sunt sigur că acest tânăr e inocent. 
Nu-mi pot imagina un tânăr de rangul lui în stare să 
născocească şi să comită o faptă atât de josnică. Am vorbit 
cu mulţi oameni despre afacerea asta, care a stârnit o 
vâlvă teribilă, şi toată lumea e de părerea mea. Opinia 
publică e de partea lui. E ceva, nu?”. 

Aproape de pat, dar destul de departe de lampă pentru a 
rămâne în umbră, şedea călugăriţa şi croşeta ciorapi pentru 
azilul de bătrâni. Era o îndeletnicire mecanică, în timpul 
căreia spunea rugăciuni. De când intrase Tabaret, nu mai 
rostea  veşnicul „Oremus”. Asculta curioasă, dar nu 
înţelegea nimic. Ce voia să însemne această discuţie? Cine 
era femeia şi cine tânărul, dacă nu era fiul ei? li zicea, 
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totuşi, „mamă” şi vorbea, pe de altă parte, despre un fiu 
acuzat de crimă? Încă din conversaţia dintre Noël şi medic 
întrezărise lucruri misterioase! În ce casă stranie nimerise! 
Îi era teamă. Era, oare, pe cale să comită un păcat? Îşi 
promise să discute problema cu preotul, de îndată ce va 
reveni. 

„Nu”, spune Noël, „nu, domnule Tabaret. Albert n-are de 
partea sa opinia publică. La noi, în Franţa, lucrurile stau 
altfel, o ştiţi doar. Vâră în închisoare, cu una-cu două, un 
biet om, poate nevinovat de crima de care e acuzat dar noi 
suntem gata să-l lapidăm. Compasiunea ne-o păstrăm 
pentru vinovaţi. Atâta vreme cât justiţia are încă dubii, 
suntem întotdeauna de partea ei, împotriva inculpatului; de 
îndată însă ce pare a se fi dovedit drept răufăcător, 
dobândeşte toate simpatiile noastre. Asta e opinia publică. 
Veţi înţelege că nu mă sinchisesc de ea. O dispreţuiesc atât 
de mult, încât dacă Albert nu va fi eliberat, după cum sper, 
îl voi apăra chiar eu. Da, i-am promis-o tatălui meu, contele 
de Commarin: îl voi apăra, îl voi salva”. 

Tabaret ar fi vrut să-l îmbrăţişeze pe Noël, să-i spună 
„Sunt doi cei care-l vor salva”. Dar se stăpâni. Nu l-ar 
dispreţui, oare, avocatul dacă i-ar mărturisi ce rol a jucat? 
În orice caz, îşi propuse să lepede vălul dacă situaţia lui 
Albert s-ar înrăutăţi, şi lucrul ar deveni necesar. Pentru 
moment, se mulţumi să-l susţină cu căldură pe prietenul 
său. 

„Bravo, tinere, vorbeşti ca un suflet cu-adevărat generos. 
M-am temut că vă veţi lăsa orbit de bogăţie şi de 
perspectivele ei. Dar nu! Veţi rămâne, constat cu bucurie, 
acelaşi om de mai înainte. Spuneţi-mi, aţi vorbit cu tatăl 
dumneavoastră, contele?” 

Abia acum Noël părea s-o observe pe călugăriţă, ai cărei 
ochi, înflăcăraţi de curiozitate, ardeau ca nişte cărbuni sub 
scufia cu aripi. Cu o privire, Noël îi recomandă 
interlocutorului său prudenţă. 

„Am vorbit”, răspunse, „totul s-a aranjat, spre deplina 
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mea satisfacţie... Vă voi povesti în amănunt „mai târziu, 
când vom sta liniştiţi împreună. Aici, în faţa acestui pat, îmi 
vine să roşesc de fericirea care mă aşteaptă...” 

Ce-i mai rămânea de făcut lui Tabaret, decât să se 
mulţumească cu ce aflase? Deoarece îşi dădea seama că 
nu va mai afla nimic în seara asta, pretextă că se duce să 
se culce, căci e sleit de puteri. Noël nu-l reţinu. Spuse că-l 
aşteaptă pe fratele doamnei Gerdy, după care trimisese de 
câteva ori. Îi era penibil să-l întâlnească, fiindcă nu prea 
ştia ce atitudine să adopte faţă de el. Să-i spună tot, putea, 
oare, să-i spună tot? Asta ar fi însemnat să-i înteţească 
durerea. Să-i ascundă adevărul presupunea o comedie 
destul de dificilă. Tabaret îl sfătui să tacă, să-i dezvăluie 
mai târziu adevărul. 

„Ce băiat cumsecade, Noël ăsta”, murmură mai mult în 
sinea lui, în timp ce se strecură, cât de încet putu, în 
locuinţa lui. 

De mai bine de douăzeci şi patru de ore, domnul Tabaret 
nu fusese acasă şi se aştepta la o scenă violentă cu 
menajera. 

Manette era, într-adevăr, revoltată la culme şi ameninţa 
că-şi caută altă slujbă dacă domnul nu-şi va schimba stilul 
de viaţă. Toată noaptea rămăsese în picioare. Fugise mereu 
până la uşă şi înregistrase toate zgomotele, aşteptând să-l 
vadă pe stăpânul ei adus pe-o targă. Cu totul întâmplător, 
în casă fusese mult zgomot. Îndată după stăpânul ei, îl 
văzuse coborând pe domnul Gerdy, îl zărise apoi 
întorcându-se, două ore mai târziu. Veniseră diferite 
persoane, se trimisese după medic; într-un cuvânt: seria de 
evenimente se ţinuse lanţ, iar temperamentul ei sensibil nu 
le făcea faţă. Manette uita să pomenească, ce-i drept, că 
agitația ei fusese cauzată nu de stăpân sau de Noël, ci deo 
vizită foarte personală, a unui bărbat cât un brad, de la 
grenadiri, care-i promisese c-o ia de nevastă. 

În timp ce pregătea patul stăpânului ei, reproşurile 
curgeau şuvoi, căci - spunea - ea e mult prea sinceră 
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pentru a ţine ceva ascuns atunci când era vorba de domnul 
ei, de sănătatea şi bunul lui renume.. 

Domnul tăcea. N-avea chef de vorbă şi se ferea cum 
putea de furtună, întorcând grindinii spatele. De îndată ce 
Manette terminase treburile în dormitor, o pofti să iasă şi 
întoarse de două ori cheia în broască. 

Era preocupat acum să schiţeze un nou plan de bătălie şi 
să ia fără zăbavă măsuri decisive. Cu iuţeala fulgerului, 
analiză situaţia. În preanchetă, se făcuse vinovat de ceva? 
Nu erau false presupunerile sale? Nici asta. Pornise de la un 
fapt irefutabil, de la o crimă, cercetase circumstanţele, 
prezicerile sale se adeveriseră. In mod obligatoriu, urma să 
găsească un asasin, care să corespundă prezicerilor sale. 
lar acesta nu putea să fie, în nici un caz, inculpatul 
domnului Daburon. Avusese prea multă încredere într-o 
axiomă a justiţiei şi se lăsase indus în eroare, desemnându- 
| pe Albert drept autor al crimei. Chinuit de dubii şi griji, 
Tabaret se culcă. Va fi în stare să repare greşeala comisă? 

Când adormi, în sfârşit, avu un coşmar teribil. Pierdut în 
mijlocul plebei care se desfăta în Place de la Roquette, 
uitându-se la ultimele zvârcoliri ale unui condamnat la 
moarte, asista la executarea lui Albert. Il zări pe nefericitul 
tânăr urcând treptele abrupte spre eşafod, cu mâinile 
legate la spate, cu cămaşa desfăcută, sprijinit de preotul 
însoțitor. Ajuns sus, scrută mândru mulţimea de gură-cască 
şi îl recunoscu pe Tabaret. Mânios, sparse cătuşele, arătă 
spre el şi strigă cu o voce tare mulţimii: „Il vedeţi, el e 
ucigaşul meu!”, De îndată, se iscă o zarvă mare, lumea îl 
huiduia. Tabaret vru să fugă, dar picioarele îi erau ca de 
plumb. Încercă să închidă ochii, dar în zadar: o forţă 
necunoscută, irezistibilă îl silea să se uite în direcţia aceea. 
Îl mai auzi pe Albert strigând: „Sunt nevinovat? Criminalul 
este...” şi rosti un nume, pe care mulţimea îl repetă, dar pe 
care Tabaret nu-l putea înţelege. Apoi capul condamnatului 
căzu..”. Tabaret scoase un răcnet şi se trezi lac de sudoare. 
Dură câtva timp până când se convinse că nimic nu era 
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real, că se afla la el acasă, în propriul său pat. Fusese, deci, 
numai un vis, dar se zice că asemenea vise au o valoare 
profetică. Fantezia lui era atât de agitată, încât făcu eforturi 
supreme ca să-şi aducă aminte de numele adevăratului 
asasin pomenit de Albert. Deoarece nu reuşi, se sculă şi-şi 
aprinse din nou lumânarea. 

Somnul nu-i mai venea deloc. Chinuit de angoase, îşi făcu 
cele mai teribile reproşuri; condamnă amarnic preocuparea 
care până atunci fusese, pentru el, o sursă de bucurie. 
Amintindu-şi de micile sale succese din trecut şi 
comparându-le cu temerile prezente, jură să-şi caute alt cal 
de bătaie, după ce-l va fi salvat Albert. Va rupe nişte 
legături de care, îl ultimă instanţă, trebuia să se ruşineze şi 
poliţia. Se vor descurca şi fără el, în sfârşit, sosi şi 
dimineaţa atât de mult dorită. Ca să nu fie gata prea 
devreme, se îmbrăcă încet şi cu mare grijă, silindu-se să se 
gândească, în acest interval, la fleacuri. Încercă să tragă de 
timp, uitându-se la ceas, în speranţa că va fi stat. 

În ciuda tărăgănării treburilor matinale, nu era nici măcar 
ora opt, când se anunţă la judecătorul de instrucţie. Scuzele 
bâiguite, precum că importanţa faptelor explică vizita sa 
atât de matinală, erau inutile, căci la această oră a 
dimineţii domnul Daburon nu se simţea deloc deranjat. Era 
deja în plină activitate. Prietenos ca întotdeauna, îi 
răspunse la salut bătrânului detectiv, tachinându-l uşor din 
pricina agitaţiei sale din seara trecută. Cine ar fi crezut că 
are nervi atât de sensibili? Speră că s-a liniştit peste noapte 
şi că a devenit mai rezonabil. Să-l fi găsit, oare, pe 
adevăratul culpabil? 

Tonul de blindaj al judecătorului, recunoscut pentru 
gravitatea sa, îl derută complet pe Tabaret. In spatele 
acestei fine ironii nu se ascundea, oare, o opinie deja 
formată şi hotărârea de a nu-i mai da ascultare, indiferent 
ce ar spune? Era aproape convins de asta şi, ca atare, îşi 
începu expunerea lipsit de iluzii. 

De data asta vorbi mai puţin violent, dar cu energia unei 
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convingeri de neclintit. Nu reuşi, însă, să-l zdruncine pe 
judecător. Nici argumentele cele mai convingătoare nu-l 
putură clinti. În fond, nu era surprinzător. Pentru susţinerea 
teoriei sale subtile, Tabaret dispunea numai de cuvinte. 
Domnul Daburon era în posesia unor serioase depoziţii de 
martor şi a unor probe palpabile. Cazul era atât de 
neobişnuit, încât toate motivele invocate de Tabaret, în 
favoarea lui Albert, puteau fi folosite şi împotriva lui. Nu-i 
rămăsese altceva de făcut decât să declare că nu vrea să 
insiste, căci are încredere deplină în imparţialitatea 
judecătorului de instrucţie şi că-i este suficient dacă-l roagă 
să se ferească de prejudecățile pe care, din păcate, el 
singur le-a generat. 

Se va strădui să găsească noi indicii. Ancheta e abia la 
început, se cunosc prea puţine amănunte cu privire la viaţa 
din trecut a văduvei Lerouge. Ar putea să apară multe 
elemente noi! Oare ce rezultate va aduce interogarea 
omului cu cercei, urmărit de Gévrol? Clocotind pe dinăuntru 
şi fără a dori nimic mai mult decât să-l întreacă pe acest om 
pe care, fără s-o spună răspicat, îl socotea un funcţionar 
nepriceput, Tabaret o făcea pe omul blând şi supus. Voia 
doar să rămână la curent şi să ştie ce măsuri va lua 
judecătorul şi ce vor aduce anchetele viitoare. La sfârşit, 
mai ceru favoarea să se poată pune în legătură cu Albert. 
Nădăjduia că meritele sale de până acum îi îndreptăţesc 
această rugăminte. Voia să stea de vorbă zece minute, fără 
martori, cu deţinutul preventiv. 

Domnul Daburon respinse cererea. Declară că, în stadiul 
actual al cercetărilor, va trebui să rămână mai departe într- 
o recluziune totală. Drept consolare, îi sugeră perspectiva 
de a se reveni, în trei-patru zile, asupra cererii, dacă până 
atunci motivele pentru înlăturarea ei vor deveni caduce. 

„Refuzul dumneavoastră mă doare, domnule”, răspunsa 
Tabaret, „dar am deplină înţelegere şi mă supun deciziei”. 

Cu asta, se retrase, temându-se că nu-şi va mai putea 
stăpâni enervarea. Făcând abstracţie de fericirea de a salva 
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un nevinovat, bănuit din cauza nepriceperii sale, se bucura 
acum şi la gândul că se va răzbuna pe judecător pentru 
îndărătnicia lui. „Trei-patru zile”, zise, „pentru nenorocitul 
aflat în închisoare, sunt trei-patru sute de ani. judecătorului 
îi e uşor să vorbească astfel. Trebuie să descopăr grabnic 
adevărul”. 

Da, trei-patru zile. Mai mult nu-i trebuia domnului 
Daburon pentru a-l face pe Albert să mărturisească. Sau să- 
| facă să-şi schimbe declaraţia. 

Punctul slab al acuzării era că nu se găsea nici un martor 
care. Să-l facă să-şi schimbe declaraţia. 

Punctul slab al acuzării era că nu se găsea nici un martor 
care să-l fi văzut pe acuzat în seara fatală de marţi: o 
singură mărturie în acest sens ar fi avut avut o valoare 
decisivă, aşa că domnul Daburon, după ce plecase Tabaret, 
îşi îndreptă eforturile în direcţia respectivă. Mai rămâneau 
multe speranţe. Era abia sâmbătă, iar seara de marţi, de 
lăsata secului, se imprimase, desigur, în memoria multora. 
De fapt, nici nu fusese timp suficient pentru a se fi 
întreprins o anchetă serioasă. 

Cinci dintre copoii cei mai pricepuţi ai poliţiei, judiciare 
fură trimişi la Bougival. Li se dădură fotografii ale lui Albert, 
pe care urmau să le arate oamenilor. Aveau sarcina să facă 
cercetări amănunțite pe tot teritoriul între Rueil şi La 
Jonchere. Era sigur că avea să apară cineva care să fi văzut, 
în seara în cauză, originalul fotografiei, fie la gara din Rueil, 
fie pe drum spre La Jonchere sau pe malul Senei. 

După ce fuseseră luate aceste măsuri, domnul Daburon 
se duse la Palatul Justiţiei şi trimise după deţinut. 

Încă de dimineaţă primise raportul care-l informa cu cea 
mai mare precizie în privinţa tuturor acţiunilor, mişcărilor, 
vorbelor deţinutului, supus unei supravegheri extrem de 
dibace. Nimic nu-l pusese pe deţinut într-o lumină cât de 
cât proastă - se zicea în acest raport. Lăsase impresia unui 
om trist, dar nu desperat; nu urlase, nici nu ameninţase, nu 
blestemase justiţia, nu vorbise nici măcar despre o eroare 
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judiciară. După ce luase masa, abia atingându-se de 
bucate, se apropiase de geam, unde stătuse cam o oră 
cufundat în gânduri. După aceasta, se culcase şi dormise 
paşnic. 

„Ce fire oţelită!”, se gândi domnul Daburon, când apăru 
deţinutul. 

Albert se schimbase faţă de ziua precedentă. Era calm şi 
făcea impresia unui om sigur de sine, pe care nenorocirea |- 
a zdruncinat, dar nu l-a zdrobit. 

Faţă de această atitudine, judecătorul înţelese că trebuie 
să-şi schimbe tactica. | se părea că recunoaşte una dintre 
acele firi pe care orice atac le îndeamnă la rezistenţă şi 
cărora orice ameninţare le insuflă un nou curaj. Voia, deci, 
să încerce să apeleze la sentiment, o metodă veche, e 
drept, dar care duce de obicei la succese, aşa cum se 
întâmplă la teatru cu anumite efecte lacrimogene. Această 
tactică constituia tăria specială a domnului Daburon. Ce de 
mărturisiri nu reuşise să obţină în acest fel! Nimeni nu se 
pricepea mai bine ca el să facă să vibreze acele coarde 
care răsună şi în sufletele cele mai negre - onoare, 
dragoste, familie... 

Se purta binevoitor cu Albert, adânc pătruns de milă şi 
înţelegere. Cât de tare suferea, probabil, el, care dusese 
până acum o viaţă atât de fericită! lar acum, ce nenorocire! 
Cine-ar fi putut bănui asta pe vremea când era încă singura 
speranţă a unei case nobile şi renumite?! Evocând trecutul, 
judecătorul aminti de prima tinereţe a inculpatului, şi 
răscoli cenuşa unor simţăminte de mult apuse. Tot ce ştia 
despre viaţa lui Albert punea în slujba scopului urmărit, şi îl 
chinuia cu dureroase aluzii la Claire. Cum se putea 
încăpăţâna să-şi poarte singur destinul? N-avea pe nimeni 
pe lumea asta, gata să-l ajute, să-i uşureze povara? De ce 
tăcea? Oare nu era de datoria lui s-o liniştească pe cea a 
cărei viaţă e legată de a sa? Era nevoie doar de un singur 
cuvânt! Va fi, dacă nu eliberat, cel puţin scăpat de izolare, 
va putea să-şi primească prietenii. 


242 


Nu mai era judecătorul cel care vorbea astfel, ci un tată 
generos, cu milă pentru copilul său păcătos. 

Domnul Daburon merse şi mai departe. Voia să se 
transpună, pentru o clipă, în situaţia lui Albert. Ce ar fi făcut 
el după o descoperire decisivă? Nici nu îndrăznea să-şi 
pună întrebarea. Înţelegea crima comisă, putea să şi-o 
explice, ba chiar s-o scuze. Desigur, era o crimă groaznică, 
dar, oricum, una pe care societatea, chiar dacă nu o uita, 
cel puţin era în stare s-o ierte, deoarece motivul nu era 
josnic. Care tribunal nu va acorda circumstanţe atenuante? 
Nu era el cel care, prin fapta sa nelegitimă, a dus la acest 
deznodământ într-un fel atât de groaznic? Fiul său e doar 
victima unor încurcături fatale. 

În acest stil, domnul Daburon căuta să-l convingă pe 
inculpat. Concluzia era că ar fi înţelept să mărturisească. 
Dar Albert părea total nereceptiv. Răspunsurile sale erau 
laconice, se mulțumea să declare că e inocent. 

Mai era de făcut o încercare, care deseori ducea la 
rezultate pozitive. Albert fu pus în prezenţa cadavrului. Se 
vedea că era tulburat de aspectul macabru, dar nu mai 
mult ca oricare alt om silit să se uite la victima unei crime, 
la patru zile după înfăptuirea ei. 

Când unul dintre cei prezenţi spuse: „Dac-ar putea vorbi 
acum!”, Albert răspunse: „Ar fi pentru mine o mare 
fericire”. 

De dimineaţă şi până acum, domnul Daburon nu 
înregistrase nici cel mai mic succes. Trebuia să-şi 
mărturisească posac că întreaga sa comedie rămăsese fără 
ecou, iar acum eşua şi această ultimă încercare. Liniştea 
inculpatului îl ducea la disperare pe judecătorul atât de 
sigur de sine. lritarea lui era vizibilă pentru toţi cei de faţă; 
se manifestă o dată în plus prin aceea că încetă subit să-i 
mai vorbească blând şi, răstit, dădu ordin ca deţinutul să fie 
condus din nou în celula lui. 

„Aş şti eu cum să-l fac pe ăsta să vorbească!”, mârâi 
printre dinţi. Regreta că nu mai poate folosi metodele 
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Evului Mediu, care, după cum se ştie, îl determinau pe 
inculpat să spună tot ce voiai să auzi de la el. incă nu 
văzuse, îşi spunea, un răufăcător de teapa lui. Ce putea 
spera de la negarea asta îndărătnică? Incăpăţânarea 
absurdă faţă de probele zdrobitoare îl făcea pe judecător să 
spumege de mânie. Dacă Albert ar fi mărturisit ar fi stârnit 
mila lui. Negând, şi-l făcea adversar. Judecătorul atât de 
bun şi nobil din fire, care la început voise să-l vadă pe 
Albert inocent, acum îl dorea vinovat. Şi asta din mii de 
motive, pe care nu era în tare să le analizeze. Amintirea că 
vicontele de Commarin era rivalul lui, pe care fusese cât 
pe-aci să-l omoare, îi stăruia proaspătă în suflet. Şi din nou 
- nu fusese încercat de remuşcări când semnase ordinul de 
arestare şi nu cedase conducerea anchetei? O altă grijă o 
constituia schimbarea atitudinii lui Tabaret. Toate aceste 
împrejurări trezeau înlăuntrul domnului Daburon o ură 
sălbatică şi îl împingeau tot mai departe pe drumul pe care 
apucase. Acum nu mai căuta dovada vinovâăţiei lui Albert, ci 
justificarea propriei sale comportări. Afacerea era tot mai 
mult dominată de resentimente personale. Dacă Albert era, 
într-adevăr, inocent, judecătorul apărea tot mai 
condamnabil în propriii lui ochi. lar cu cât devenea mai 
nesigur, cu atât mai mult tindea să încerce totul pentru a-l 
înfunda pe vechiul său rival, ba ar fi fost gata chiar să 
comită un abuz de putere. Părea că vrea să facă din toată 
chestiunea una de onoare pentru el, şi desfăşura o 
activitate atât de febrilă, cum nu întreprinsese nicicând 
până atunci. Toată duminica, domnul Daburon ascultă 
rapoartele de la Bougival. Bărbaţii trimişi acolo se jurau că 
se străduiseră din răsputeri. Din păcate, nu aduceau noutăţi 
esenţiale. Auziseră, ce-i drept, despre o femeie care 
susţinea că-l văzuse pe ucigaş ieşind din casa văduvei, dar 
nimeni n-o putea descrie mai îndeaproape, nimeni nu-i ştia 
numele. Oamenii considerau însă de datoria lor să 
comunice judecătorului că se mai făcea o altă anchetă, pe 
lângă aceea a lor. Era condusă de domnul Tabaret, care 
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parcurgea toată regiunea într-o trăsurică trasă de un cal 
iute. Părea într-o grabă nemaipomenită, căci, oriunde 
ajungeau, aflau că el trecuse mai înainte. Dispunea, se 
pare, de vreo duzină de oameni, dintre care cel puţin patru 
făceau parte din personalul judiciar. Toţi îl recunoscuseră, 
iar el vorbise cu toţi. Unuia îi spuse: „Ce naiba tot arăţi 
fotografia asta? In trei patru zile, n-o să vă mai puteţi 
ascunde de martorii care, pentru cei trei franci, vor descrie 
în fel şi chip fotografia voastră”. 

Pe un alt funcţionar, întâlnit pe şosea, îl luase în 
derâdere: „Eşti un prost dacă tocmai pe şoseaua principală 
îl cauţi pe cel care vrea să se ascundă. Caută-l pe ulițele 
lăturalnice, şi-l vei afla”. 

Se aşezase apoi lângă doi dintre ei, la cafenea la 
Bougival, şi le şoptise: 

„L-am dibuit”. Tipul e rafinat, a venit prin Chatou. L-au 
văzut trei persoane: doi funcţionari de la căile ferate şi a 
treia persoană, care a şi vorbit cu el. Tocmai fuma”. 

Pe domnul Daburon îl apucă o furie atât de cumplită 
împotriva lui Tabaret, încât porni pe loc spre Bougival, ferm 
decis să-l readucă la Paris pe zelosul detectiv. Voia, 
totodată, să-i dea o lecţie. Dar drumul fu zadarnic. Tabaret, 
trăsurica şi calul precum şi cei doisprezece oameni 
dispăruseră demult. 

Obosit şi prost dispus, judecătorul se întoarse la Paris, 
unde găsi următoarea depeşă a şefului poliţiei: „Rouen, 
duminică. Găsit omul. Astă seară suntem la Paris. Mărturie 
prețioasă. Gévrol”. 


CAPITOLUL XV 


Luni dimineața, la orele nouă, domnul Daburon se 
pregătea să plece la Palatul Justiției, unde se aştepta să-l 
găsească pe Gévrol cu prada lui şi, poate, pe Tabaret. 
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Pregătirile de plecare erau ca şi terminate, când 
servitorul îl anunţă că o doamnă tânără, ce venise însoţită 
de o femeie mai în vârstă, dorea să-i vorbească. Nu voia să 
spună cum o cheamă. 

„Pofteşte-o înăuntru”, răspunse judecătorul. Se gândea 
că o fi, probabil, vreo rudă a unuia dintre deţinuţii 
preventivi arestaţi înaintea comiterii crimei de la La 
Jonchere. Era decis să scape cât mai repede de vizitatoarea 
inoportună. 

Stătea în faţa căminului şi căuta o adresă într-un vas 
preţios, plin de cărţi de vizită. Nu se lăsă deranjat nici de 
zgomotul uşii, nici de foşnetul rochiei de mătase, şi se 
mulţumi să arunce o privire plictisită spre oglinda aflată 
vizavi de uşă. ` 

Tresări de parc-ar fi văzut o stafie. In zăpăceala lui, lăsă 
să-i cadă din mână vasul, care căzu şi se sparse în mii de 
tăndări. 

„Claire!”, murmură, „Claire !...”. Şi se întoarse către ea 
încet şi cu ezitări, de parcă s-ar fi temut să nu fie victima 
unei iluzii optice. 

Era, într-adevăr, domnişoara d'Arlange. Această fată 
mândră şi, totuşi, atât de timidă îşi luase inima-n dinţi şi 
venise la el în vizită, şi încă singură, sau aproape singură, 
căci guvernanta din anticameră nu conta. Trebuia să fie 
puternic sentimentul care o împinsese pe nepoata 
marchizei să facă acest pas. 

Niciodată nu i se păruse atât de frumoasă. Trăsăturile ei 
oglindeau o emoție pe care nu i-o cunoştea. In ochi îi 
strălucea hotărârea. Neîndoielnic, acţiona în virtutea unei 
obligaţii morale de care se achita dacă nu cu bucurie, în 
orice caz cu mărinimie. 

Liniştită şi cu demnitate se apropie de judecător şi-i 
întinse mâna după moda englezească, un gest pe care 
unele femei îl fac cu multă graţie. 

„Mai suntem prieteni, nu-i aşa?”, spuse cu un zâmbet 
trist. 
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Judecătorul nu îndrăzni să apuce mâna întinsă. O atinse 
uşor, cu vârful degetelor, de parcă s-ar fi temut de o emotie 
prea puternică. 

„Da”, spuse încet, „vă mai sunt încă devotat”. 

Domnişoara d'Arlange luă loc în fotoliul adânc în care, cu 
două zile în urmă, Tabaret îşi deşira teoriile ce duseră la 
arestarea lui Albert. Domnul Daburon se sprijini de masă. 

„Ştiţi de ce-am venit?”, întrebă fata. 

El dădu, afirmativ, din cap. 

Într-adevăr, ştia prea bine. Se întreba dacă va reuşi să 
reziste rugăminţilor ei. Ce voia de la el şi ce putea să-i 
refuze? 

„Ştiu abia de ieri de această poveste îngrozitoare”, 
continuă Claire. „S-a considerat oportun să-mi fie ascunsă 
şi dacă n-ar fi fost doamna Schmidt, devotata mea 
guvernantă, n-aş fi aflat nimic. Oh, ce noapte! La început, 
am încremenit de spaimă. Dar când mi s-a spus că totul 
depinde de dumneavoastră, mi-am revenit. Căci, nu-i aşa, 
de dragul meu aţi preluat cazul? Ştiu cât de bun sunteţi! 
Oare am să vă pot mulţumi cândva?”. 

Cuvintele ei îl făcură pe judecător să-şi plece privirea. 

„Nu-mi mulţumiţi, domnişoară”, murmură, „n-am dreptul 
la recunoştinţa dumneavoastră”. 

La început, Claire fusese prea emoţionantă ca să observe 
tulburarea judecătorului. Acum, tremurul vocii lui o făcu să 
fie atentă, fără a bănui cauza. Se gândea că prezenţa ei îi 
trezea amintiri dureroase, că o mai iubea încă şi suferea. 
Gândul acesta o apăsa. 

„Aş vrea, totuşi, să vă binecuvântez”, continuă ea. „Cine 
ştie dac-aş fi avut curajul să vin la un alt judecător străin! 
Ce părere şi-ar fi făcut? Dumneavoastră, în schimb, mă veţi 
consola şi-mi veţi spune prin ce eroare groaznică Albert a 
fost arestat şi aruncat în închisoare”. 

Judecătorul oftase încet, încât Claire abia îl auzi şi nu 
putu bănui ce semnificaţie avea. 

„De dumneavoastră”, urmă ea, „nu mă tem. Sunteţi 
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prietenul meu, mi-aţi spus-o doar. N-o să-mi refuzaţi 
rugămintea. Eliberaţi-l cât de repede vă e cu putinţă. Nu 
ştiu ce acuzaţie i se aduce, dar vă jur că e nevinovat!”. 

Claire vorbea de parc-ar fi fost sigură de cauza ei; nu 
vedea nici o piedică în calea împlinirii unei dorinţe atât de 
simple. O declaraţie formală din partea ei era suficientă - 
aşa considera. lar domnul Daburon putea, desigur, să 
aranjeze totul printr-o semnătură.. 

Judecătorul tăcea. Admira naivitatea şi încrederea care 
nu se îndoiau de nimic. Il lezase, e drept, fără să vrea, dar 
acum totul era uitat. 

Tip de onoare şi suflet bun, ezita în faţa dezvăluirii 
adevărului. Nu voia să pronunţe cuvintele în stare să 
dărâme acest castel firav al încrederii ei tinereşti. El, cel 
respins şi umilit, se afla în pragul răzbunării, dar nu simţea 
nici o urmă de satisfacţie. 

„Şi dacă v-aş spune că Albert e vinovat?”, începu el. 

„Oh, nu”, îl întrerupse Claire, „asta nici dumneavoastră 
n-o credeţi!”. 

„Cred, domnişoară”, răspunse trist judecătorul, „trebuie 
să adaug că sunt chiar convins”. 

Claire îl privea pe judecător cu consternare. Să fie, oare, 
el cel care vorbea astfel? Auzise bine? Il înţelesese greşit? 
Sau îşi bătea joc de ea cu cruzime? Asemenea întrebări îi 
treceau prin cap, căci orice i se părea mai verosimil decât 
ceea ce-i spusese acum. 

Nu îndrăznea să se uite la ea. Continuă, cu privirea 
coborâtă şi pe un ton de amară compasiune: 

„Sufăr alături de dumneavoastră, domnişoară. Trebuie, 
totuşi, să vă spun adevărul. Ştiu că veţi avea curajul să-l 
suportaţi. E mai bine să auziţi toate acestea din gura unui 
prieten. Nu e o neînțelegere, nici o eroare, justiţia nu se 
înşală. Vicontele de Commarin e acuzat de crimă, şi totul 
demonstrează că a înfăptuit-o”. 

Asemenea unui medic care administrează o băutură 
periculoasă, picătură cu picătură, domnul Daburon rostise 
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această ultimă frază încet, cuvânt cu cuvânt. Urmărea 
efectul cu ochi limpezi, gata să se oprească, dacă i s-ar fi 
părut prea tare. Se aştepta din partea ei, la lacrimi, la un 
leşin, era cât pe-aci s-o cheme pe domnişoara Schmidt. 

Se înşela. Claire se ridică împinsă de un resort. Pe chipul 
ei se oglindea revolta. 

„Nu-i adevărat!”, strigă. „Cei care susţin asta mint. Nu, 
nu poate fi un asasin! Dacă el însuşi ar fi aici şi mi-ar 
mărturisi; „Da, e adevărat”, tot nu l-aş crede şi i-aş spune 
în faţă: „Nu, nu e adevărat!”. 

„N-a mărturisit încă”, interveni judecătorul, „dar va 
mărturisi. Şi chiar dacă n-o va face... Avem mai multe 
probe decât sunt necesare ca să-l condamnăm. Indiciile 
sunt atât de probante, încât nu pot fi respinse”. 

„lar eu vă repet”, îl întrerupse domnişoara d'Arlange, 
„justiţia greşeşte, e inocent, şi voi susţine asta chiar dacă 
toată lumea îl va acuza alături de dumneavoastră. Nu vă 
daţi seama că îl cunosc mai bine decât se cunoaşte el 
însuşi, că încrederea mea în el e nestrămutată, că mai uşor 
m-aş îndoi de mine însămi decât de el?”. 

Judecătorul dădu s-o contrazică, dar Claire i-o tăie scurt: 

„Trebuie, oare, să uit că nu-i vorbesc mamei mele, ci 
unui bărbat? De dragul lui, o voi face. Ne iubim de patru 
ani, de patru ani ne-am mărturisit dragostea. De patru ani, 
n-a existat între noi nici un secret. Numai eu ştiu cât de 
mult merită să fie iubit. Numai eu ştiu cât e de mărinimos, 
de nobil, el pe care cu atâta uşurinţă îl etichetaţi drept 
asasin! L-am văzut nefericit, tocmai pe el, pe care-l invidia 
o lume. Tatăl său nu l-a iubit niciodată. Fiind un reazem 
unul pentru celălalt, am trăit împreună atâtea zile triste. Şi 
tocmai acum, când ne apropiem de liman, să devină 
criminal! De ce. De ce, spuneţi-mi?”. 

„Nici numele, nici averea contelui de Commarin nu-i 
aparţineau, domnişoară, şi a aflat asta. O singură femeie 
putea să-l demaşte. Ca să nu-şi piardă numele şi averea, a 
ucis-o”. 
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„Ce infamie!”, exclamă fata. „Ce calomnie josnică! 
Cunosc povestea, mi-a relatat-o. De trei zile purta povara 
acestei nenorociri, e drept. Dacă desperase din această 
cauză, era de dragul meu. Il îngrozise gândul că voi fi 
mâhnită fiindcă nu-mi mai poate oferi tot ce dorea pentru 
mine. „Dar ce însemnătate au pentru mine numele ilustru şi 
averea mare? Parcă pentru asta te iubesc?!”. Astfel i-am 
răspuns. lar el, atât de trist până atunci, s-a înveselit pe loc. 
Mi-a mulţumit şi mi-a spus: „Mă iubeşti, restul nu 
contează”. Apoi i-am făcut o scenă, deoarece s-a îndoit, de 
mine. Şi tocmai el să se fi dus să ucidă o femeie bătrână?! 
Sper că n-o să cutezaţi să mai ziceţi asta încă o dată!”, 

Cu un zâmbet sigur de victorie, domnişoara d'Arlange se 
opri. Zâmbetul voia să spună: „Ei, v-am învins, ce mi-aţi 
mai putea răspunde?”, 

Judecătorul de instrucţie n-o lăsă prea multă vreme să se 
amăgească cu iluzii. Nici nu-şi dădea seama de cruzimea 
cuvintelor sale. Îl stăpânea doar un gând: trebuia s-o 
convingă pe Claire, şi în felul acesta să-şi justifice 
comportarea. 

„Nici nu bănuiţi, domnişoară”, răspunse, „ce poate face 
chiar şi cel mai onorabil om. Abia când suntem pe cale de a 
pierde ceva, ne dăm seama de greutatea pierderii. Nu mă 
îndoiesc de cele spuse de dumneavoastră, departe de mine 
gândul acesta. Dar gândiţi-vă la proporţiile catastrofei pe 
care a suportat-o vicontele de Commarin. De unde ştiţi la 
ce l-a împins disperarea? A acţionat, probabil, fără să vrea. 
Poate că astfel se explică crima”. 

Claire păli; chipul ei reflecta groaza. Judecătorul i se păru 
că încrederea în omul iubit începe să se clatine. 

„Să fi acţionat într-o stare de demenţă?”, bâigui. 

„Poate”, răspunse judecătorul, „deşi circumstanţele ne 
lasă să deducem o pregătire temeinică a crimei. Credeţi- 
mă, domnişoară, şi învăţaţi să vă îndoiţi. Ascultaţi-mă pe 
mine, vă sunt prieten. Mi-aţi acordat cândva încredere ca 
unui tată, dumneavoastră înşivă aţi spus-o. Nu-mi 
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nesocotiţi sfatul. Păstraţi tăcerea şi aşteptaţi. Ascundeţi-vă 
supărarea, ca să nu regretaţi mai târziu. Tânără şi lipsită de 
experienţa vieţii, să nu greşiţi. Cât de dureroasă e această 
rătăcire a primei dumneavoastră iubiri...”. 

„Nu, Nu...”, spuse ea. „Oh! vorbiţi la fel ca toţi egoiştii 
deştepţi şi plini de sine, pe care-i dispreţuiesc şi-i urăsc!”. 

„Biet copil”, continuă domnul Daburon, neîndurător, în 
ciuda compasiunii sale. „E prima decepţie, şi într-adevăr 
groaznică. Puţine femei ar avea puterea s-o îndure. Dar 
sunteţi tânără şi curajoasă. Viaţa dumneavoastră nu se va 
sfârşi din cauza asta. Mai târziu, vă veţi aminti ca de un 
coşmar de odioasa crimă. Nu există rană - o ştiu din proprie 
experienţă - pe care timpul să n-o vindece”. 

Claire îl urmărea cu atenţie, dar cuvintele judecătorului 
răzbăteau până la ea doar sub forma unui zgomot confuz. 

„Nu vă mai înţeleg, domnule”, îl întrerupse ea, „ce mă 
sfătuiţi să fac?”. 

„Numai ceea ce ordonă raţiunea şi ceea ce-mi dictează 
simpatia dumneavoastră. Vă spun ca un frate devotat: 
„Curaj, Claire! Puteţi să deplângeţi dragostea nefericită, dar 
renunţaţi la ea. Incercaţi să uitaţi. Omul pe care l-aţi iubit 
nu e demn de dumneavoastră!”. 

Speriat, judecătorul se opri; domnişoara d'Arlange 
devenise pământie. 

„Aţi spus doar”, şopti încetişor, „că a acţionat într-o stare 
de demenţă”. 

„Da, ar fi posibil”. 

„Dar dacă n-a ştiut ce face, e socotit inocent?”. 

Judecătorul de instrucţie uită, în acest moment, o 
anumită întrebare neliniştitoare pe care şi-o pusese după 
ce-şi revenise de pe urma bolii. 

„Nici justiţia, nici societatea nu pot ţine seama de aşa 
ceva, domnişoară”, răspunse. „Pentru noi, domnul de 
Commarin e un răufăcător. E posibil să fie achitat, şi eu 
doresc aceasta, fără s-o sper, dar ar rămâne cu o pată - 
pata sângelui vărsat în mod laş. Trebuie să vă resemnaţi şi 
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să renunţaţi la el”. 

Cu o privire furioasă, Claire îl opri pe judecător. 

„Îmi recomandaţi, deci”, izbucni ea, „să-l părăsesc 
tocmai acum? Toţi îi vor întoarce spatele, iar raţiunea cere 
să fac la fel. Prietenii n-au decât, dar nu soțiile şi iubitele! 
Priviţi în jur: oricât de umilit, de nefericit, de distrus ar fi un 
bărbat, veţi găsi lângă el femeia care-l sprijină şi îl 
consolează. Se retrag rudele, dar soţia rămâne!” 

Judecătorul regretă că a mers prea departe. Agitaţia 
Clarei îl sperie. Încercă s-o întrerupă. În zadar însă. 

„Sunt timidă”, spuse cu energie crescândă, „dar nu laşă. 
L-am ales pe Albert, fie ce-o fi, n-am să-l reneg. Niciodată! 
Mi-ar fi dat jumătate din bunurile şi renumele lui... Voi lua, 
deci, fie că vrea, fie că nu vrea, jumătate din ruşinea şi 
nefericirea lui. În doi, vom purta mai uşor povara. Aşadar, 
loviţi-ne! Nici o lovitură nu-l va atinge fără să mă lovească 
şi pe mine. lar dumneavoastră, care mă sfătuiţi să-l uit, mai 
bine mi-aţi arăta cum să ajung până la el. Să-l uit! Cum aş 
putea? Îl iubesc. E prizonierul dumneavoastră, acuzat de 
crimă, dar îl iubesc. Chiar dac-ar fi vinovat, tot l-aş iubi! 
Condamnat, dezonorat, îl voi iubi mereu. Viaţa mea e a lui, 
numai moartea ne poate despărţi”. 

Domnul Daburon îşi ascunse faţa în mâini, căci nu voia ca 
Claire să-i vadă emotia. „Cât de mult îl iubesc!”, îşi spuse, 
„cât de mult!” Ce n-ar fi dat pentru o astfel de pasiune... îi 
era dor de tandreţe! Era prețuit, stimat, temut chiar, dar 
niciodată nu fusese iubit. Oare nu merita? De ce treceau 
atâţia prin viaţă neiubiţi, în timp ce alţii, uneori suflete 
josnice, aveau, o forţă secretă, care le făcea pe femei să se 
sacrifice? Oare femeile n-aveau minte, nici putere de 
judecată? 

Tăcerea Clarei îl readuse pe judecător la realitate. O privi 
şi o văzu gata să leşine. Apucă clopotul de pe masă, ca să 
cheme pe cineva în ajutor. Dar oricât de rapidă fusese 
mişcarea. Claire îl opri. 

„Ce vreţi să faceţi?”. 
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„V-am văzut suferind şi am crezut...” 

„Nu-i nimic, domnule”, răspunse. „Ştiu, s-ar putea crede 
că sunt slabă. Nu, sunt puternică, foarte puternică. E- 
adevărat, sufăr neînchipuit de mult. E greu pentru o fată 
tânără să lase mândria la o parte. V-am îngăduit să citiţi în 
adâncul inimii mele. Nu regret, căci am făcut-o pentru el. 
Imi pare rău doar că m-am coborât până la a-l apăra. Daro 
să mă ierte pentru ofensa adusă. Pe un bărbat ca el nu-l 
aperi, ci îi dovedeşti inocenţa, iar eu o voi dovedi”. 

Domnişoara d'Arlange se ridică de parcă s-ar fi pregătit 
să plece. Domnul Daburon o reţinu cu o mişcare. Credea că 
e o eroare s-o lase să-şi mai facă speranţe. Ba era chiar 
convins că, în felul acesta, o scuteşte pe Claire de regrete. 

„E foarte dureros, domnişoară”, începu. 

Claire nu-l lăsă să continue. 

„Destul, domnule”, spuse. „Tot ce aţi mai avea de spus 
ar fi inutil. Respect convingerea dumneavoastră, respectați- 
o pe a mea. Dacă mi-aţi fi-un adevărat prieten, v-aş ruga să 
mă ajutaţi, dar sunt sigură că n-aţi face-o”. 

Judecătorul de instrucţie fu adânc lovit de cuvintele ei. 
Oscilând între pasiune şi datorie, nu mai era în stare să 
reflecteze. De trei zile, acţiona ca un copil care şi-a băgat în 
cap o prostie De ce se încăpăţânase să-l creadă pe Albert 
vinovat cu orice preţ? El, care era de obicei de partea 
inculpatului, nici nu voia să admită, de astă dată, 
posibilitatea unei erori. 

„Dacă aţi cunoaşte probele pe care le avem, 
domnişoară”, spuse rece, „dacă vi le-aş prezenta, aţi 
renunţa să mai speraţi”. 

„Vorbiţi, vă rog!”, îi ceru Claire. 

„Vreti, într-adevăr, acest lucru? Fie. Vă voi pune în temă 
cu toate detaliile. O probă, mai ales, ni se pare decisivă. 
Crima a fost comisă în seara zilei de marţi, de lăsata 
secului, iar inculpatul nu vrea să mărturisească unde a fost 
în seara respectivă. Se ştie doar că a ieşit şi s-a întors abia 
la orele două dimineaţa, cu hainele rupte şi murdare şi 
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mănuşile zgâriate”. 

„Oh, destul, domnule, destul strigă Claire, cu ochii 
strălucind de bucurie. „A fost marţi, de lăsata secului, aţi 
spus?”. 

„Da, domnişoară”. 

„Oh, am ştiut eu!”, strigă triumfător. „V-am spus că nu 
era în stare să fi comis o crimă !”. 

Judecătorul aştepta nerăbdător explicaţia. 

„Ei bine?”, spuse nemaiputându-şi stăpâni nerăbdarea. 

„Domnule”, răspunse Claire, „dacă asta e proba cea mai 
concludentă, atunci totul e salvat. Albert şi-a petrecut seara 
în compania mea”. 

„În compania dumneavoastră?”, bâigui judecătorul. 

„Da, cu mine, la mine acasă”. 

Domnul Daburon era ca ameţit. Visa, oare? Lăsă braţele 
în jos. 

„Ce ziceţi?! Vicontele a fost la dumneavoastră, iar 
bunica, guvernanta, slugile, toţi l-au văzut, te pomeneşti că 
au şi vorbit cu el?”. 

„Nu, domnule. A venit în secret, şi tot aşa a şi plecat. Nu 
voia să fie văzut de nimeni, ca să fie singur cu mine”. 

„Ah”, spuse judecătorul cu un oftat de uşurare, care voia 
să zică: „Aşa se explică totul. Ar fi fost prea de tot! Vrea să- 
| salveze cu riscul reputației ei. Biet copil. Ideea i-a venit 
prea pe neaşteptate”. 

Acest „Ah” al domnului Daburon fu interpretat altfel de 
domnişoara d'Arlange, care credea că interlocutorul ei e 
uluit de faptul că-l primise singură pe Albert. 

„Mirarea dumneavoastră mă jigneşte, domnule” 

„Dar, domnişoară...” 

„O fată ca mine îşi poate primi logodnicul fără vreun 
pericol şi fără a se gândi că se va întâmpla ceva de care să 
roşească”. 

În ciuda acestor cuvinte, roşise însă din cauza ruşinii, 
durerii şi mâniei. 

Începu să-l urască pe Daburon. 
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„N-am avut nici un moment intenţia să vă jignesc”, spuse 
judecătorul. „Mă întreb numai cum de a fost nevoit 
vicontele de Commarin să vină în secret la dumneavoastră? 
Acum, în pragul nunţii, ar fi avut dreptul să vă viziteze la 
orice oră. Mă întreb, de asemenea, cum au putut hainele lui 
să ajungă în halul în care au ajuns”. 

„Asta înseamnă, domnule”, îl întrerupse Claire cu 
amărăciune, „că vă îndoiţi de spusele mele!”. 

„Există împrejurări, domnişoară...” 

„Mă acuzaţi de minciună, domnule. Luaţi la cunoştinţă că 
nu ne-am cobori niciodată să ne justificăm dacă am fi cu- 
adevărat vinovaţi. Niciodată nu vom cere îndurare”. 

Tonul arogant şi furios al domnişoarei d'Arlange îl revoltă 
pe judecător. Cum îndrăznea să-l trateze astfel? Şi asta 
numai fiindcă nu se lăsa dus de nas. 

„Inainte de toate, sunt funcţionar, domnişoară”, răspunse 
sever, „şi am de îndeplinit o datorie. S-a comis o crimă. 
Totul ne spune că domnul Albert de Commarin e autorul, ca 
atare îl arestez. Cât timp mi-aţi vorbit ca unui prieten, v-am 
răspuns binevoitor şi cu menajamente. Dacă mă trataţi ca 
pe un judecător, mă văd silit să vă cer: „Dovezi, vă rog!” 

„Cuvântul meu, domnule...” 

„Dovezi, vă rog!” 

Domnişoara d'Arlange se ridică încet, privindu-l plină de 
mirare şi suspiciune. 

„S-ar putea să fiţi mulţumit că Albert e socotit vinovat? 
Aţi fi liniştit să-l vedeţi condamnat? Poate că-l urâţi pe omul 
acesta, aflat în mâinile dumneavoastră, domnule judecător? 
Aşa s-ar părea. Sunteţi în stare să garantaţi pentru 
obiectivitatea dumneavoastră? Oare acţiunile nu vă sunt 
determinate de amintiri ? Sunteţi sigur să nu vedeţi în el 
rivalul, pe care-l urmăriţi cu armele legii?” 

„Asta-i prea de tot, domnişoară”, bâigui judecătorul, 
„asta-i prea de tot!” 

„Vă daţi seama”, continuă Claire, „că ne aflăm într-o 
situaţie neobişnuită şi periculoasă? Îmi amintesc că mi-aţi 
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mărturisit, într-o zi dragostea. Mi s-a părut autentică şi 
adânc simțită, iar confesiunea dumneavoastră m-a mişcat. 
V-am refuzat, deoarece iubeam pe altcineva, şi v-am 
compătimit din tot sufletul. Acum acel cineva e acuzat de 
crimă, iar dumneavoastră sunteţi judecătorul. Mă aflu aici 
ca să pledez pentru iubitul meu. Dacă aţi acceptat să-i fiţi 
judecător, ar fi trebuit de la început să aveţi convingerea 
nevinovăţiei lui, dar mie mi se pare că sunteţi împotriva 
lui!”. 

Fiecare cuvânt îl lovea în inimă pe domnul Daburon. Era 
posibil, ea era cea care vorbea astfel? De unde-i venea 
curajul care-i şoptea exact cuvintele în stare să aibă ecou în 
sufletul lui? 

„Domnişoară, durerea vă face să gândiţi astfel", spuse. 
„Numai pentru că e vorba de dumneavoastră vă iert. 
Necunoaşterea faptelor vă face să fiţi atât de nedreaptă. Vă 
imaginaţi că soarta lui Albert depinde de toanele mele ? Vă 
înşelaţi. A mă convinge pe mine nu e de ajuns ; trebuie să 
fie convinşi şi alţii. Că eu vă cred e firesc. Vă cunosc. Dar 
alţii v-ar da crezare dac-aţi veni cu o declaraţie, fie chiar 
adevărată, dar fără dovezi? 

Cu lacrimi în ochi, Claire răspunse: 

„Dacă v-am jignit pe nedrept, domnule, iertaţi-mă. 
Nefericirea m-a tulburat”. 

„Nu mă puteţi jigni, domnişoară”, interveni judecătorul, 
„asta v-am mai spus-o, căci vă sunt devotat”. 

„Ajutaţi-mă să dovedesc cele spuse. Vă voi povesti tot”. 

Domnul Daburon era ferm convins că Claire vrea să 
exploateze sentimentele pe care le nutrea faţă de ea, îl 
mira totuşi stăpânirea ei de sine. Era dornic să afle ce a 
născocit. 

„Domnule, cred că ştiţi ce piedici a întâmpinat căsătoria 
mea cu Albert. Domnul de Commarin nu voia să mă 
accepte drept noră, fiindcă sunt săracă. N-am nimic. Albert 
a luptat patru ani până ce a înfrânt rezistenţa tatălui său. 
De două ori contele a cedat, de două ori a zis că prin şantaj 


256 


i-a fost smuls consimţământul, şi a revocat. În cele din 
urmă, a consimţit de bună voie, acum o lună de zile. 
Ezitările lui au jignit-o însă profund pe bunica mea. Îi ştiţi 
susceptibilitatea şi trebuie să recunosc că, de astă dată, 
avea dreptate. Deşi ziua nunţii era fixată, marchiza a 
declarat că nu vrea să ne compromitem creând impresia că 
ţinem cu tot dinadinsul la o legătură profitabilă şi pentru 
care am fost acuzată de ambiţie interesată. A decis ca, 
până la apariţia publicaţiei pentru căsătorie, Albert să nu 
mai fie primit decât o dată la două zile, pentru două ore, şi 
asta în prezenţa ei, după-masă. N-am reuşit s-o facem să-şi 
schimbe părerea. 

Asta era situaţia când, duminică dimineaţa, mi-a fost 
adusă o veste de la Albert. Mă înştiinţa că treburi 
importante îl împiedică să vină, deşi era zi de vizită. Ce era, 
oare, atât de important încât să-l reţină? Presimţeam o 
nenorocire. A doua zi îl aşteptam cu nerăbdare, ba chiar cu 
teamă, când sosi cameristul lui cu o scrisoare pentru mine. 
Albert mă conjura să mă întâlnesc cu el. Era imperios 
necesar să-mi vorbească pe îndelete şi între patru ochi, şi 
cât mai repede. Viitorul nostru depindea de discuţia asta. 
Mă lăsa pe mine să fixez locul şi ora întâlnirii şi-mi 
recomanda să nu spun nimănui nimic. N-am ezitat prea 
mult. l-am răspuns să fie marţi seara la portiţa din grădină, 
care dădea spre o străduţă lăturalnică. Ca semn că a sosit, 
avea să bată la uşă de îndată ce suna ora nouă la Domul 
Invalizilor. Ştiam că bunica mea invitase pentru seara 
respectivă nişte prietene şi speram să mă pot retrage, sub 
pretextul unei indispoziţii. Am contat şi pe faptul că 
marchiza insistase ca domnişoara Schmidt să asiste la 
întâlnirea ei cu prietenele...” 

„Scuzaţi-mă”, o întrerupse domnul Daburon, „în ce zi i-aţi 
scris domnului Albert?” 

„Marţi, în decursul zilei”. 

„Puteţi preciza ora?” 

„Cred că între orele două şi trei”. 
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„Mulţumesc, domnişoară. Continuaţi, vă rog”. 

„Totul a decurs aşa cum prevăzusem. M-am dus în 
grădină ceva mai devreme decât la ora stabilită. Imi 
procurasem cheia porţii din grădină şi m-am grăbit s-o 
încerc. Din păcate, n-am reuşit s-o întorc în broască, atât de 
ruginită era. Eram desperată când a bătut ora nouă. Indată, 
se auzi ciocănitul lui Albert. l-am comunicat ghinionul şi i- 
am aruncat cheia peste zid, să-şi încerce norocul, dar şi el 
s-a străduit în zadar. 

L-am rugat să amâne convorbirea pentru a doua zi. Mi-a 
răspuns că e imposibil, căci ceea ce are să-mi zică nu 
suferă amânare. Trei zile ezitase să-mi vorbească, trecuse 
prin chinurile iadului şi era la capătul puterilor. Toate astea 
ni le spuneam printre scândurile portiţei. In cele din urmă a 
hotărît să escaladeze zidul. L-am implorat să nu facă asta, 
mă temeam de un accident, zidul e destul de înalt, îl ştiţi 
doar, iar sus sunt cioburi de sticlă. In plus, mai sunt şi 
crengile copacilor - gardul natura de deasupra zidului. Dar 
el a riscat, în ciuda avertismentului meu: Din fericire, e 
foarte dibaci - a trecut zidul fără să păţească nimic. Ceea 
ce mi-a povestit ştiţi. Intâi ne-am aşezat pe banca din faţa 
boschetului. Mai târziu, când s-a lăsat noaptea, ne-am 
retras în căsuţa din grădină. Era după miezul nopţii când 
Albert plecat, liniştit şi aproape vesel. S-a întors pe acelaşi 
drum pe care a venit, dar l-am silit să se folosească de 
scara pe care am culcat-o apoi din nou lângă zid”. 

Această relatare, pe un ton simplu şi natural, îl 
deconcerta pe judecător. Ce putea să creadă? 

„Domnişoară, începuse să plouă când domnul Albert a 
trecut zidul? ?” 

„Incă nu, domnule. Primele picături au căzut când 
şedeam pe bancă, îmi aduc bine aminte, căci a deschis 
umbrela”. 

„Scuzaţi-mă o clipă, domnişoară”, spuse judecătorul. 

Se aşeză la birou şi redactă grăbit două scrisori. Intr-una 
dădea ordine să fie adus imediat Albert în Palatul Justiţiei, 
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în cealaltă îl însărcina pe un funcţionar să meargă imediat 
la casa marchizei d'Arlange, din Faubourg Saint-Germain, 
să cerceteze zidul din fundul grădinii, ca să constate 
eventuale urme. Zidul a fost, se zice, escaladat de două ori, 
şi anume o dată înainte şi o dată după ploaie. Urmele ar 
trebui, ca atare, să difere. Funcţionarul să procedeze cu 
tact, să găsească un pretext pentru cercetările lui. 

În timp ce scria, judecătorul sunase să vină servitorul, 
care intră imediat. „Aici sunt două scrisori, pe care le veţi 
duce neîntârziat lui Constant, grefierul meu. li veţi spune să 
aibă grijă să execute pe loc ordinele cuprinse în ele. Luaţi o 
trăsură, e urgent! Staţi, încă ceva: în cazul când Constant 
nu e în biroul meu, trimiteţi să-l caute. Nu poate fi departe, 
mă aşteaptă. lar acum, grăbiţi-vă! ” 

Domnul Daburon se îndreptă din nou către Claire. 

„Aţi păstrat scrisoarea în care Albert vă cere o 
întrevedere?” 

„Da, domnule, cred că da, o am chiar la mine”. 

Căută în poşetă, de unde scoase o foaie de hârtie 
mototolită. 

„lat-o!” 

Judecătorul luă scrisoarea. Pe loc îl cuprinse bănuiala; 
scrisoarea aceasta compromițătoare prea se găsea la 
momentul oportun în poşeta domnişoarei d'Arlange. De 
obicei, fetele tinere nu poartă cu ele astfel de lucruri. O citi 
repede. 

„Nici dată, nici ştampilă”, murmură. 

Claire nu-l asculta. Se străduia să mai găsească şi alte 
probe pentru întâlnirea nocturnă cu Albert. 

„Domnule”, spuse deodată, „se întâmplă deseori să fii 
observat când ai vrea să fii singur. Chemaţi toţi servitorii 
bunicii mele şi interogaţi-i. Poate l-a văzut cineva pe 
Albert”. 

„Să  interoghez oamenii, domnişoară, dar asta ar 
însemna..” 

„De ce nu, domnule? Vă temeţi să nu mă compromit. Dar 
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ce contează asta când e vorba de libertatea lui!”. 

Domnul Daburon nu putea decât s-o admire. Ce spirit de 
abnegaţie, indiferent dacă spunea adevărul sau nu! 

„Şi asta nu e totul”, adăugă. „l-am aruncat lui Albert 
peste zid cheia portiţei din grădină. Îmi amintesc că nu mi-a 
dat-o înapoi. Dacă s-ar găsi cheia la el, asta ar fi o dovadă 
că a fost în grădină!” 

„Voi da indicaţii în acest sens, domnişoară”. 

„Şi mai e ceva: puneţi, cât sunt încă aici, să fie cercetat 
zidul.” 

Se gândea la toate. 

„Asta am şi făcut, domnişoară. Una, dintre scrisorile mele 
avea acest conţinut”. 

Claire se ridică, radiind de bucurie, şi-i întinse mâna. 

„Mii de mulţumiri. Văd că sunteţi de partea noastră. O, 
dar îmi mai vine în minte ceva: scrisoarea mea de marţi 
trebuie să mai fie încă la Albert”. 

„Nu, domnişoară, a ars-o”. 

Privirea Clairei se umbri Se dădu înapoi cu un pas. | se 
părea că distinge o nuanţă ironică în răspunsul 
judecătorului. Dar nu era aşa. Judecătorul îşi amintea nu 
numai de scrisoarea pe care Albert o aruncase în foc marţi 
după-amiază. Cuvintele : „Nu va putea rezista”, pe care le 
murmurase atunci, se refereau, deci, la Claire, şi înţelegea 
acum acţiunea şi cuvintele. 

„Inţelegi, domnişoară”, întrebă în continuare, „de ce 
domnul de Commarin a admis ca justiţia s-o apuce pe o 
cale greşită, de ce m-a făcut să greşesc când a fi fost atât 
de uşor să-mi spună deschis totul?!” 

„Ştiu, domnule. Un om de onoare nu recunoaşte uşor că 
o doamnă i-a acordat o întâlnire, dacă n-are permisiunea ei. 
Nu e normal să-şi rişte mai degrabă viaţa decât să pună în 
joc onoarea celei care i s-a încredinţat? Puteţi fi sigur, însă, 
că Albert se bazează pe mine”. 

Nu era nimic de ripostat. Explicaţiile domnişoarei 
d'Arlange dădeau sens şi unor cuvinte din declaraţia lui 
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Albert. 

„Din păcate, toate astea nu-s suficiente, domnişoară”, 
spuse judecătorul. „Tot ce mi-aţi povestit trebuie să 
declaraţi şi oficial, în biroul meu, în faţa grefierului care va 
redacta procesul verbal. Procesul-verbal trebuie să-l 
semnaţi. Asta nu vă va conveni, dar e inevitabil, din 
păcate”. 

„De ce nu? O voi face bucuros”. Se ridică şi se pregăti de 
plecare. „Să aştept întoarcerea oamenilor trimişi să 
cerceteze zidul?”. 

„Nu e necesar, domnişoară”. 

„Nu-mi rămâne, deci, decât să vă rog să-l eliberaţi pe 
Albert din închisoare”. 

„Va fi eliberat de îndată ce va fi posibil. Vă dau cuvântul 
meu de onoare”. ` 

„Oh, vă rog, domnule Daburon, astăzi, da? Indată, dacă e 
nevinovat. Ne sunteţi prieten, nu-i aşa? Vreţi să cad în 
genunchi în faţa dumneavoastră?” 

Judecătorul abia putu s-o oprească. Era cât pe-aci să se 
înăbuşe, atât de tare îl invidia pe deţinut. 

„Ceea ce-mi cereţi e imposibil, domnişoară” spuse cu 
voce stinsă. „Dac-ar depinde numai de mine...! N-aş putea 
să vă rezist!” 

Claire, până atunci atât de curajoasă, nu putu să-şi 
oprească lacrimile. 

„Oh, nenorocita de mine!” strigă, „el zace în închisoare, 
iar eu sunt liberă şi nu pot face nimic pentru el! Doamne! 
Fă-mă să găsesc cuvintele care să-l înduplece!” 

Speriată de propriile ei cuvinte, se întrerupse. 

„Am zis „să-l înduplece”, n-are nevoie de îndurare. Oh, 
de ce nu sunt decât o femeie! Nu voi găsi, oare, un bărbat 
care să mă ajute?” Şi, după un moment de ezitare: „Există 
un bărbat care îi e profund îndatorat lui Albert, căci el l-a 
aruncat în prăpastia unde se află acum: e contele de 
Commarin, tatăl lui, care l-a abandonat. li voi aduce aminte 
că are un fiu!” 
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Judecătorul se ridică s-o conducă, dar ea ieşi repede 
însoţită de domnişoara Schmidt. 

Mai mult mort decât viu, Domnul Daburon se aşeză jos. 
Niciodată n-o iubise pe Claire mai mult ca în clipa asta. 
Simţea că nu se va putea consola nicicând pentru faptul că 
nu se pricepuse să-i câştige dragostea. Dar îl străfulgera 
mereu gândul că Claire nu-i spusese adevărul, că jucase un 
rol pregătit demult. Şi totuşi, nu, nu era posibil. Dar, oare, 
n-a amăgit-o şi pe ea? 

S-ar adeveri atunci şi precizarea lui Tabaret. Căci acesta 
spusese: „O să aibă un alibi inatacabil!” 

Cum ar putea fi anulat acest alibi premeditat şi confirmat 
de Claire? Dar dacă Albert e inocent? Judecătorul se pierdu 
în gânduri contradictorii. 

Se ridică. 

„Să mergem, deci!” spuse cu voce tare, pentru a-şi face 
curaj. „La Palatul Justiţiei, vom clarifica totul”. 


CAPITOLUL XVI 


Domnul Daburon fusese luat prin surprindere de vizita 
Clairei. Contele de Commarin fu şi mai surprins când 
cameristul îi şopti la ureche că domnişoara d'Arlange a 
venit şi îl roagă să-i acorde câteva clipe. 

Contele, care tocmai lua masa, nu era hotărât s-o 
primească, fiindcă se temea de o scenă penibilă. Era clar că 
nu putea să aibă prea multă simpatie pentru el, o 
respinsese doar atâta vreme şi cu atâta îndărătnicie. Ce 
voia de la el? Venea, desigur, pentru a afla ceva despre 
Albert. Ce să-i spună? Poate că va face o criză nervoasă, 
tulburându-i astfel, digestia. 

În orice caz, înţelese marea ei durere şi simţi un elan de 
bunătate. Îşi spuse că n-ar fi demn s-o refuze pe aceea 
care, aproape devenise nora lui, vicontesa de Commarin. 
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Dădu, deci, ordin să fie poftită să aştepte în salonaşul de la 
parter. 

Nu dură mult până ce porni şi el într-acolo, căci îi pierise 
pofta de mâncare din momentul când fusese anunţată 
vizita. Se aştepta la o întâlnire neplăcută. 

Când intră în salon, Claire făcu o reverență învățată de la 
marchiza d'Arlange, care exprimă o înaltă nobleţe. 

„Domnule conte...”, începu ea. 

„Veniţi, desigur, ca să aflaţi ceva, copilă dragă, despre 
nefericitul Albert?”, i-o luă contele înainte, căci voia să 
scurteze întrevederea. 

„Nu, domnule conte”, răspunse fata, „dimpotrivă, vreau 
să vă comunic o noutate cu privire la Albert. Ştiţi că e 
nevinovat?” 

Contele o privi atent. Fu sigur că suferinţa îi luase 
minţile. Pe de altă parte, i se părea foarte calmă. 

„Nu m-am îndoit niciodată de el, dar acum am dovada 
sigură”. „Sunteţi convinsă de ceea ce spuneţi?”, întrebă 
contele, a cărui faţă trăda o adâncă neîncredere. 

Domnişoara d'Arlange ghici gândurile contelui. Discuţia 
cu judecătorul fusese o bună pregătire pentru ea. 

„Nu afirm nimic fără să pot oricând dovedi”, răspunse. 
„Vin tocmai de la judecătorul de instrucţie, domnul 
Daburon, care face parte dintre amicii bunicii mele şi, după 
cele ce i-am spus, e şi el convins de nevinovăția lui Albert”. 

„V-a spus el asta, Claire?”, strigă contele. „Copila mea, 
nu vă înşelaţi?” 

„Nu domnule. l-am comunicat ceva ce nu ştia nimeni în 
afara lui Albert, a cărui onoare îi interzicea să vorbească. l- 
am spus că Albert, în seara crimei, a stat cu mine, în 
grădina bunicii. Îmi solicitase o întrevedere...” 

„Dar nu ajunge cuvântul dumneavoastră”. 

„Există dovezi pentru cele afirmate de mine, şi tribunalul 
e în posesia lor”. 

„Să fie, oare, posibil?”, exclamă contele. 

„Ah, domnule, sunteţi exact ca judecătorul”, spuse Claire 
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cu amărăciune, „sunteţi tatăl lui, şi l-aţi suspectat de 
crimă? Nu-l cunoaşteţi, deci. L-aţi părăsit fără să faceţi vreo 
încercare de a-l apăra. Eu nu m-am îndoit de el nici o 
clipă!” 

E uşor să crezi ceea ce-ţi doreşti din tot sufletul. Domnul 
de Commarin nu era greu de convins. Fără să mai discute, 
dădu crezare tinerei fete. li împărtăşea certitudinea fără să 
se mai întrebe dacă e înţelept sau rezonabil s-o facă. Da, se 
lăsase prostit de certitudinea judecătorului, crezuse 
incredibilul şi se plecase în faţa aparenţei. lar acum se lăsa 
convins de vorbele unei tinere fete. Albert - inocent. Gândul 
se aşternuse ca roua pe cugetul lui aprins. 

Claire îi apărea acum ca un mesager al speranţei şi 
fericirii. A 

Abia de trei zile simţea cât de tare ţinea la Albert. Il 
iubise şi nu se putuse decide să se despartă de el. Nici 
îndoielile cu privire la paternitatea lui nu fuseseră în stare 
să-i schimbe sentimentele. De trei zile îl chinuia gândul 
crimei de care era acuzat nefericitul şi al pedepsei 
groaznice ce-l aştepta. Şi era nevinovat! 

Nici dezonoare, nici proces cu scandal, nici pată pe 
blazon, iar numele de Commarin nu va răsuna pe sălile 
tribunalului. 

„Dar, atunci, domnişoară, trebuie eliberat?” 

„Oh, da, şi eu am insistat. Aşa ar fi drept dacă e 
nevinovat. Insă judecătorul mi-a răspuns că e imposibil, că 
asta depăşeşte atribuţiile sale şi că soarta lui Albert 
depinde de multe alte persoane în afara lui. M-am decis, ca 
atare, să vin la dumneavoastră şi să cer ajutorul”. 

„Oare pot să fac ceva?” 

„Sper. Eu nu cunosc pe nimeni. N-am nici cea mai vagă 
idee despre ceea ce aş putea întreprinde, ca Albert să nu 
zacă în închisoare. Trebuie să existe o cale. Nu vreţi 
dumneavoastră, tatăl lui, să încercaţi?” 

„Ba da!”, răspunse repede contele. „Nu voi pierde o 
clipă. Să mergem!” 
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Deodată, fruntea i se umbri. 

„Da, dar unde?”, întrebă. „La ce uşă sa bat? Pe vremuri, 
m-aş fi dus direct la rege. Dar în zilele noastre... Nici măcar 
un împărat n-ar putea nesocoti maşinăria justiţiei. Mi-ar 
răspunde să aştept decizia domnilor judecători, fiindcă el 
nu poate schimba cu nimic situaţia. Să aşteptăm! lar Albert 
numără clipele. Va ajunge în dreptul lui, dar să-l capete 
repede e o artă care se învaţă la nişte şcoli pe care eu nu 
le-am frecventat!” 

„Să încercăm, totuşi, domnule”, îl încuraja Claire. „Să 
mergem la judecători, la generali, la miniştri! Conduceţi- 
mă, am să vorbesc eu, şi veţi vedea că vom avea succes!” 

Contele cuprinse mâinile fetei şi le strânse cu afecţiune 
paternă. 

„Ce fiinţă curajoasă!”, strigă. „Sunteţi cu adevărat o fată 
curajoasă şi deşteaptă, Claire. Da, veţi fi fiica mea şi veţi fi 
fericită! Albert şi dumneavoastră!... Dar nu putem acţiona 
din întâmplare. Avem nevoie de cineva care să ne spună 
unde să mergem, cui să ne adresăm - un avocat sau alt 
sfetnic cunoscător al legilor. Ah! Ştiu, îl avem pe Noăl!...” 

Surprinsă, Claire îl privi în ochi. 

„E fiul meu”, explică încurcat contele, „celălalt fiu al 
meu, fratele lui Albert. Un om bun şi de onoare”, adăugă, 
repetând spusele domnului Daburon. „E avocat şi cunoaşte 
Palatul Justiţiei ca pe propriul său buzunar. El ne va sfătui”. 

Auzind de Noăl, Claire se posomori. 

Contele observă spaima ei. 

„Fiţi fără grijă, copilă dragă”, spuse. „Noël e un om bun 
şi, mai mult, îl iubeşte pe Albert. Nu daţi din cap a îndoială. 
Noël mi-a declarat aici, în acelaşi loc, că nu crede în vina lut 
Albert. Mi-a promis că va face totul pentru a îndrepta 
eroarea fatală. Va prelua apărarea lui”. 

Aceste cuvinte erau departe de a o linişti pe tânără fată, 
dar nu mai ridică obiecţii. 

„Vom trimite după el”, continuă domnul de Commarin. „E 
acum la mama lui Albert, care l-a crescut. E bolnavă de 


265 


moarte”. 

„Mama lui Albert?” 

„Da, fata mea. Albert vă va explica. Acum n-avem timp, 
ne grăbim. Dar îmi vine în minte...” 

Se opri, deodată, gândindu-se că ar putea trece el însuşi 
pe la Noël. În felul acesta ar revedea-o, ceea ce-şi dorea de 
atâta timp. 

„Vom merge chiar acum la Noël”. 

„Vă rog să ne grăbim!” 

Contele dădu ordin să fie trasă trăsura în faţa porţii, o luă 
pe Claire de braţ şi cobori împreună cu ea scara mare. 

„M-aţi întinerit cu douăzeci de ani. Pentru aceasta vă 
datorez gratitudine şi respect!” 

După ce luaseră loc, contele ordonă: „Strada Saint- 
Lazare! Repede, vă rog!” 

Informaţi în detaliu de portar, contele şi Claire urcară la 
locuinţa doamnei Gerdy. Bătrânul domn se sprijinea de 
balustradă, mergea încet şi se odihnea din când în când. O 
va revedea, deci. Emoţia îl copleşea. 

„Domnul Noël Gerdy?”, i se adresă fetei din casă. 

Avocatul ieşise nu demult. Unde se dusese nu ştia, ştia 
însă, că nu intenţiona să lipsească mai mult de o jumătate 
de oră. 

„O să-l aşteptăm”, spuse contele. 

Fata se dădu la o parte, făcându-i loc contelui şi Clairei. 
Noël interzisese orice vizită, dar ţinuta contelui era de 
natură să-i facă pe servitori să uite ordinele. 

În salonul în care fuseseră conduşi contele şi domnişoara 
d'Arlange, se aflau trei persoane: preotul, medicul şi un 
domn înalt, cavaler al Legiunii de Onoare, a cărui atitudine 
şi vestimentaţie trădau pe fostul soldat. Stăteau de vorba 
lângă cămin; făcură o mină surprinsă la vederea musafirilor 
Se înclinară scurt, ca răspuns la salutul noilor veniţi, 
schimbară însă între ei priviri întrebătoare. Acest moment 
de jenă fu repede depăşit, iar ofiţerul se grăbi să-i ofere 
domnişoarei d'Arlange un scaun. 
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Contelui i se păru că vizita lui e considerata inoportună. 
Se prezenţă, deci, şi explică de ce a venit. 

„Sper că mă veţi scuza, domnilor”, spuse, „că am 
îndrăznit să pătrund aici. N-am vrut să fiu indiscret, îl aştept 
pe Noel, cu care am ceva urgent de discutat. Sunt contele 
de Commarin”. 

Când ofiţerul auzi acest nume, se deşiră cât era de înalt. 
Ochii îi scânteiară furioşi şi schiţă un gest de ameninţare. 
Se părea că vrea să spună ceva, dar se stăpâni şi se 
apropie, cu capul plecat, de fereastră. Nici contele, nici 
ceilalţi domni nu observară reacţia lui. Claire fu singura 
care o înregistră. In timp ce domnişoara d'Arlange se aşeză 
cam stânjenită pe scaun, contele, deveni şi el nesigur, se 
apropie de preot şi îl întrebă cu voce înăbuşită: 

„Cum se simte bolnava în momentul de faţă, părinte?”. 

Medicul, care avea urechi foarte fine, auzi întrebarea şi 
se apropie. Nu-i displăcea să intre în vorbă cu o 
personalitate, marcantă, cum era considerat contele de 
Commarin. 

„Se presupune, domnule” spuse, „că nu va apuca ziua de 
mâine”. 

Contele îşi apăsă mâna pe frunte de parc-ar fi avut 
dureri. Ezită să întrebe mai mult. După câteva clipe de 
tăcere, se decise, totuşi, s-o facă: 

„Şi-a redobândit cunoştinţa?”, întrebă încet. 

„Nu, domnule. E drept, însă, că de ieri seară am 
constatat mari schimbări. Toată noaptea a fost foarte 
agitata şi a avut momente de delir. Cu o oră în urmă, părea 
că-şi va reveni, de aceea s-a trimis după preot”. 

„Din păcate, degeaba”, interveni preotul. „Biata femeie ! 
O cunosc de zeci de ani, veneam la ea săptămânal, şi 
trebuie să spun că nu cunosc femeie mai bună”. 

„Are dureri îngrozitoare”, spuse medicul. 

Aproape imediat, confirmând parcă aceste cuvinte, se 
auziră strigăte din odaia de alături. 

„Ascultaţi!”, spuse contele, cutremurându-se de groază. 
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Claire nu înţelegea nimic din scena aceasta stranie. O 
chinuiau presimţiri sumbre. Se ridică şi se apropie de conte. 
„E desigur, aici alături?”, întrebă contele de Commarin. 

„Da, domnule!”, răspunse pe un ton aspru ofiţerul care 
se apropiase de el. 

În orice altă situaţie, contele ar fi sesizat acest ton şi s-ar 
fi simţit lezat. Acum nici nu înălţă capul. Rămase nereceptiv 
la tot ce se petrecea în jurul lui. Acolo, în camera de alături, 
era ea. Pierdu noţiunea timpului, i se păru că ieri plecase de 
aici. 

„AŞ vrea s-o văd”, şopti timid. 

„E imposibil”, răspunse ofiţerul. 

„De ce?”, întrebă contele. 

„Pentru că ar trebui s-o lăsaţi măcar să moară în linişte, 
domnule de Commarin!”. 

Contele se dădu înapoi de parcă l-ar fi ameţit cineva. 
Privirea lui se întâlni cu cea a ofițerului, apoi plecă ochii ca 
un vinovat în faţa judecătorului. 

„Nu văd de ce domnul n-ar putea s-o vadă pe doamna 
Gerdy”, se amestecă medicul, care prefera să se facă a nu 
înţelege. „Probabil că nici n-o să-şi dea seama de prezenţa 
lui, şi chiar dacă...” 

„Oh, nu, nu va observa nimic”, întări preotul. „Deunăzi i- 
am vorbit, i-am luat mâna, iar ea n-a reacţionat în nici un 
fel”. 

Ofiţerul rămase cufundat în gânduri. 

„Intraţi deci”, îi spuse în cele din urmă contelui, „poate 
că aşa a fost să fie”. 

Împreună cu preotul şi cu medicul, contele trecu, cu pas 
şovăitor, pragul camerei bolnavei. Claire şi ofiţerul putură 
să vadă de la uşă patul acesteia. 

După ce făcu câţiva paşi, contele rămase ca încremenit. 
Muribunda din faţa lui era cu-adevărat Valerie? Oricât se 
străduia, nimic din chipul acesta distrus nu-i aducea aminte 
de frumoasa şi adorata Valerie din zilele tinereţii sale. N-o 
mai recunoştea. Ea însă îl recunoscu, sau mai bine zis îi 
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simţi prezenţa. Ca ajutată de forţe supranaturale, se ridică 
în perne. 

„Guy”, strigă aprins, „Guy!”. 

Contele se cutremură. Nu era în stare să înregistreze 
ceea ce toţi ceilalţi observaseră cu claritate: transfigurarea 
muribundei. Trăsăturile ei se relaxară, o bucurie nesfârşită i 
se citea pe faţă, iar ochii, adânciţi în orbite, căpătară o 
expresie de caldă tandreţe. 

„Guy”, spuse cu voce uşoară, „în sfârşit, ai venit! 
Doamne, de când te aştept! Nici nu ştii cât am suferit.. Aş fi 
murit demult de supărare dacă nu m-ar fi ţinut în viaţă 
speranţa de a te revedea. Te-au ţinut departe de mine, nu-i 
aşa? Familia ta? Nu le-ai spus că nimeni pe lume nu te 
iubeşte mai mult ca mine? Dar nu, nu asta a fost... Prietenii 
tăi au vrut să ne despartă. Ţi-au spus că te înşel. Cum de 
mi-am făcut astfel de duşmani? Fericirea mea a stârnit 
invidia. Ah, cât de fericiţi am fost! Tu n-ai crezut însă 
calomnia, căci altfel n-ai fi aici!” 

Călugăriţa, care se ridicase în picioare când îi văzu 
intrând pe toţi, făcu ochii mari. 

„Să te înşel?”, continuă muribunda. „Numai un nebun ar 
fi putut crede aşa ceva. Nu sunt, oare, în întregime a ta? Tu 
eşti şi ai fost totul pentru mine, am simţit întotdeauna că 
m-am născut pentru tine, Guy! Îţi mai aduci aminte? 
Lucram, pe atunci, pentru o dantelăreasă, şi câştigam abia 
cât să trăiesc. Mi-ai spus că urmezi dreptul şi că nu eşti 
prea bogat. Credeam că faci sacrificii ca să mă ajuţi. Ai 
insistat să aranjăm mica noastră mansardă de pe Quai 
Saint-Michel. Nu-i aşa că era frumos la noi, cu tapetul 
înflorat pe care-l lipeam singuri? Cât de drăguţ şi vesel era! 
De la fereastră zăream arborii bătrâni din Tuilerie, iar dacă 
ne plecam puţin, puteam vedea apusul soarelui sub arcul 
podului. Ah, ce vremuri frumoase! Când am plecat pentru 
prima oară împreună duminica la ţară, mi-ai adus o rochie 
neînchipuit de frumoasă, iar cizmulițele îmi spuneam că e 
păcat să le încalţ. 
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Mă duseseşi de nas! Nu erai un biet student. Într-o zi, te- 
am zărit într-o caleaşcă splendidă, lacheii aveau trese de 
aur. Nu mi-am crezut ochilor. In seara aceea mi-ai spus 
adevărul - că eşti nobil şi nemăsurat de bogat. O, iubitul 
meu, de ce nu mi-ai spus asta?...” 

Avea conştiinţa clară sau vorbea sub impulsul febrei? 

Contele nu-şi putu stăpâni lacrimile. Medicul şi preotul 
erau emoţionaţi de imaginea acestui om bătrân care 
plângea ca un copil, Cu o zi în urmă, contele credea că 
inima lui e moartă, vocea ei însă reînvie vechile sentimente 
Şi trecuseră, totuşi, atâţia ani! 

„Şi apoi ne-am despărţit de Quai Saint-Michei”, continuă 
doamna Gerdy. „Tu ai vrut-o, iar eu m-am supus, în ciuda 
presimţirilor negre. Mi-ai spus că, pentru a-ţi place, trebuie 
să devin o doamnă. Mi-ai dat lecţii. Ah, Guy, de ce n-ai 
rămas studentul sărac drept care te-ai dat? Ştiindu-te 
bogat, mi-am pierdut siguranţa de sine şi veselia. M-am 
temut să nu mă crezi lacomă, râvnind la averea ta! 

Oameni ca tine, care au milioane, cred că sunt, de fapt, 
nefericiţi. Înţeleg prea bine că sunt bănuitori, că n-au 
încredere în nimeni! De unde să ştie, în fond, că nu sunt 
iubiţi pentru banii lor? Îndoiala îi face geloşi şi cruzi. Oh, 
iubitul meu, de ce am părăsit mansarda aceea? Numai 
acolo am fost fericiţi! Şi de ce nu m-ai lăsat să rămân ca la 
început?! Ai vrut să mă prefaci, şi, de fapt, m-ai umilit. Erai 
mândru de dragostea noastră, dar ai expus-o curiozităţii 
tuturor. Zadarnic te-am implorat să mă laşi în umbră. În 
curând, tot oraşul a ştiut că sunt iubita ta. Luxul cu care mă 
înconjurai era subiect de discuţii aprinse. Îmi era ruşine de 
vâlva din jurul meu. Tu te bucurai, pentru că frumuseţea 
mea devenise celebră, pe când eu plângeam, căci faima 
mea era dintre cele mai triste. Din ziare am aflat că te 
căsătoreşti. Ar fi trebuit să fug, dar n-am avut curajul. Am 
acceptat compromisul ruşinos. De nenumărate ori m-ara 
întrebat de ce am fost pedepsită atât de greu? Păcatul a 
fost tocmai slăbiciunea care m-a făcut să rămân iubita ta, 
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aducând moartea soţiei tale! Am văzut-o doar o singură 
dată, câteva clipe, dar din privirea ei am înţeles că te 
iubeşte la fel ca mine. Sunt sigură că dragostea noastră a 
ucis-o”. 

Sleită de puteri, se opri. Nimeni din cei de faţă nu se 
mişcă; toţi o ascultau cu atenţia încordată, ca şi cum 
aşteptau ceva. 

Claire n-avea putere să se mai ţină pe picioare. Căzu în 
genunchi şi-şi apăsă batista de buze, înăbuşindu-şi 
hohotele de plâns. Femeia aceasta era mama lui Albert! 

Numai călugăriţa rămăsese netulburată; asistase la 
destule agonii. Dar de astă dată nu pricepea nimic. 

„Oamenii ăştia sunt nebuni”, îşi zise. „Cum poţi să acorzi 
atâta atenţie vorbelor unei persoane, cu minţile rătăcite?”. 
Era de părere că ea e singura persoană care trebuie să-şi 
păstreze raţiunea întreagă Se apropie deci, de pacientă, şi 
o înveli. 

„Aşa, doamnă, acoperiţi vă, altfel veţi răci”. 

„Mii de draci!”, strigă ofiţerul, cu mânie înăbuşită. 
„Lăsaţi-o să vorbească! ” 

„Cine ţi-a spus că te înşel?”, continuă bolnava, care nu 
vedea şi nu auzea nimic ce se petrecea în jurul ei. „Precis 
că m-au spionat şi au descoperit că mă vizitează deseori un 
ofiţer. Dar acest ofiţer era fratele meu, dragul meu Louis! 
Când a împlinit optsprezece ani, negăsind de lucru, a 
devenit soldat. Băiat bun, superiorii lui l-au apreciat. A 
început ca simplu soldat, a învăţat, şi a ajuns subofițer. Mai 
târziu, a fost avansat locotenent, apoi maior. M-a iubit mult 
Louis. Dac-ar fi rămas la Paris, toate ar fi fost altfel. Dar 
mama a murit, şi am rămas singură în oraşul acesta mare. 
Era subofițer când a aflat că am un iubit. M-am temut că n- 
o să vrea să mă mai vadă, dar m-a iertat, spunându-mi că 
fidelitatea şi consecvenţa sunt singura scuză pentru acest 
pas greşit al meu. Da, Guy, el mi-a apărat cinstea mai mult 
decât ai fi putut s-o faci tu. Venea la mine, dar în secret. ÎI 
adusesem în situaţia de a trebui să se ruşineze de sora lui... 
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Mă condamnasem singură să nu vorbesc niciodată despre 
el şi să nu-i pomenesc numele. Putea mărturisi, oare, un 
brav soldat că e fratele unei femei întreţinute de un conte 
bogat? Luasem toate măsurile de precauţie ca el să nu fie 
văzut. La ce mi-au folosit? Ai început să te îndoieşti de 
mine. Când a auzit ce se spunea despre mine, a vrut să te 
provoace la duel. Abia am reuşit să-l conving că n-are 
dreptul să mă apere. Oh, cât de amarnic se plăteşte 
fericirea furată! Da acum ai venit, am uitat totul. Mă crezi, 
Guy, nu-i aşa? li voi scrie lui Louis, iar el va veni, şi-ţi va 
confirma spusele mele. De cuvântul lui, al unui soldat, n-ai 
să te îndoieşti!”. 

„Da, pe onoarea mea, ceea ce spune sora mea e 
adevărat!” 

Muribunda nu-l auzi. Gâfâind de slăbiciune, continuă să 
vorbească: 

„Cât de mult bine îmi face prezenţa ta. Simt cum mă 
refac. Am zăcut mult. Nu mai sunt, desigur, frumoasă, dar 
n-are a face, sărută-mă...”. 

Intinse braţele spre el. 

„Dar trebuie să-ţi pun o condiţie, Guy: lasă-mi copilul. Te 
implor, lasă-mi-l! O mamă piere fără copilul ei. Vrei să-l dai 
un nume celebru şi o avere uriaşă? O, nu. Îmi vei spune că 
trebuie să mă jertfesc pentru fericirea lui. Dar copilul e al 
meu şi vreau să-l păstrez. Nici onorurile, nici averea nu pot 
înlocui dragostea de mamă. Vrei să-mi dai, în schimb, 
copilul celeilalte. Niciodată! la de lângă mine copilul străin, 
îl vreau pe al meu! Nu mă sili să cedez, aş muri! Guy, 
renunţă la planul tău, chiar şi gândul e o crimă? Cum? 
Toate rugăminţile, toate lacrimile mele nu te mişcă? Cerul 
ne va ieşi la lumină! Va veni ziua când copiii noştri ne vor 
blestema, Guy! Oh, întrezăresc viitorul. Îl văd pe fiul meu, 
mânios, venind spre mine. Ce spune? Oh. Scrisorile, 
scrisorile, scumpă amintire! Fiul meu mă ameninţă, mă 
bate... Ajutor, ajutor ! Un fiu care-şi loveşte mama ! Şi doar 
ştie că sunt mama lui, se preface numai că nu crede, Guy! 
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lartă-mă, singurul meu iubit - n-am nici forţa să rezist, nici 
curajul să ascult!” 

În aceeaşi clipă, se deschise cea de a doua uşă de la 
camera bolnavei, care dădea spre coridor, şi Noël intră, 
palid ca de obicei, dar calm şi stăpân pe sine. 

Muribunda îl văzu şi fu străbătută ca de un şoc electric. 
Se ridică în perne, întinse mâna către Noël şi strigă cu voce 
tare: „Asasinule!”. 

Mai tresări o dată, apoi se prăbuşi pe pat. Cei de faţă se 
apropiară: era moartă. 

Urmă o lungă tăcere. Toţi erau adânc mişcaţi de scena 
zguduitoare, ai cărei martori fuseseră. Confesiunea 
muribundei lăsase o adâncă impresie. Exclamaţia 
„Asasinule”, ultimul cuvânt al doamnei Gerdy nu miră pe 
nimeni, - căci toţi cei prezenţi ştiau de acuzaţia adusă lui 
Albert. 

Noël părea desperat. Îngenunche lângă patul răposatei 
şi-şi lipi buzele de mâna ei. 

„A murit!”, hohoti. „A murit”. 

Lângă el  îngenuncheaseră preotul şi  călugăriţa, 
murmurând rugăciuni. 

Contele de Commarin zăcea într-un fotoliu. Faţa lui era 
mai palidă decât a doamnei Gerdy. Îşi deschisese gulerul, 
ca să nu se înăbuşe. Claire şi medicul se ocupau de el. Cu 
ajutorul ofițerului împinseră fotoliul lângă geam, să-i vină 
mai mult aer. 

Încetul cu încetul, contele îşi reveni, dar odată cu 
capacitatea de a gândi, îi reveni şi aceea de a suferi. 
Privirea lui se opri pe patul unde se odihnea pentru vecie 
fosta lui iubită. Cât ar da s-o recheme la viaţă măcar pentru 
o zi, pentru un ceas ! Cu adâncă remușcare s-ar arunca la 
picioarele ei, i-ar cere iertare. Prea târziu îşi dăduse seama 
de greşeala lui. Din pricina unei simple bănuieli, o 
condamnase fără a-i vorbi. Dacă s-ar fi dus la ea, ar fi fost 
scutit de douăzeci de ani de îndoieli asupra paternităţii lui 
Albert şi, în locul unei existenţe solitare, ar fi avut o viaţă 
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fericită. Şi contesa îl iubise, dar şi pe ea o făcea nefericită. 
Venise ceasul răscumpărării. Dar ce pedeapsă! Ce lovitură 
a destinului! 

„Da”, spuse, „mi-a prezis-o. De ce n-am ascultat-o?” 

Fratelui doamnei Gerdy îi fu milă de el. îi întinse mâna. 

„Domnule de Commarin”, spuse cu voce tristă şi gravă, 
„sora mea v-a iertat demult, dacă a fost vreodată supărată 
pe dumneavoastră. Azi aş vrea să vă iert eu însumi”. 

„Mulţumesc, domnule”, şopti contele, adăugând: „Ce 
moarte, cerule!”. 

„Da”, spuse Claire, „şi-a dat sufletul cu gândul că fiul ei a 
comis o crimă, iar noi nu-i mai putem spune adevărul!” 

„Fiul ei trebuie să fie liber, ca s-o însoţească la 
mormânt!”, strigă contele. „Da, aşa se va întâmpla!... 
Noël!” 

Avocatul se apropiase de tatăl său şi încercă să-l 
liniştească. 

„V-am promis, tată, că-l salvez”, răspunse el. 

Pentru prima oară. Claire îl privi pe Noël. Privirile celor 
doi se întâlniră. Nu putu să-şi stăpânească un gest de 
repulsie, iar Noël observă. 

„Albert e salvat”, spuse ea cu mânarie. „Ceea ce cerem e 
dreptul nostru: eliberarea lui neîntârziată. Judecătorul 
cunoaşte adevărul”. 

„Care adevăr ?” întrebă avocatul. 

„Albert a petrecut noaptea crimei alături de mine, în casa 
mea”. 

Noël o privi cu mirare. O astfel de mărturisire, făcută de o 
asemenea persoană, surprindea. 

„Sunt domnişoara Claire d'Arlange, domnule”, spuse. 

Contele îi povesti tot ce aflase de la Claire. Când termină, 
Noël spuse: 

„Domnule, vedeţi bine în ce hal sunt. Mâine dimineaţă...” 

„Mâine?”, îl întrerupse contele, indignat. „Nu cumva mă 
înşală auzul? Domnule, onoarea o cere, trebuie acţionat pe 
loc! Dacă vreţi s-o cinstiţi pe această femeie, nu faceţi 


274 


rugăciuni pentru ea, ci eliberaţi-i fiul!” 

Noël făcu o plecăciune adâncă, 

„A vă asculta porunca, domnule”, spune „înseamnă a mă 
supune. Încă în seara aceasta voi relata la Palat despre 
măsurile luate. Poate că-mi va fi hărăzit să vi-l readuc pe 
Albert”. 

Se apropie de răposată, o sărută din nou şi plecă. 

Contele şi Claire se reîntoarseră. Ofiţerul se dusese la 
primărie să anunţe decesul şi să îndeplinească formalităţile 
cerute. 

Călugăriţa rămase singură până la venirea vicarului, pe 
care preotul îl chemase pentru veghea de noapte. După ce- 
şi spusese rugăciunile, se sculă şi începu să trebăluiască 
prin cameră, aşa cum făcea ori de câte ori murea un 
pacient. Strânse flacoanele şi sticluţele, aruncă zahăr pe o 
lopăţică încinsă ca să fumege, apoi întinse o faţă de masă 
albă pe măsuţa de lângă căpătâiul patului unde zăcea 
trupul neînsufleţit al doamnei Gerdy. Aşeză lumânări şi le 
aprinse. La mijloc puse crucifixul şi cupa cu apă sfântă. 


CAPITOLUL XVII 


Derutat de declaraţiile domnişoarei d'Arlange, domnul 
Daburon urca tocmai treptele care duceau la camera lui din 
Palatul Justiţiei, când îi taie calea Tabaret. Era încântat să-i 
vadă şi îl strigă: 

„Domnule Tabaret!” 

Dar detectivul amator, extrem de agitat după cum se 
vedea, nu părea gata să-şi piardă nici un minut. 

„Trebuie să mă iertaţi, domnule”, spuse salutându-l pe 
Daburon, - „sunt aşteptat acasă”. 

„Sper, totuşi...” 

„Oh, în mod sigur e nevinovat”, îl întrerupse Tabaret. 
„Am adunat câteva indicii, şi în trei zile... Îl veţi interoga pe 
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omul cu cerceii adus de Gevrol. De altfel, Gevrol e teribil de 
răutăcios, l-am judecat greşit” . 

Şi fără a mai aştepta să i se răspundă, fugi mai departe, 
sărind câte trei trepte deodată. 

Dezamăgit, domnul Daburon grăbi şi el paşii. 

Pe banca din faţa biroului, îl găsi pe Albert, care îl 
aştepta păzit de un jandarm. 

„Veţi fi chemat imediat, domnule”, îi spuse în treacăt 
deţinutului şi intră în birou. Constant stătea de vorbă cu un 
om mărunţel şi neînsemnat care, după haine şi înfăţişare, 
părea un mic rentier; acul uriaş de la cravată, cu pietre 
false, vorbea însă despre ceva „superior”, trădându-l pe 
funcţionarul de poliţie. 

„Aţi primit indicaţiile mele?”. Îl întrebă Daburon pe 
grefier. 

„Toate ordinele au fost executate, domnule. Inculpatul 
aşteaptă afară, iar aici se află domnul Martin, oare a condus 
ancheta în grădina marchizei d'Arlange şi s-a întors în clipa 
asta”. 

„Totul e, deci, în ordine”, spuse judecătorul, satisfăcut. 
Şi, adresându-se funcţionarului de poliţie, continuă: 

„Deci, domnule Martin, ce-aţi descoperit?” 

„Domnule, cineva a trecut peste zid”. 

„Demult?” 

„Cu cinci-şase zile în urmă” 

„Sunteţi sigur?” 

„Atât de sigur, cum vă văd şi cum mă vedeţi”. 

„Urmele se văd clar?”. 

„Atât de clar, precum nasul din faţa mea, dacă mi-e 
permis să mă exprim astfel, domnule. Hoţul, căci presupun 
că despre un hoţ e vorba”, spuse domnul Martin, care 
obişnuia să vorbească ales, „hoţul a pătruns în grădină 
înaintea ploii şi s-a retras după ploaie, întocmai aşa cum a 
presupus domnul judecător. Aceasta e uşor de stabilit dacă 
se compară urmele de pe zid lăsate înaintea comiterii 
infracţiunii şi după asta. E vorba de zgârieturi făcute cu 
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vârful picioarelor, cele de la intrare fiind curate, iar cele de 
la ieşire - murdare. Tipul - sprinţar, pe onoarea mea -, la 
intrare, s-a ridicat pe zid cu propriile sale puteri, iar la ieşire 
şi-a permis luxul unei scări pe care, ajuns sus, a răsturnat- 
o. Se poate vedea locul unde a fost fixată: jos, picioarele 
scării au făcut găuri în pământul moale, iar sus zidul 
prezintă urme de eroziune”. 

„Asta-i tot?”, întrebă judecătorul. 

„Nu, domnule. S-a putut constata, în plus, că trei cioburi 
de sticlă de pe coama zidului sunt rupte. Câteva ramuri de 
copac care trec dincolo de zid sunt deteriorate. Pe vârful 
unei crengi rupte, am descoperit o frântură de piele 
provenită de la o mănuşă, se pare”. 

Judecătorul cercetă în grabă bucăţica minusculă de piele. 
Era, într-adevăr de la o mănuşă gri. 

„Aţi aranjat, sper, totul astfel, domnule Martin”, zise 
judecătorul, „încât în casa marchizei să nu se ştie despre ce 
e vorba?” 

„Desigur, domnule. Întâi am cercetat totul din exterior. 
Apoi mi-am lăsat şapca la negustorul de vinuri din colţ şi m- 
am anunţat la marchiză, dându-mă drept majordomul unei 
ducese din vecinătate, îndurerată de dispariţia unui 
papagal. Mi s-a permis să cercetez grădina şi, deoarece am 
vorbit-o de rău pe presupusa mea stăpână, nimeni nu s-a 
îndoit că aş fi unul dintre servitorii ei”. 

„Sunteţi un om  dibaci, domnule Martin”, îl lăudă 
judecătorul, sunt foarte mulţumit de dumneavoastră, şi voi 
comunica acest lucru acolo unde trebuie”... 

Sună, în timp ce funcţionarul făcu o plecăciune adâncă şi 
se îndrepta spre uşă. 

Fu introdus Albert. 

„V-aţi decis să spuneţi ce aţi făcut marţi seara?”, întrebă 
judecătorul. 

„Am mai spus-o, domnule”. 

„Nu domnule, n-aţi spus-o, şi-mi pare rău că trebuie să 
constat că m-aţi minţit”. 
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Albert se făcu roşu ca focul, iar ochii scânteiară de 
mânie. 

„Ce-aţi făcut în seara respectivă mi-e cunoscut, 
deoarece, după cum v-am dat a înţelege, justiţia ştie 
esenţialul despre acest caz”, continuă judecătorul. Căută 
privirea lui Albert, iar când o întâlni, spuse încet: 

„Am vorbit cu domnişoara Claire d'Arlange”. 

Auzind acest nume, trăsăturile deţinutului se relaxară, de 
parcă i s-ar fi luat o povară de pe umeri. Cu toate acestea, 
nu răspunse. 

„Domnişoara d'Arlange mi-a povestit unde aţi fost marţi 
seara”, urmă judecătorul. 

Albert mai ezita încă. 

„Nu vreau să vă întind o cursă”, adăugă domnul 
Daburon, „vă dau cuvântul meu de onoare. Mi-a spus tot, 
înţelegeţi?” 

Abia acum Albert se decise să vorbească. Declaraţiile lui 
corespundeau, punct cu punct, cu cele ale fetei. Ori Albert 
era nevinovat, ori ea era complicele lui. Dar să fi fost posibil 
una ca asta? Putea ea să fie complice la o crimă atât de 
odioasă? Nu, nici bănuiala nu era admisibilă în acest caz. 
Dar, atunci, cine e asasinul? 

„Vedeţi, domnule”, spuse judecătorul cu severitate, „m- 
aţi înşelat. V-aţi riscat capul şi, ceea ce este tot atât de 
grav, aţi expus justiţia unor erori. De ce n-aţi spus imediat 
adevărul?” 

„Domnule”, răspunse Albert, „era în joc onoarea 
domnişoarei d'Arlange”. 

„Şi dumneavoastră aţi fi preferat să muriţi, decât să 
vorbiţi despre această întrevedere? ” îl întrerupse domnul 
Daburon, cu uşoară ironie. 

„Nu sunt eroul drept care mă luaţi, domnule”, spuse 
Albert, simplu. „Aş minţi dac-aş susţine că n-am contat pe 
Claire. Am aşteptat-o. Ştiam că va face totul ca să mă 
salveze de îndată ce va afla de arestarea mea. Dar era 
posibil să i se ascundă nenorocirea mea, de asta mă 
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temeam. În măsura în care poţi să te bizui pe tine însuţi în 
situaţii limită, ştiu că nu i-aş fi pomenit numele nici în cazul 
extrem”. 

Asta nu suna a lăudăroşenie. Ceea ce spunea Albert era 
simţit şi gândit. Domnul Daburon îşi regretă ironia. 

„Domnule”, spuse judecătorul pe un ton binevoitor, „veţi 
fi dus înapoi la închisoare. Încă nu vă pot spune sentinţa 
definitivă. Nu veţi sta într-o celulă izolată şi vă veţi bucura 
de toate privilegiile unui deţinut ipotetic nevinovat”. 

Albert se înclină, în semn de mulţumire. Jandarmul intră 
ca să-l conducă. 

„Să vină Gevrol”, ordonă judecătorul. 

Şeful poliţiei judiciare era însă absent fusese chemat la 
prefectura poliţiei. Martorul lui, omul cu cercei, aştepta pe 
culoar. | se spuse să intre. 

Era unul dintre acei oameni nu prea înalţi, dar îndesaţi, 
care dispun de o forţă uriaşă şi pot căra în spinare trei saci 
cu grâu. Părul alb şi favoriţii de aceeaşi culoare făceau să 
pară şi mai întunecată pielea lui tăbăcită de vânt şi de 
soarele tropical. Avea mâini mari, ciolănoase, acoperite cu 
păr negru, mâini cu degete groase şi cioturoase, cărora le 
puteai uşor atribui forţa unei menghine. La urechi îi atârnau 
cercei lungi, cu pandantivi în formă, de ancoră. Purta 
hainele pescarilor înstăriți din Normandia, cu care se 
îmbrăcau când mergeau la târg sau în oraş. 

Jandarmul fu nevoit să-l împingă în camera de lucru a 
judecătorului, căci acest lup de mare era intimidat şi 
derutat. Avea mersul legănat al matrozilor care, obişnuiţi să 
contracareze tangajul, uitaseră cum se merge pe uscat. 
Pentru a-şi regăsi stăpânirea de sine, îşi frământa şapca de 
catifea în mâinile puternice. 

Domnul Daburon îl cercetă cu privirea. Da, nu încăpea 
nici un dubiu: era omul descris de martorul de la La 
Jonchere. Părea un tip onest. Faţa lui trăda sinceritate şi 
mărinimie. 

„Numele dumneavoastră?”, întrebă judecătorul. 
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„Marie-Pierre Lerouge”. 

„Sunteţi rudă cu Claudine Lerouge?” 

„Sunt bărbatul ei, domnule!” 

Cum, bărbatul victimei trăia, iar poliţia nu ştia de 
existenţa lui? Încă de vineri se ceruseră informaţii despre 
persoana Claudinei Lerouge. Azi, luni, încă nu sosise 
răspunsul. Şi aveau, totuşi, la dispoziţie fotografiile şi chiar 
telegraful. 

„Toţi oamenii o considerau văduvă”, spuse judecătorul, 
„ea însăşi se dădea drept văduvă”. 

„În felul acesta, voia să-şi ascundă manevrele. De altfel, 
aşa am convenit amândoi. l-am spus că am încetat să exist 
pentru ea...” 

„Ah... Ştiţi că a fost ucisă?” 

„Domnul de la poliţie care a venit să mă ia mi-a spus-o”, 
răspunse marinarul, încreţind fruntea. „Ce calamitate în 
chip de femeie!”, adăugă încet. 

„Cum? Dumneavoastră, soţul ei, o acuzaţi?” 

„Am tot dreptul, domnule. Răposatul tatăl meu, care a 
ghicit-o repede, m-a avertizat. Eu am râs de el când mi-a 
spus: „Ai să vezi, o să ne acopere pe toţi de ruşine”. A avut 
dreptate. Din cauza ei a ajuns poliţia pe urmele mele, de 
pare-aş fi hoţ. Peste tot unde am fost căutat, oamenii şi-or 
fi zis: „Aha! A-ncurcat-o!”. lar acum, iată-mă în faţa 
tribunalului. Ah, domnule judecător, e groaznic, căci 
Lerougii sunt oameni cinstiţi, au fost cinstiţi din tată-n fiu, 
de când lumea. Puteţi să întrebaţi peste tot şi veţi auzi 
spunându-se: Cuvântul Lerougilor e lege! Da „a fost o 
calamitate femeia asta. l-am spus că o să sfârșească rău de 
tot”. 

„l-aţi spus asta ?” 

„De sute de ori, domnule”. 

„De ce? Liniştiţi-vă, nu e în joc cinstea dumneavoastră. 
Nici un om nu se îndoieşte de ceea ce spuneţi. Şi când aţi 
avertizat-o?” 

„Oh, demult, prima dată cu mai bine de treizeci de ani în 
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urmă. Se tot amesteca în afacerile persoanelor sus-puse - 
asta a dus-o la pieire. Spunea că ai numai de câştigat de pe 
urma secretelor, iar eu îi răspundeam mereu că poţi să 
păţeşti o ruşine din această cauză. Când îi ajuţi pe cei mari 
să-şi ascundă mârşăviile, e ca şi cum ţi-ai umple salteaua 
cu ace, ca să dormi bine. Dar toate le făcea după capul ei”. 

„Dumneavoastră i-aţi fost soţ, aţi fi putut s-o opriţi”, 
interveni Daburon. 

Marinarul dădu din cap, oftând adânc. 

„Oh, nu, domnule judecător, am fost nevoit s-o urmez!” 

Când un judecător, în cazul unui asemenea martor, 
încearcă să câştige timp prin întrebări dirijate, obţine exact 
contrariul. Ca atare, trebuie să se consoleze şi să-l lase să 
vorbească. Asta decise şi domnul Daburon, înjurând în gând 
că nu era de faţă Gevrol, care ar fi scurtat treaba la 
jumătate. 

„ln ce treburi s-a amestecat, de fapt, soţia 
dumneavoastră?”, întrebă judecătorul în continuare. „Vă 
rog să-mi povestiţi exact. Aici trebuie să spuneţi, după cum 
ştiţi, nu adevărul, ci întregul adevăr”. 

Lerouge îşi pusese şapca pe un scaun şi-şi trosnea 
degetele butucănoase. Din când în când, se scărpina în cap, 
căutând astfel să-şi împrospăteze memoria. 

„Ca să spun exact, domnule, lucrurile au început acum 
treizeci şi cinci de ani. Atunci m-am îndrăgostit de Claudine. 
La naiba, ce fată drăguță era! Curată, drăgălaşă şi cu o 
voce ca mierea. Era cea mai frumoasă de prin porţile alea: 
dreaptă ca bradul, mlădioasă ca trestia, zveltă ca iola. Ochii 
îi erau strălucitori. Avea părul negru şi dinţii albi, iar 
respiraţia îi era proaspătă ca briza mării. Nenorocirea a fost 
că era săracă lipită pământului, în timp ce noi eram 
înstăriți. Mama ei, una dintre văduvele alea cu treizeci şi 
şase de bărbaţi, era, dacă-mi permiteţi, o femeie uşoară, 
iar tatăl meu era cinstea întruchipată. Când i-am zis că 
vreau s-o iau de nevastă pe Claudine, m-a acoperit de 
blesteme, care şi azi îmi stăruie în urechi, şi m-a expediat 
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pe un vas, să schimb aerul. După şase luni, m-am întors, 
slab ca un ţâr şi mai îndrăgostit ca oricând. Eram nebun 
după Claudine, nu mai puteam mânca nimic. Ştiam că şi ea 
ţine puţin la mine - eram un tânăr destul de prezentabil, 
care plăcea fetelor. Tata a văzut că mă împuţinam şi că 
eram pe cale s-o urmez pe maică-mea la cimitir; s-a decis 
să-mi treacă cu vederea nebunia. Într-o seară, când ne-am 
întors de la pescuit, văzând că iarăşi nu m-ating de bucate, 
mi-a zis: „la-o pe scârba asta, vreau să am linişte!”. Îmi 
aduc aminte că, auzindu-l pe bătrân cum vorbea despre ea, 
mi s-a făcut negru în faţa ochilor. L-aş fi ucis!” 

Bravul marinar se pierduse în amintiri, când judecătorul 
de instrucţie se hotărî să intervină. 

„Să revenim la problemă”, spuse sec. 

„Trebuia să încep cu începutul. M-am căsătorit, deci. În 
seara de după nuntă, după ce au plecat rudele şi oaspeţii, 
am vrut să mă duc la nevastă-mea, când l-am găsit pe tata 
şezând singur într-un colţ. Plângea. Mi s-a strâns inima şi 
am avut o presimţire neagră. A şi murit, scurt timp după 
asta. 

Ce frumos e în primele şase luni, când ai o nevastă pe 
care o iubeşti! O vezi ca prin norii de ceaţă care fac din 
stâncile de pe ţărmul nostru adevărate palate. Şi în 
următorii doi ani totul a mers bine, trecând peste câteva 
mici furtuni fără importanţă. Claudine mă dirija ca pe o 
bărcuţă cumpărată de la magazinul de jucării. Era a naibii 
de vicleană! Dar marele ei păcat era cochetăria. Tot ce 
câştigam - şi afacerile îmi mergeau straşnic - îşi atârna la 
gât. În fiecare duminică, ceva nou: rochie, zorzoane, 
pălăriuţe - toate drăciile inventate de negustori ca să le 
strice pe femei. Vecinii cam şuşoteau, dar mie nu-mi păsa. 
Pentru botezul fiului nostru - i-am zis Jacques, după tata -, 
am cheltuit toţi banii economisiţi. Erau mai mult de trei 
sute de pistoli, cu care plănuisem să cumpăr o parcelă 
aflată lângă pământul nostru”. 

Domnul Daburon ardea de nerăbdare. Dar ce era să 
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facă? 

„Mai departe, mai departe!” îl încuraja de fiecare dată 
când Lerouge dădea să se oprească. 

„Eram, deci, destul de mulţumit”, continuă marinarul, 
„când, într-o zi, l-am văzut pe un servitor al contelui de 
Commarin - castelul lui se afla la un sfert de milă de casa 
noastră, de cealaltă parte a târguşorului - dând târcoale 
casei noastre, Era un individ care nu-mi prea plăcea, un 
anume Germain, Se zicea că e în legătură cu pasul greşit 
făcut de Thomassine, o fată frumoasă de pe la noi, care-i 
plăcuse tânărului conte, apoi dispăruse într-o zi. Am 
întrebat-o pe Claudine ce voise de la ea acest Germain, Mi- 
a răspuns că i-a propus să ia un sugar ca să-l hrănească. 
Întâi n-am vrut s-aud de aşa ceva. Proprietatea noastră 
permitea Claudinei să dea laptele doar propriului nostru 
copil. Dar ea găsea tot soiul de pretexte. Işi făcea, cică, 
reproşuri pentru că e atât de cochetă şi cheltuitoare. Voia şi 
ea să câștige bani, căci îi era ruşine să stea degeaba, în 
timp ce eu trudeam. Voia să facă economii, ca fiul nostru să 
nu fie nevoit să meargă mai târziu pe mare. | se oferea o 
sumă  bunicică, pe care o puteam pune deoparte, 
recuperând astfel cele trei sute de pistoli ! Cu asta, m-a dat 
gata”. 

„Nu v-a spus atunci ce trebuia, de fapt, să facă?”, 
interveni judecătorul. 

Întrebarea îl derută pe Lerouge, care. Ştia că justiţia vede 
şi aude tot. 

„Încă nu”, spuse. „Dar veţi vedea îndată. Opt zile mai 
târziu, poştaşul a adus o scrisoare prin care era invitată să 
vină la Paris, să ia copilul. „Bine”, a zis ea, „mâine plec „Eu 
n-am şoptit nimic, dar a doua zi, când, pregătită de plecare, 
a venit să-şi ia rămas bun, i-am zis că merg şi eu cu ea. Nu 
părea supărată, din contra. M-a sărutat, iar eu am fost 
încântat. La Paris, nevasta mea urma să ia copilul de lao 
oarecare doamnă Gerdy. Am convenit ca Claudine să 
meargă singură acolo, apoi să ne întâlnim la Han. Abia 
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plecase, dar n-am mai avut răbdare să stau în cameră. Am 
ajuns la locuinţa doamnei Gerdy. l-am întrebat pe oamenii 
care ieşeau din casă, şi aşa am aflat că era iubita contelui 
de Commarin. Asta m-a înfuriat şi am vrut s-o iau acasă pe 
Claudine, fără bastard. Ca simplu marinar, ştiam că un 
bărbat poate greşi. Eşti înfierbântat de vin sau... Uneori, te 
trage după el un camarad. Dar ca un bărbat cu nevastă şi 
copil să trăiască cu alta şi să-i dea ce aparţine familiei sale 
- asta găsesc că e condamnabil. Nu-i aşa, domnule?” 

Judecătorul se zvârcolea pe scaun. Era la capătul răbdării 
şi se întreba dacă omul acesta o s-ajungă vreodată la 
capăt. 

„Ba da” spuse, „Aveţi dreptate, dar să nu ne pierdem în 
detalii”. 

„Claudine era mai îndărătnică decât un catâr, domnule. 
După trei zile de ciondăneli, am zis „da”. Mi-a spus apoi că 
nu ne putem întoarce cu diligenţa, fiindcă doamna se 
temea că drumul ar putea fi prea obositor pentru sugar. 
Vom călători cu trăsura şi caii doamnei, căci era întreţinută 
în stil mare Am fost atât de bleg, încât am consimţit - mă 
bucuram să pot gusta în voie călătoria. Ne-am instalat, 
deci, comod într-o trăsură elegantă, împreună cu cei doi 
copii - celălalt şi al meu. Aveam cai splendizi şi un vizitiu în 
livrea. Soţia mea era nebună de bucurie şi mi-a arătat o 
mulţime de monezi, de aur pe care le avea în buzunar. M- 
am simţit prost, asemenea unui soţ onorabil care găseşte 
acasă bani neaduşi de el. Când Claudine mi-a văzut mutra, 
a crezut că mă poate înveseli, spunându-mi adevărul. „Fii 
atent...”, începu ea. 

_Lerouge se întrerupse, continuând cu tonul schimbat. 
„Inţelegeţi, e nevasta mea cea care vorbeşte acum”. 

„Da, da, continuaţi!” 

„A spus, deci: Fii atent! Din treaba asta putem căpăta 
mai mult decât vom avea vreodată nevoie, şi am să-ţi spun 
de ce. Domnul conte, care mai are, pe lângă ăsta, şi un fiu 
legitim, vrea ca bastardul să-i poarte numele. Asta se face 
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cu ajutorul meu. Pe drum ne vom întâlni, la hanul unde vom 
poposi, cu domnul Germain şi cu doica, căreia i se va 
încredința fiul legitim. Vom fi găzduite în aceeaşi cameră, 
iar în timpul nopţii cei doi copii, îmbrăcaţi la fel, vor fi 
schimbaţi. Pentru asta, contele îmi dă opt mii de franci şi o 
rentă viageră pe viaţă, de o mie de franci”. 

„lar dumneavoastră, care vă ziceţi om cinstit, aţi 
consimţit la o astfel de fărădelege? N-aţi încercat s-o 
împiedicaţi?”, întrebă judecătorul, violent. 

„Domnule”, se bâlbâi Lerouge, „lăsaţi-mă să continui...” 

„Bine... mai departe!” 

„La început, de furie, n-am putut scoate o vorbă. Cred că 
arătăm înspăimântător. Deşi Claudine, de obicei, se temea 
când eram furios, de data asta a râs şi a zis: „Prostule! 
Ascultă-mă până la capăt, înainte de a te înfuria. Numai 
contele îl vrea pe bastard, şi contele e cel care plăteşte 
pentru schimb. Cucoana însă, mama ăluia de aici, mă- 
nţelegi, nu vrea să ştie nimic de toată treaba asta. A 
consimţit numai de formă, ca să nu-şi supere iubitul. M-a 
luat deoparte şi m-a pus să jur că voi păstra secretul. Apoi 
mi-a zis că nu poate să suporte gândul de a se despărţi 
pentru totdeauna de copilul ei şi de a creşte copilul alteia. 
Mi-a mai spus că, dacă-i promit că nu voi spune contelui 
nimic şi nu voi schimba copiii, îmi va da pe loc zece mii de 
franci şi o rentă la fel cu cea promisă de conte. Mi-a mai 
explicat că va putea să-şi dea seama dacă m-am ţinut de 
cuvânt, deoarece a făcut copilului ei un semn. Nu mi l-a 
arătat, iar eu degeaba m-am străduit să aflu. Inţelegi 
acum? Păstrez pe micul cetăţean de aici. Îi spun contelui că 
l-am schimbat, iar noi luăm banii amândurora şi ne 
îmbogăţim! lar acum pupă-ţi soţioara, care-i mai deşteaptă 
ca tine!” Asta mi-a spus Claudine, cuvânt cu cuvânt”. 

Marinarul scoase o batistă uriaşă şi-şi suflă zgomotos 
nasul. 

Domnul Daburon era total deconcertat. De la începutul 
afacerii, numai surprize. Abia reuşise să-şi pună ordine în 
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gânduri, că atenţia îi era dirijată în altă direcţie. Ce să facă 
acum cu această nouă circumstanţă, atât de importantă? 
Ce-i va mai fi dat să afle? Ardea de nerăbdare să accelereze 
mersul anchetei, dar Lerouge povestea dezlânat şi-şi aduna 
greu amintirile. Cea mai mică oprire putea să-i întrerupă 
firul povestirii şi să-l zăpăcească. 

„Ce-mi propunea Claudine era o mârşăvie, iar eu eram 
un om cinstit. Dar femeia aceasta mă prelucra ca pe lutul 
moale. O iubeam. Mi-a dovedit că nu facem nici un rău 
nimănui şi putem câştiga, totuşi, o avere de care se va 
bucura Jacques al nostru. Am tăcut. Seara ne-am oprit într- 
un sat, vizitiul a tras la un han şi ne-a zis că vom înnopta 
acolo. Am intrat, şi peste cine am dat? Peste canalia de 
Germain, cu o femeie care avea în braţe un sugar îmbrăcat 
întocmai ca al nostru. Şi ei călătoriseră cu o trăsură cu cea 
a contelui. Am avut o bănuială. De unde puteam să ştiu că 
a doua parte a povestirii nu fusese născocită de Claudine, 
ca să-mi astupe gura? M-am jurat să nu-l scap din ochi pe 
micul nostru bastard, astfel încât să nu poată fi schimbat. L- 
am ţinut pe genunchi toată seara şi, ca să fiu şi mai sigur, i- 
am legat de mijloc batista mea. 

Planul era ticluit bine. După cină, ne-am convins ca în tot 
hanul nu erau decât două camere cu pat dublu, de parc-ar 
fi fost construite special pentru asta. Hangiul era de părere 
ca doicile să doarmă într-una din ele, iar eu cu Germain - în 
cealaltă. Inţelegeţi, domnule judecător? Eram furios. Toată 
seara observasem cum nevasta mea schimba semne cu 
ticălosul ăla de servitor. Conştiinţa mea vorbea tare, şi 
atunci am făcut-o cu forţa să amuţească. Am simţit că fac 
rău, şi mi-o reproşam amarnic. Cum e posibil ca femeile să 
îmbrobodească în halul ăsta pe un om cinstit?” 

La această paranteză domnul Daburon reacţiona violent, 
izbind cu pumnul în masa de scris, de parc-ar fi vrut s-o 
dărâme. 

Lerouge continuă ceva mai repede: 

„Am respins propunerea, spunând că sunt prea gelos ca 
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s-o las singură pe nevasta mea, fie chiar şi pentru o clipă. 
Doica străină urcă, deci, prima. Era deja culcată când, ceva 
mai târziu, urcarăm şi noi, Claudine şi cu mine. Soţia mea s- 
a dezbrăcat şi s-a culcat în celălalt pat cu copilul nostru şi 
bastardul. Sub pretextul că aş deranja sugarii dacă m-aş 
culca în pat, m-am aşezat pe un scaun, decis să ţin ochii 
deschişi şi să stau de veghe. Am stins lumânarea, ca 
femeile să poată dormi. Rămăsesem treaz. Gândurile mi se 
îndreptau spre tatăl meu, mă întrebam ce-ar zice de toate 
astea... 

Către miezul nopţii, am auzit-o, deodată, pe Claudine 
mişcându-se. Mi-am ţinut respiraţia. S-a sculat. Voia să 
schimbe copiii? Azi ştiu că nu era aşa, dar atunci eram sigur 
că asta avea de gând să facă. M-am ridicat ca un fulger, am 
apucat-o de braţ şi am început s-o lovesc, spunându-i tot ce 
aveam pe inimă. Răcneam ca pe corabia mea în timpul 
furtunii, blestemand ca un nebun - trebuie să fi fost un 
spectacol pe cinste. Cealaltă doică ţipa ca şi cum-cineva ar 
fi vrut s-o gâtuie. Speriat de zgomot, Germain se năpusti în 
cameră cu sfeşnicul aprins! La vederea lui, am înnebunit 
de-a binelea. Nu mai ştiam ce fac: am scos cuțitul pe care-l 
purtam tot timpul la mine, l-am apucat pe bastard şi i-am 
înfipt cuțitul în braţ, strigând: „Na, aşa n-o să mi-l mai 
schimbaţi fără să ştiu. E marcat pentru toată viaţa!” 

Lerouge nu mai putea vorbi. Broboane de sudoare i se 
prelingeau pe frunte, oprindu-se în cutele adânci ale feţei. 
Dar judecătorul îl privea atât de insistent, încât se stăpâni 
şi continuă: 

„Rana micuţului era groaznică. Sângele curgea gârlă. Ar 
fi putut să moară. Dar eu nu mă liniştisem încă. Mă 
gândeam la ce va fi mai târziu. Am declarat că vreau să 
scriu tot ce s-a întâmplat, iar ei să semneze. Zis şi făcut. 
Toţi patru ştiam să scriem. Germain nu îndrăznea să 
citească, fiindcă mai ţineam cuțitul în mână. A semnat 
primul, implorându-mă să nu spun nimic contelui. A promis, 
la rândul lui, să nu sufle o vorbă, şi a silit-o şi pe cealaltă 
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doică să promită că va tăcea”. „Aţi păstrat declaraţia?”, 
întrebă domnul Daburon. 

„Da, domnule, şi fiindcă omul de la poliţie, căruia i-am 
povestit tot, mi-a zis s-o aduc, am luat-o din locul unde am 
ascuns-o. lat-o!” 

Lerouge scoase din buzunarul hainei un plic de 
pergament, sigilat cu grijă, în care păstra o hârtie 
îngălbenită de vreme. 

„lată declaraţia. N-a fost deschisă din noaptea aia 
blestemată”. 

Într-adevăr, după ce judecătorul desfăcu sigiliul şi 
despături foaia, din ea căzu cenuşa folosită pentru uscarea 
cernelii Era o relatare succintă a evenimentelor, împreună 
cu cele patru semnături. 

„Ce s-a ales de martorii care au semnat această 
declaraţie?”, murmură judecătorul. 

Lerouge crezu că întrebarea i se adresa lui şi răspunse: 
„Germain e mort, am auzit că s-a înecat. Claudine a fost 
ucisă, dar cealaltă doică mai trăieşte. Ştiu chiar că i-a 
înşirat bărbatului ei povestea, căci în prezenţa mea a făcut 
o aluzie în acest sens. E vorba de un anume Brossette. 
Locuieşte în satul Commarin”.. 

„Şi ce a urmat?”, întrebă judecătorul, după ce-şi notase 
numele şi adresa acelei femei. 

„A doua zi, Claudine a reuşit să mă liniştească oarecum 
şi să-mi smulgă promisiunea că voi păstra tăcerea. Copilul 
se simţea mai bine, dar pe braţ îi rămăsese o cicatrice 
mare”. 

„Doamna Gerdy a aflat ce s-a întâmplat?” 

„Nu cred, domnule, dar nu sunt sigur”. 

„Cum, nu ştiţi?” 

„Nu, vă jur, domnule judecător, fiindcă tot ce s-a 
întâmplat după aceea...” 

„Ce s-a mai întâmplat?” 

Marinarul ezită. „Domnule, sunt lucruri care nu mă 
privesc decât pe mine”. 


288 


Judecătorul îl linişti: „Sunteţi un om cinstit, am 
convingerea asta. Dar o dată în viaţă, sub influenţa 
malefică a unei femei, n-aţi fost la înălţime, consimţind să 
fiţi complice la o acţiune condamnabilă. Îndreptaţi-vă 
greşeala vorbind deschis. Tot ce se spune aici, fără legătură 
directă cu crima, rămâne secret. Eu însumi voi uita pe loc 
totul. Nu vă temeţi, iar dacă vă simţiţi acum umilit, 
consideraţi asta drept o pedeapsă pentru ceea ce aţi 
făcut”. 

„Oh, domnule judecător”, răspunse marinarul, „am 
ispăşit pedeapsa. Toate sunt vechi de tot. Avutul dobândit 
în mod necinstit nu sporeşte. Când ne-am întors acasă, am 
cumpărat bucata aia blestemată de pământ, plătind-o cu 
mult peste valoarea ei. În ziua când mă plimbam pe 
această bucată de pământ, spunându-mi: „Ea mea! ”, mă 
bucuram pentru prima şi ultima oară. Claudine era cochetă, 
dar mai avea şi alte păcate. Când s-a văzut cu bani mulţi, 
toate au ţâşnit la suprafaţă. Pofticioasă fusese totdeauna, 
dar acum devenise lacomă de-ţi era greață. Ospăţurile nu 
mai luau sfârşit. De îndată ce m-am îmbarcat, s-a apucat să 
facă chefuri cu cele mai deocheate femei din regiune. Nimic 
nu era prea scump pentru ea. S-a apucat de băut - seară 
de seară o culcam beată. Odată - ea mă credea plecat la 
Rouen -, m-am întors pe neprevăzute, şi am găsit-o cu un 
bărbat. Şi ce bărbat domnule! Un tip respingător, murdar, 
hidos, disprețuit de toată lumea. Ar fi trebuit să-l omor, era 
dreptul meu, dar individul mi-a inspirat milă. L-am apucat 
de guler şi l-am azvârlit pe geamul nedeschis. N-a murit. 
Apoi m-am apucat de nevastă-mea, iar când m-am oprit, nu 
mai mişca”. 

Lerouge vorbea, cu voce aspră. Din când în când, îşi 
freca ochii cu pumnii. 

„Am iertat-o”, continuă el, „dar bărbatul care-şi bate 
nevasta, iar apoi o iartă, e pierdut; A devenit mai prudentă 
şi mai vicleană. Între timp, doamna Gerdy îşi luase copilul, 
deci nimic n-o mai oprea pe Claudine. Mama ei, pe care o 
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luasem la noi şi care trebuia să aibă grijă de Jacques al 
nostru, o învăţa numai rele. Timp de peste un an, a reuşit 
să mă ducă de nas. Credeam că se îndreptase, când ea, de 
fapt, era o dezmăţată. In casa mea se întâlneau tot soiul de 
puşlamale. Nevasta mea comanda lăzi după lăzi cu vin şi 
rachiu. Cât timp eram pe mare, la mine chefurile se ţineau 
lanţ. Dacă se terminau banii, scria contelui, când iubitei lui, 
şi petrecerile continuau. 

Uneori, mă cuprindeau îndoieli chinuitoare, şi pentru un 
fleac o băteam până ce-i trecea setea. Şi iarăşi o iertam - 
ca un laş, un papă-lapte! Era iadul pe pământ. Nici nu ştiu 
ce-mi făcea mai multă plăcere. S-o îmbrăţişez sau s-o bat. 
Toţi locuitorii târguşorului mă dispreţuiau şi mă evitau. 
Credeau că sunt complicele ei sau, pur şi simplu, un 
încornorat. Mai târziu am aflat ce bănuiau: că profitam de 
pe urma felului ei ruşinos de a trăi, când, de fapt, eu îi 
întreţineam ibovnicii. În orice caz, lumea se întreba, pe 
bună dreptate, de unde vin banii pe care-i cheltuiam. Ca să 
mă deosebească de un văr cu acelaşi nume, Lerouge, mi se 
scornise o poreclă. Ce ruşine, domnule! Şi eu, care nu ştiam 
nimic din tot ce se petrecea în jurul meu. Din fericire, tatăl 
meu era mort!” 

Domnului Daburon i se făcu milă de bătrân. 

„Liniştiţi-vă”, îi spuse. 

„Nu”, îl contrazise lupul de mare, „prefer să termin cât 
mai repede. În cele din urmă, mi-a deschis ochii preotul. 
Fără să pierd o clipă, m-am dus la un avocat şi l-am 
întrebat cum trebuie să procedeze un marinar cinstit, care 
s-a căsătorit cu o dezmăţată. Mi-a declarat că nu e nimic de 
făcut. Să apari în faţa tribunalului şi să te desparti - asta nu 
repară lucrurile. De îndată ce i-ai dat femeii numele tău, mi- 
a spus avocatul, nu i-l mai poţi lua. E al ei pentru tot restul 
vieţii. Are voie să-l terfelească - bărbatul n-are ce să-i facă. 
Deoarece a trebuit să mă deprind cu acest gând, m-am 
hotărât repede, în aceeaşi zi, am vândut bucata de pământ 
şi i-am trimis Claudinei banii. Nu voiam să păstrez nimic 
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pentru mine din banii ruşinii. Am întocmit apoi la notariat 
un act prin care ea avea voie să se folosească de ferma 
noastră, dar nu să vândă ori să ipotecheze ceva. Apoi i-am 
scris că nu va mai auzi niciodată de mine. Că nu mai exist 
pentru ea şi că se poate considera văduvă. Noaptea, am 
plecat cu fiul meu”. 

„Şi după ce aţi plecat, ce s-a mai întâmplat cu nevasta 
dumneavoastră?” 

„Asta n-aş putea să vă spun, domnule. Ştiu numai că a 
părăsit regiunea cam la un an după plecarea mea”. 

„N-aţi mai vorbit niciodată cu ea?” 

„Niciodată”. 

„Dar, cu trei zile înaintea asasinării ei, aţi fost la ea”. 

„Aşa e, domnule, dar era numaidecât nevoie. Mi-a fost 
foarte greu să dau de urmele ei. Nimeni nu ştia unde s-a 
mutat. Din fericire, notarul meu şi-a procurat adresa ei prin 
doamna Gerdy, şi, aşa am aflat că locuieşte la La Jonchere! 
Pe atunci, eram tocmai la Rouen, şi de-acolo prietenul meu 
Gervais m-a dus cu vasul lui la Paris. Ah, domnule, 
întâlnirea a fost groaznică. Soţia nu m-a recunoscut. 
Povestise de atâtea ori că sunt mort, încât acum credea şi 
ea cele spuse. Când i-am spus cine sunt, a căzut leşinată. 
Nenorocita! Nu se schimbase - lângă ea se afla paharul şi o 
sticlă de rachiu...” 

„Asta nu explică pentru ce aţi ţinut s-o vedeţi”. 

„Pentru Jacques, domnule. Băiatul crescuse şi vroia să se 
însoare. Avea nevoie de consimţământul mamei. l-am adus, 
deci, Claudinei un document redactat de notar şi am pus-o 
să-l semneze. lată-l”. 

Domnul Daburon luă în mână documentul şi păru să-l 
studieze cu atenţie. Deodată, întrebă: 

„V-aţi întrebat vreodată cine-ar fi putut s-o omoare pe 
soţia dumneavoastră?” 

Lerouge nu răspunse. 

„Aveţi vreo bănuială?”, insistă judecătorul. 

„La naiba, domnule, ce să vă spun? Mi-am zis că, 
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pesemne, Claudine a întrecut măsura. S-or fi săturat de ea 
oamenii de la care storcea bani cu neruşinare sau, poate, o 
fi vorbit prea mult la beţie”. 

Domnul Daburon nu se mai aştepta să afle cine ştie ce de 
la Lerouge şi-i îngădui să plece, recomandându-i să-l 
aştepte pe Gevrol, care îl va conduce la un hotel, rămânând 
la dispoziţia justiţiei. 

„Cheltuielile dumneavoastră vă vor fi restituite, fireşte”, 
adăugă judecătorul. 

Abia închisese Lerouge uşa, când un eveniment cu totul 
ieşit din comun provocă senzaţie în camera de lucru a 
judecă torului  Daburon: Constant, omul grav şi 
imperturbabil, rigidul, surdo-mutul Constant, se ridică şi 
începu să vorbească. Era pentru prima oară când deschidea 
gura după cincisprezece ani de tăcere, ba se încumetă 
chiar să formuleze o opinie proprie. 

„Ei bine, domnule, ăsta zic şi eu un caz uimitor!” 

„Într-adevăr, uimitor”, îşi zise domnul Daburon, „menit să 
zdruncine toate profeţiile, toate opiniile preconcepute”. 

De ce acţionase el, judecătorul, atât de pripit? De ce nu 
aşteptase, înainte de a se avânta, să fie cunoscut toate 
detaliile acestei afaceri încurcate? 

Domnul Daburon, atât de prudent de obicei, considerase 
simplu un caz care se arata acum foarte dificil. Dăduse 
dovadă de superficialitate în faţa unei crime misterioase, 
deoarece amintirile personale îi tulburaseră puterea de 
judecată şi de decizie. Se temuse că se va arăta prea slab 
sau prea pasionat, în loc să se bazeze pe probe certe, se 
lăsase condus de sentimente. Se întrebase în repetate 
rânduri care-i este datoria. Dar dacă eşti în situaţia să-ţi pui 
o asemenea întrebare, te afli deja pe o cale greşită.. 

După ce se liniştise puţin, analiză totul. În fond, până 
acum nu se întâmplase nimic ireparabil. Işi făcea, totuşi, 
reproşuri amare. Doar întâmplarea îi jucase festa. Işi jură că 
această anchetă va fi ultima pe care o va mai conduce. 
Profesia lui îi inspiră dezgust. Conversaţia cu Claire îi 
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deschisese vechea rană. Zdruncinat, îşi dădu seama că 
viaţa lui e sfârşită, Se întrebă cu ce-şi va umple timpul, 
după ce va fi dezbrăcat roba de judecător. 

Gândurile sale se întorseseră la cazul Lerouge. 

Albert, nevinovat sau nu, era fără îndoială fiul legitim al 
contelui de Commarin. Dar era, oare, vinovat? Se părea că 
nu! 

„O, ce idee!”, strigă, deodată, judecătorul. „Constant, 
trimiteţi imediat după contele de Commarin, vreau să-i 
vorbesc. Dacă nu e acasă, să fie căutat”. 

Domnul Daburon avea datoria să-i explice contelui că 
Albert e fiul său legitim. Ce situaţie! Nu era numai penibilă, 
ci aproape ridicolă. Imbucurător era doar faptul că Albert 
era, după toate probabilitățile, nevinovat. Trebuia să-i 
spună şi lui Noël adevărul, să-l coboare pe pământ, după 
ce-l ridicase până la stele. Ce veste crudă! Dar contele va 
şti să-l recompenseze, îi era, în orice caz, dator. 

„Dar cine e autorul crimei?”, murmură, mai mult pentru 
sine, judecătorul. Prin cap îi trecu o idee care i se păru, la 
început, neverosimilă. O respinse aproape imediat, dar se 
întoarse. La ea - o suci şi învârti până ce apăru contele. 
Mesagerul domnului Daburon îl întâlnise tocmai când, după 
vizita la doamna Gerdy, se dădea jos din trăsură însoţit de 
Claire, în faţa palatului său. 


CAPITOLUL XVIII 


Părăsit de judecătorul de instrucţie şi lăsat singur, 
Tabaret pornise din nou la treabă fără să piardă o clipă şi 
fără să-şi îngăduie o pauză binemeritată. Nu se dădea în 
lături de la nici o cheltuială. Angajase o duzină de 
funcţionari de poliţie aflaţi în concediu, precum şi numeroşi 
pierde-vară, iar în fruntea acestei armate, asistat de fidelul 
său Lecoq, plecase la Bougival. Răscolise, pur şi simplu, 
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casă după casă, ca un smintit care şi-a pus în cap să 
găsească acul în carul cu fân. 

Strădania lui nu rămăsese însă fără rezultat. După trei 
zile de cercetări extenuate, ajunsese la următoarele 
concluzii: presupusul ucigaş nu coborâse din tren la Rueil, 
cum obişnuiesc locuitorii din Bougival, La Jonchere şi Marly, 
călătorise până la Chatou. 

Era vorba, probabil, despre un om încă tânăr, cu păr 
castaniu şi favoriţi, care purta pardesiu şi avea o umbrelă. 
Astfel îl descriseseră funcţionarii de la Chatou. 

Acest călător a sosit cu trenul de 20,35 de la Paris; părea 
foarte grăbit. Părăsise peronul şi plecase în grabă în 
direcţia străzii care duce la Bougival. Pe şosea, din pricina 
grabei sale, atrăsese atenţia a doi bărbaţi din Marly şi a 
unei femei din La Malmaison. Fuma, deşi mergea atât de 
repede. 

Lângă podul peste Sena fusese observat şi mai bine. 
Acolo se percepea o taxă, împrejurare la care nu se 
gândise, probabil, presupusul ucigaş. Voia cu orice chip să 
treacă, iar paznicul podului fusese nevoit să fugă după el ca 
să-l facă să plătească. Trecătorul grăbit părea supărat foc, îi 
azvârlise o monedă şi nu aşteptă restul de patruzeci şi cinci 
de centime. 

Dar asta nu era tot. Un funcţionar de la gara Rueil îşi 
aduse aminte că, aproximativ cu două minute înaintea 
plecării trenului de 22,15 spre Paris, sosise un pasager total 
epuizat şi foarte agitat, gâfâind aşa de tare, că abia se putu 
face înţeles când ceru biletul pentru Paris. Descrierea 
acestui om corespundea cu cea a funcţionarului de la gara 
Chatou şi cu cea a paznicului podului. 

Acum Tabaret era pe urmele unui om despre care se 
zicea că se urcase în acelaşi compartiment în care fusese şi 
cel urmărit. In legătură cu asta, i se pomenise de un brutar 
din Asniers, căruia îi ceruse imediat o întâlnire. Acestea 
erau rezultatele cercetărilor sale de până atunci. Era luni, 
iar Tabaret se afla la Palatul Justiţiei ca să întrebe dacă 
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sosiseră, între timp, actele cu privire la văduva Lerouge. Nu 
era cazul, dar Tabaret se întâlni pe culoar cu Gevrol şi cu 
martorii, săi. 

Gevrol triumfa. Triumfa cu neruşinare. Când îl văzu pe 
Tabaret, strigă: 

„Ei, ce mai noutăţi, domnule detectiv? Aţi mai hotărât să 
i se taie gâtul vreunui mare criminal? Hei, bătrâne domn, 
aţi vrea să fiţi acum în locul meu!” 

Tabaret se schimbase însă. Conştiinţa erorii sale îl făcea 
blând şi supus. Înţepăturile care-l scoteau din sărite altă 
dată, de data aceasta nu-l atingeau deloc. Departe de a se 
apăra, lăsă capul în jos, atât de pleoştit, încât Gevrol se 
miră. 

„Tachinaţi-mă, domnule Gévrol”, răspunse, „bateţi-vă joc 
de mine. Aveţi dreptate, nu merit altceva”. 

„Ah, adevărat?”, răspunse Gevrol. „Am dat o nouă 
lovitură de maestru, hait?” 

Tabaret dădu trist din cap. 

„Am suspectat un inocent şi am determinat arestarea lui, 
iar acum nu-l pot scoate din ghearele justiţiei”. 

Ge&vrol era entuziasmat. Îşi frecă mâinile, încât era cât 
pe-aci să-i crape pielea. 

„Asta-i tare de tot”, jubilă, „e nemaipomenit de frumos. 
Nu e greu să faci să fie condamnaţi vinovaţi, asta-i un fleac. 
Dar să scurtezi capul unor nevinovaţi e o adevărată artă! 
Papa Tirauclair, sunteţi extraordinar, omagiile mele”. 

„Nu-i drept să vă bateţi joc de mine”, îi replică Tabaret. 
„în ciuda părului meu alb, sunt nou în meseria asta. 
Favorizat de noroc - de trei patru ori -, am devenit, poate, 
puţin vanitos. Îmi dau seama acum că nu sunt maestrul 
care m-am crezut. Sunt un învățăcel, căruia succesul i-a 
sucit capul. În loc să mă batjocoriţi, mai bine ajutaţi-mă, nu- 
mi  refuzaţi sfatul.  Împărtăşiţi-mi din experiența 
dumneavoastră! Singur nu mă descurc, în timp ce cu 
dumneavoastră...” 

Gevrol era teribil de încrezut, iar docilitatea lui Tabaret, 
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pe care-l preţuia, în fond, foarte mult, flata ambițiile lui 
criminalistice. Binevoitor, îl întrerupse pe Tabaret: 

„Bănuiesc că e vorba despre cazul de la La Jonchere?” 
„Din păcate, da, domnule Gevrol. Am vrut să acţionez fără 
dumneata, şi iată că m-am înfundat de tot”. 

Tabaret se prefăcu în continuare smerit, însă râdea în 
sinea lui. 

„Înfumuratule”, gândi, „am să te fac eu să joci cum îţi 
cânt eu!” 

Domnul Gevrol se scărpină pe nas, îşi ţuguie buzele şi se 
prefăcu a ezita. Savura bucuria de a mai prelungi emoţiile 
adversarului său. 

„Calmaţi-vă, papa Tirauclair! Sunt un om bun, am să vă 
întind o mână salvatoare. Drăguţ din partea mea, nu-i aşa? 
Dar azi mă grăbesc, au nevoie de mine, vizitaţi-mă mâine, 
vom discuta problema. In orice caz, înainte de a ne 
despărţi, vreau să vă mai luminez puţin, ca să reuşiţi s-o 
luaţi pe drumul cel bun. Ştiţi cine e martorul pe care l-am 
adus?” 

„Spuneţi, domnule Gevrol!” 

„Ei bine, omul de pe banca din faţa biroului judecătorului 
de instrucţie e soţul victimei de la La Jonchere”. 

„E  imposibil!”, spuse  Tabaret, făcând eforturi de 
gândire... „Vă bateţi joc de mine”. 

„Nu, pe cuvântul meu. Intrebaţi-l cum îl cheamă şi vă va 
spune: Pierre Lerouge”. 

„Deci nu era văduvă?” 

„Se pare că nu, dacă el e fericitul soţ!” 

„Ah”, murmură Tabaret. „Şi poate să spună ceva despre, 
afacere?” 

In câteva cuvinte, Gevrol îi comunică colegului său 
onorific ceea ce avea de declarat Lerouge judecătorului de 
instrucţie. 

„Ce ziceţi despre asta?”, întrebă după ce sfârşi. 

„Ce să zic?”, se bâlbâi Tabaret, al cărui chip trăda o 
mirare prostească. „Nu mai zic nimic. Mă gândesc... dar nu, 
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nu reuşesc să mă gândesc la nimic!” 

„O lovitură, hait?”, spuse Gevrol, radiind de bucurie. 
„Spuneţi, mai bine, o lovitură de măciucă!”, spuse Tabaret. 
Deodată, se lovi cu palma peste frunte. 

„Dar brutarul meu!”, strigă tare. „Pe mâine, domnule 
Gevrol!” 

„S-a scrântit de tot”, îşi spuse Gevrol, satisfăcut. 

Tabaret era, dimpotrivă, foarte lucid, numai că-şi 
adusese aminte, deodată, de brutarul din Asniers, pe care-l 
rugase să treacă pe la el. II va mai găsi, oare, acolo? Pe 
scări se întâlni cu domnul Daburon, la al cărui salut abia 
răspunse, atât de grăbit era. 

Fugi de-a lungul cheiului, cufundat în gânduri. 

„Deci bunul meu Noël e din nou prăpăditul de dinainte. 
N-o să se bucure el, care era atât de bucuros să aibă, în 
fine, un nume. Dacă e dispus, îl voi înfia eu. Tabaret nu 
sună atât de bine ca de Commarin, dar e, totuşi, un nume. 
Ei bine. Fie cum o fi. Albert este, deci, fiul legitim, cu atât 
mai bine pentru el! Dar asta nu schimbă cu nimic 
convingerea mea că e nevinovat E clar că a ştiut despre 
cele întâmplate tot atât de puţin ca şi tatăl său. A crezut, 
deci, şi el în schimbul de copii. Doamna Gerdy n-a aflat, 
probabil, nici ea despre cele întâmplate, i s-o fi dat vreo 
explicaţie privind cicatricea. Da, dar doamna Gerdy ştia 
neîndoielnic că Noël e propriul ei fiu. Reprimindu-l, se va fi 
uitat la semnul de recunoaştere. Când Noël a găsit 
scrisorile contelui, îi va fi explicat, probabil. 

Tabaret se opri, ca muşcat de şarpe. Încremeni de 
oroare, din cauza concluziei care i se impuse: 

„Noel trebuie s-o fi ucis pe văduva Lerouge, pentru a o 
împiedica să facă o mărturisire din care să rezulte că n-a 
schimbat, totuşi, copiii, aşa cum era vorba. Scrisorile şi 
hârtiile ce puteau servi drept dovadă le-a ars, probabil”. 
Respinse însă pe loc această ipoteză. 

„Idiot bătrân ce sunt!”, strigă cu dezgust, continuându-și 
goana, „iată urmările acestei meserii îngrozitoare. Şi eu, 
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care mă simţeam onorat s-o practic. Să-l suspectez pe 
Noël! Copilul, moştenitorul meu, virtutea personificată! 
Noël, pe care în zece ani am învăţat să-l preţuiesc şi să-l 
admir, încât aş putea garanta pentru el ca pentru mine 
însumi! Numai o pasiune puternică l-ar determina pe un 
astfel de om să verse sânge, iar la Noël n-am descoperit, 
altă pasiune decât cea pentru mama lui şi, fireşte, pentru 
muncă. Cum îndrăznesc să suspectez un asemenea om? 
Îmi vine să mă pălmuiesc, nu alta! Nu-mi ajunge, se vede, 
lecţia primită! Ce-mi lipseşte ca să devin mai deştept?” 

Încercă să se liniştească dar în sinea lui o voce continua 
să întrebe: „Dar dacă e, totuşi, Noël?” 

Tabaret ajunse, între timp, acasă. In faţa porţii se afla o 
şaretă elegantă, cu un cal superb. Se opri fără să vrea. 
„Frumos animal”, Se gândi, „chiriaşii mei au relaţii cu 
oameni suspuşi”. 

Dar îşi schimbă părerea când îl văzu ieşind pe onorabilul 
domn Clergeot. Prezenţa acestuia într-o casă trăda la fel de 
bine ruina financiară a chiriaşului, ca prezenţa cioclilor - în 
caz de deces. 

Bătrânul detectiv, care cunoștea pe toată lumea, îl ştia, 
fireşte, şi pe bancher. Întreţinuse chiar anumite relaţii cu el 
pe vremea când colecţiona cărţi. Se opri. 

„Ce faceţi aici?” îl întrebă, salutându-l. „Aveţi ceva clienţi 
în casa asta?” 

„Aşa se pare”, răspunse scurt Clergeot, căruia nu-i 
plăcea să se bage cineva în afacerile sale. 

„la te uită!”, spuse Tabaret. 

Şi împins, de curiozitatea lui naturală - un proprietar 
trebuie să ştie care dintre chiriaşii săi e în încurcătură -, 
adăugă : 

„Pe cine naiba sunteţi pe cale să ruinaţi?” 

Domnul Clergeot răspunse pe tonul omului jignit. „Aţi 
avut vreodată motive să vă plângeţi de mine? Nu cred. 
Dacă vreţi, puteţi să vorbiţi despre mine cu tânărul avocat. 
Îşi rezolvă toate problemele financiare prin intermediul 
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meu. O să vă destăinuie că n-a regretat, până acum, că m- 
a cunoscut”. 

Tabaret fu surprins neplăcut. Noël, bravul Noël, era 
clientul lui Clergeot! Ce însemna asta? Poate că nu era o 
treabă serioasă. Pe de altă parte, îşi aminti de cele 
cincisprezece mii de franci, de joi. 

„Da, da”, întări Tabaret, dornic să afle mai multe, „ştiu că 
domnul Gerdy e mână spartă în materie de finanţe”. 

Clergeot avea o manieră delicată de a lua apărarea 
prietenilor săi de afaceri, atunci când erau atacati. 

„Nu el e cel care azvârle cu banii de aur”, spuse. „E 
prietena lui. O fi ea mică şi firavă, dar ar fi în stare să 
înfulece un drac întreg - cu păr, coarne şi copite”. 

„Cum? Noël întreținea o femeie, şi încă una pe care până 
şi Clergeot. Obişnuit cu asemenea specimene, o considera 
costisitoare! O informaţie ca aceasta, picată într-un astfel 
de moment, era de natură să-l lovească pe Tabaret drept în 
creştetul capului. Nu voia, totuşi, să se trădeze. O mişcare, 
o privire puteau trezi bănuiala cămătarului, închizându-i 
gura. 

„Se ştie”, continuă Tabaret, cu dezinvoltură. „Ce-are a 
face! Tineretul trebuie să se distreze. Cam cât credeţi că-l 
costă pe an mititica?” 

„Nu ştiu. A făcut greşeala să nu-i fixeze o sumă precisă. 
Cred că în cei patru ani, de când sunt împreună, a înghiţit 
cam cinci sute de mii de franci”. 

„În patru ani! Cinci sute de mii de franci!” Aceste cuvinte, 
aceste cifre îl izbeau pe Tabaret ca nişte ghiulele. Jumătate 
de milion! Dacă lucrurile stăteau astfel, Noel era complet 
ruinat. Dar atunci... 

„E mult”, spuse şi reuşi, cu un efort eroic, să-şi ascundă 
spaima, „da, e foarte mult, dar trebuie ţinut seama de 
faptul că domnul Gerdy dispune de anumite rezerve”. 

„Ăsta?”, îl întrerupse cămătarul, dând din umeri. „N-are o 
leţcaie! E lefter. Dar dacă vă datorează bani, să nu vă 
temeţi, e o vulpe vicleană, vrea să se însoare. l-am 
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prelungit şi eu polite pentru douăzeci şi şase de mii de 
franci. La revedere, domnule Tabaret”. 

Cămătarul se îndepărtă cu pasul uşor, lăsându-l pe 
Tabaret ca împietrit pe trotuar. Simţea o durere adâncă: 
era ca un tată pe care-l pregăteşti, cu menajamente, să afle 
că iubitul său fiu e, după toate probabilitățile, scelerat. 

Şi, totuşi, credinţa lui în Noël era atât de puternică, încât 
se strădui să respingă din nou motivele de îndoială atât de 
puternice.. Nu era posibil ca bancherul să-l calomnieze pe 
avocat? Oamenii erau în stare de orice. Exagerase, 
probabil, când vorbise despre extravaganţele clientului său. 
Şi apoi câţi bărbaţi n-au făcut prostii de dragul unei femei, 
dar au rămas oameni cumsecade! 

Tocmai voia să intre în casă, când un vârtej de mătase, 
dantelă şi catifea îi tăie drumul. O brunetă tânără ieşise pe 
poartă, urcându-se apoi sprintenă în şaretă. 

Tabaret era un admirator al frumuseţii feminine, iar 
duduia era încântătoare, totuşi nu-i aruncă nici o privire. 

În dreptul porţii se întâlni cu portarul, care, cu mâna 
întinsă, ca fermecat, îşi ţinea şapca în care strălucea o 
monedă de aur. 

„Ah, domnule, drăguță femeie”, spuse omul, „şi 
generoasă...! De ce n-aţi fost aici cu cinci minute mai 
devreme?” 

„Ce femeie... de ce?” 

„Doamna care a plecat venise să se informeze despre 
domnul Gerdy. Mi-a dăruit douăzeci de franci, ca să 
răspund la întrebările ei. Se pare că domnul Gerdy vrea să 
se însoare. Era tristă... Dar ce femeie! Cred că e iubita lui. 
Acum înţeleg de ce ieşea noapte de noapte”. 

„Domnul Gerdy?” 

„Desigur, domnule. Am tăcut, pentru că mi se părea că 
nu vrea să fie văzut. Niciodată nu mi-a cerut să-i deschid 
poarta, nu era atât de prost. leşea pe portiţa de lângă 
remiză. Mi-am spus că nu vrea să mă trezească şi că e 
frumos din partea lui, iar dacă el aşa vrea...” 
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Portarul vorbea fără să scape din ochi moneda, iar când 
înălţă capul ca să constate ce impresie au făcut informaţiile 
sale asupra lui Tabaret, acesta dispăruse. 

„Asta-i bună!”, gândi portarul. „Fac pariu că şeful o 
urmăreşte pe duduie! Îşi pregăteşte terenul. Du-te 
învârtindu-te, vânător de fuste, ramolit ce eşti, n-ai să pupi 
tu prea mult de la ea. Puţinul ăsta o să te coste mult!” 

Portarul nu se înşela. Tabaret o urmărea pe duduia din 
şaretă. Venise la timp: şareta o cotea spre Rue Saint- 
Lazare, „Cerule... o voi pierde din ochi! Ea ştie adevărul...!” 

Era într-una din acele stări de agitaţie care fac, uneori, 
minuni. Ajunse până la capătul străzii Saint Lazare, iute ca 
un adolescent. Norocul îi surâdea! Cu cincizeci de paşi în 
faţa lui, şareta fusese blocată de învălmăşeala din Rue de 
Havre. 

Şi nici o trăsură de închiriat pe-aproape! Şareta se 
desprinse şi-şi continuă drumul în direcţia Rue Trouchet şi 
Tabaret pe urmele ei. În timp ce fugea, se tot uita după o 
birjă şi înjura gâfâind: 

„Haide, dă-i zor, puişor! Unde nu-i cap, vai de picioare! 
De ce nu ţi-a dat prin cap să-i ceri lui Clergeot adresa 
doamnei? Mai repede, bătrâne, mai repede!” 

Nu voia nimic altceva în acel moment decât s-o ajungă 
din urmă pe iubita lui Noël. Dar distanţa se mărea, tot mai 
mult. Încă nu parcursese nici jumătate din Rue Trouchet, 
dar nu mai putea. Simţea că picioarele nu-l mai ţin, iar 
blestemata de şaretă ajunsese aproape lângă biserica Sf. 
Madeleine! 

Tocmai atunci se apropie de el o birjă. Cu desperarea 
celui care se înecă, îi făcu semn birjarului şi se aruncă în 
birjă cu ultimele puteri. 

„Urmăreşte şareta albastră. Ai douăzeci de franci!” 

„Am înţeles!” îi spuse birjarul, făcându-i cu ochiul, pocni 
apoi din bici. 

„O fi vreun moşneag gelos, pus pe urmele nevestei. Hai, 
mârţoagă !” Tabaret fusese salvat în ultima clipă. Era 
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epuizat şi nu-şi putu reveni. Între timp, ajunseseră pe 
bulevard. Se înălţă pe locul lui şi, după ce privi în jur, spuse: 

„Nu mai văd şareta”. 

„O văd bine, dar are un cal excelent!” 

„Al tău vreau să fie şi mai bun. Am zis douăzeci de 
franci? Îţi dau patruzeci!” 

Birjarul începu să-i dea bice la biata mârţoagă: „Trebuie 
s-o ajungem! Pentru douăzeci, aş fi făcut-o scăpată. Sunt 
amicul doamnelor, sunt de partea lor. Dar, la naiba, 
patruzeci de franci...! Cum poţi să fii gelos când arăţi ca 
ăsta?” 

Tabaret se strădui să nu se mai gândească la afacerea 
respectivă înainte de a vorbi cu această femeie. Era 
convins: cu un singur cuvânt, putea să-l salveze sau să-l 
distrugă pe iubitul ei. 

„La naiba! Să-l distrug, pe Noël!? E, posibil?” 

Gândul că Noël ar putea fi ucigaşul nu-l părăsi şi-i bâzâia 
prin cap ca un bondar care se loveşte mereu de geam, 
voind; să iasă. 

Pe şoseaua d'Antin, şareta albastră se opri, deodată, în 
faţa unei dantelării. Tabaret se aplecă din trăsură şi o văzu 
pe tânără femeie coborând şi intrând în prăvălie. 

„lată unde se duc miile! jumătate de milion, în patru 
ani!”, 

Birja se puse din nou în mişcare. Se opri însă, după scurt 
timp - de astă dată, în faţa unui magazin de antichităţi. 

„Te pomeneşti că vrea să cumpere tot Parisul!”, se gândi 
Tabaret, furios. „Da, ea l-a făcut pe Noel să comită crima. 
lroseşte acum şi cei cincisprezece mii de franci ai mei. Oare 
cât de mult ţine la ea? S-o fi ucis Noël pe văduva Lerouge? 
Pentru bani? Ar fi un scelerat, un tip de cea mai joasă 
speţă! Câtă ipocrizie, dumnezeule! Dar dacă mor pe loc de 
furie, iar el rămâne moştenitorul meu? Căci aşa scrie în 
testament: „Las iubitului meu fiu, Noel Gerdy...”. Dacă e 
vinovat, nu există pedeapsă prea aspră... Dar văd că 
femeia asta nu vrea deloc să ajungă acasă! 
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Femeia, într-adevăr, nu se grăbea. Vremea era bună, 
toaleta ei încântătoare, aşadar, se lăsa admirată. Intră în 
alte trei, patru prăvălii şi se mai opri, un sfert de oră, la o 
cofetărie. 

Tabaret se foia nerăbdător. 

Să amâni dezlegarea unei enigme din cauza toanelor 
unei asemenea femei! Ce chin! li venea să se năpustească 
la ea, s-o apuce de braţ şi să-i strige: 

„Du-te acasă, nenorocito! De ce zăboveşti? Nu ştii că 
iubitul tău, omul ruinat de tine, e bănuit de crimă? Intoarce- 
te acasă, să putem sta de vorbă, să aflu dacă e vinovat sau 
nu! Căci ai să mi-o spui, fii sigură. Ţi-am întins o cursă în 
care ai să cazi. Şterge-o acasă, altfel mor chinuit de 
incertitudine!” 

În sfârşit, aceasta se îndreaptă spre casă. 

Şareta o apucă spre Montmartre, o coti pe Rue de 
Provence, depunând-o pe duduia la uşa casei. 

„Deci aici stă”, constată Tabaret, cu un oftat de uşurare. 
Se dădu jos, plăti birjarului cei patruzeci de franci promişi 
şi-i spuse să aştepte. 

„Cum o cheamă pe doamna?”, îl întrebă pe portar. 

„E doamna Juliefte Chaffour”, răspunse portarul, cu o 
oarecare ezitare. 

„Etajul doi, uşa de vizavi de scară”. 

Un minut mai târziu, Tabaret fu condus în salonul 
doamnei Juliette, care, după spusele cameristei, tocmai se 
dezbrăca şi urma să vină imediat. Il surprinse luxul 
salonului Juliettei, încăperea n-avea nimic frapant ori 
vulgar, nici urmă de prost gust. N-ai fi crezut că te afli la o 
femeie întreţinută. Dar Tabaret, care se pricepea la multe, 
îşi dădea seama că tot ce se vedea era de mare valoare. 
Garnitura de pe consola şemineului, ea singură, valora cam 
douăzeci de mii de franci. 

„Clergeot n-a exagerat”, îşi spuse. 

Tocmai atunci Juliette intră în salon, întrerupându-i şirul 
gândurilor. Îmbrăcase în grabă o rochie de casă din catifea 
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neagră cu bordură vişinie. Părul superb, cârlionţat, i se 
revărsa pe gât şi pe umeri. Tabaret era orbit. Inţelegea 
acum nebunia adoratului ei. 

„Doriţi să  vorbiţi cu mine, domnule?”, întrebă ea, 
aplecându-şi grațios capul. 

„Doamnă, sunt un amic al lui Noel”, spuse Tabaret. „ba, 
aş putea spune, cel măi bun amic şi...” 

„Dar vă rog să staţi jos, domnule”, îl întrerupse tânără 
femeie. 

Ea luă loc pe o canapea, iar Tabaret într-un fotoliu, în faţa 
ei. 

„Doamnă, am venit să discutăm o problemă foarte 
gravă” începu el. „Vizita dumneavoastră în casa unde 
locuieşte domnul Gerdy...”. 

„Cum?”, strigă ea. „A şi aflat? Nemernicul, are copoi în 
slujba lui”. 

„Copilă dragă”, începu Tabaret, pe un ton patern. 

„Bine, bine! Ştiu ce sarcină vi s-a încredinţat. Să mă 
certaţi în numele lui Noël. Mi-a interzis să vin la el, dar eu 
nu l-am ascultat. E insuportabil să ai drept iubit o şaradă 
ambulantă, un om despre care nu se ştie nimic, o fiinţă 
misterioasă şi sumbră. 

„Aţi comis o imprudenţă”. 

„Dar de ce? Fiindcă vrea să se însoare şi nu-mi zice 
nimic?” ’ 

„Şi dacă nu-i aşa?” 

„Aşa e. A recunoscut-o în faţa derbedeului de Clergeot, 
care mi-a povestit tot. În orice caz, cloceşte ceva. De o 
lună, e complet schimbat, nu-l mai recunosc”. 

Tabaret voia să ştie, înainte de toate, dacă Noël îşi 
făcuse rost de un alibi pentru seara crimei. Doamna Juliette 
era, desigur, în măsură să-l informeze în această privinţă. 
Venise, deci, cu un plan ascuns şi-i întinse cursa. Dar 
vivacitatea tinerei femei îi cam tulburase apele. Se baza, 
totuşi, pe desfăşurarea normală a conversaţiei, deci spuse: 

„Vasăzică, vreţi să împiedicaţi căsătoria lui?” 
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„Căsătoria lui!”, strigă Juliette, izbucnind în râs. „Bietul 
de el! Dacă n-are alte piedici de învins decât pe mine, 
înseamnă că afacerile îi vor merge strună. Să se însoare, 
dragul de el, şi asta cât mai repede! Nu vreau să mai aud 
de el”. 

„Aşadar, nu-l _iubiţi?”, întrebă Tabaret, mirat de 
izbucnirea ei. 

„Ascultaţi-mă, domnule, l-am iubit mult, dar, vedeţi, 
toate trec. De patru ani, duc o viaţă insuportabilă. Dacă 
Noel nu renunţă la mine, o voi face eu. Sunt sătulă de un 
iubit căruia îi este ruşine de mine şi care mă disprețuiește”. 

„Nu pare a vă dispreţui, doamnă”, spuse Tabaret, 
aruncând o privire semnificativă în jur. 

„Vreţi să ziceţi”, răspunse ea, ridicându-se, „că face 
cheltuieli mari pentru mine. E adevărat. Susţine chiar că s-a 
ruinat de dragul meu. Aşa o fi. Dar ce importanţă are? Nu 
sunt lacomă, credeţi-mă. Aş fi preferat bani mai puţini, dar 
mai multă tandreţe. Nemulțumirea şi plictiseala explică 
extravaganţele mele. Domnul Gerdy mă tratează ca pe o 
fetiţă fără minte, iar eu mă port ca atare. Suntem chit !” 

„Ştiţi, doar, că vă adoră!” 

„EI? Nu cred. Îi este ruşine cu mine. Sunteţi primul dintre 
amicii lui cu care vorbesc deschis. Întrebaţi-l dacă a ieşit 
vreodată cu mine. Se pare că prezenţa mea îl dezonorează. 
Săptămâna trecută, marţi, am mers la teatru. A luat o lojă 
întreagă. Credeţi că a rămas cu mine? Greşiţi! Domnul a 
şters-o, şi nu l-am mai văzut toată seara”. 

„Cum! Aţi fost nevoită să vă întoarceţi acasă singură?” 

„Nu. La sfârşitul spectacolului, către miezul nopţii, 
domnul a reapărut. Ne-am dus la balul Operei, apoi la 
restaurant. Ne-am distrat al naibii de bine! La bal, domnul 
n-a cutezat să-şi scoată masca, iar la restaurant a trebuit, 
din consideraţie pentru amicii lui, să-l tratez ca pe un 
străin” 

Dacă Juliettte n-ar fi fost atât de pornită, şi-ar fi dat 
seama în ce stare se afla Tabaret şi, poate, ar fi tăcut. Se 
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făcuse palid şi tremura ca varga. 

„La naiba!”, spuse cu eforturi supraomeneşti, „trebuie să 
fi fost, totuşi, o seară veselă!” 

„Veselă!”, repetă tânără femeie, dând din umeri. „Nu-l 
cunoaşteţi bine pe prietenul dumneavoastră. Dacă-l invitaţi 
vreodată la cină, să nu-i daţi de băut. Nu rezistă, se face 
imediat criţă. Ultima oară s-a făcut praf şi a pierdut tot: 
pardesiu, umbrelă, portmoneu, tot...” 

Tabaret nu mai fu în stare să se stăpânească. Sări în sus 
şi strigă: 

„Nemernicul, sceleratul! El e! Am pus mâna pe el!”. Şi 
ţâşni pe uşă-atât de repede, încât Juliette, complet 
buimăcită, o strigă pe cameristă. 

„Draga mea”, îi spuse, „cred că am făcut o gafă. 
Bătrânelul ăsta caraghios nu e amicul lui Noël. A venit să- 
mi stoarcă informaţii şi a reuşit. Fără să-mi dau seama, am 
făcut o boacănă. Ce-oi fi spus? Oricât stau şi mă gândesc, 
tot nu pricep. Dar indiferent cum ar fi, trebuie să-l 
avertizez. Îi scriu câteva rânduri, iar tu fugi după un 
mesager”. 

Tabaret se urcase în birjă şi-i spuse birjarului să-i ducă la 
prefectura de poliţie. „Noël - ucigaş!”. Furia şi ura îi erau 
nemăsurat de mari, ca mai înainte prietenia. Fusese dus de 
nas! Dar se va răzbuna! se întreba care ar fi pedeapsa 
binemeritată. Ghilotina era prea bună pentru un astfel de 
scelerat „Căci n-a ucis-o numai pe Claudine”, îşi spuse, „ci 
a determinat şi arestarea unui inocent, care putea fi 
condamnat!” 

Pe Tabaret îl ţinea în puteri doar certitudinea de a-l preda 
pe Noël justiţiei şi de a se răzbuna măcar în acest fel. Pe 
strada Richelieu, îl apucă ameţeala. 

„N-am cumva o criză?”, îşi spuse, „Dacă mor, Noël scapă, 
rămânând moştenitorul meu... Cine şi-a făcut testamentul 
ar trebui să-l poarte tot timpul asupra lui, ca să-l poată 
modifica în orice clipă”. 

O oră mai târziu, cu ajutorul medicului său curant, era 
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restabilit. Îşi procură autorizaţiile necesare şi se îndreptă 
spre Oficiul de obiecte găsite, însoţit de un funcţionar. 

Cercetările sale adeveriră rezultatul scontat. În seara zilei 
de marţi, de lăsata secului, într-un compartiment de clasa a 
doua a trenului nr. 45, fusese găsit un pardesiu şi o 
umbrelă. | se arătară obiectele, iar el le recunoscu - erau 
proprietatea lui Noel. Intr-unul din buzunare fu găsită o 
pereche de mănuşi gri, zgâriate şi rupte, precum şi un bilet 
Paris-Chatou, nefolosit. 

„Acum, să-l prindem!”, strigă Tabaret şi, fără a zăbovi o 
clipă, se lăsă dus la Palatul Justiţiei. 

In ciuda orelor înaintate, judecătorul de instrucţie mai era 
în biroul său. Vorbea cu contele de Commarin, căruia îi 
făcuse cunoscut ce aflase de la Pierre Lerouge, când intră, 
ca o furtună, Tabaret. Era prea obsedat de țelul urmărit, ca 
să mai ţină seama de prezenţa unui străin. 

„Domnule”, strigă sufocat de mânie, „domnule, l-am 
dibuit pe adevăratul asasin! E fiul meu adoptiv, 
moştenitorul meu - Noël!” 

„No&l!”, strigă Daburon, sărind în picioare. Şi adăugă: 
„Am bănuit!” 

„Avem nevoie de un mandat de arestare!”, continuă 
Tabaret. Dacă mai zăbovim, ne scapă! Va bănui ceva în 
momentul în care iubita lui îi va povesti că am vizitat-o. Să 
ne grăbim, domnule judecător! Să ne grăbim!” 

Domnul Daburon voia să deschidă gura ca să-i ceară 
explicaţii mai detaliate, dar Tabaret îl întrerupse: 

„Asta nu-i tot: un inocent zace încarcerat - Albert!” 

„Totul se va schimba în mai puţin de o oră”. Spuse 
judecătorul. „Inaintea venirii dumneavoastră, am dat ordin 
în acest sens. Să ne ocupăm, deci, de celălalt domn”. 

Nici Tabaret, nici Daburon nu observă când dispăruse 
contele de Commarin. Părăsise neobservat camera, când 
fusese pronunţat numele lui Noël. 
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CAPITOLUL XIX 


Noël pomenise că va face tot posibilul pentru eliberarea 
lui Albert. Vizită, într-adevăr, pe câţiva dintre membrii 
tribunalului, dar peste tot - refuzuri! 

La ora patru, se înfăţişă la Palatul Commarin ca să-i 
comunice contelui eşecul eforturilor sale. 

„Domnul conte a ieşit”, îi răspunde Denis, „dar dacă 
domnul binevoieşte să aştepte.. 

„Bine, voi aştepta”, răspunse Noël. 

„ll rog atunci pe domnul să mă urmeze”, continuă 
cameristul, „am ordin de la domnul conte să vă conduc în 
camera de lucru”. 

Asemenea dovadă de încredere îl făcu pe Noël să 
presimtă ceva din noua lui poziţie. Era acasă în acest 
splendid palat, el era stăpânul şi moştenitorul. Privirea lui 
se opri asupra arborelui genealogic atârnat deasupra 
biroului. Se opri şi începu să citească. 

Părea deschisă o pagină din cartea de aur a nobilimii 
franceze. Se perindau aici toate numele, toţi deţinătorii 
unui capitol sau, cel puţin, ai unui paragraf din istoria 
Franţei. Commarinii amestecaseră sângele lor cu cel al 
aproape tuturor marilor familii ale Franţei. Doi dintre ei se 
însuraseră cu fete din case domnitoare. Un val de mândrie 
încălzi inima lui Noël, iar sângele începu să-i curgă mai 
repede în vine. 

Increzător, înălţă capul şi murmură: „Viconte de 
Commarin!” 

Uşa se deschise şi apăru contele. Avocatul se pregăti să-l 
salute respectuos, când observă cu spaimă privirea plină de 
oroare şi dispreţ a tatălui său. 

„Mizerabile!”, îi strigă contele. 

Tăcerea care urmă păru să dureze o veşnicie. Noël 
îndrăzni să vorbească primul. 

„Domnule...”, începu el. 


308 


„Tăcere”, îi ceru contele, întrerupându-l cu violenţă. 

„Cum a fost posibil să vă daţi drept fiul meu? Fiinţă 
nelegitimă, aţi ştiut precis că sunteţi fiul Valeriei Gerdy! Nu 
numai că aţi comis o crimă, dar aţi făcut totul spre a-l 
scoate vinovat pe un inocent! lar pe mama dumneavoastră, 
singur aţi omorât-o!” 

Avocatul încearcă să riposteze. 

„Aţi omorât-o, desigur!”, continuă contele, „chiar dacă nu 
direct, ci prin fapta nelegiuită pe care aţi comis-o. Acum 
pricep totul. Aşadar, nu delira... Ştiţi la fel de bine ca şi 
mine ce voia să spună. Aţi auzit tot, şi dacă aţi cutezat să 
intraţi în camera muribundei, deşi un cuvânt ar fi fost de 
ajuns ca să vă piardă, aţi făcut-o pentru că ştiaţi ce efect o 
să aibă asupra ei apariţia dumneavoastră. Abia acum 
înţeleg ultimul ei cuvânt: „Asasinule!” - vă era adresat”. 

Noël se apropiase, treptat, de uşă. Nemulțumirea 
crescândă şi o frică animalică dădeau trăsăturilor sale o 
expresie teribilă. 

„Vedeţi că ştim tot?”, continuă contele. „Şi nu sunt 
singurul. În acest moment, se emite mandat de arestare pe 
numele dumneavoastră”. 

Avocatul scoase un strigăt de furie, dar contele nu-l băgă 
în seamă şi se apropie, calm în aparenţă, de biroul său. 

„Datoria mea ar fi să vă predau călăului, dar nu pot să uit 
că am nefericirea de a vă fi tată. Staţi jos şi redactaţi o 
mărturisire. Veţi găsi apoi în acest sertar o armă. Să vă 
ierte Cel-de-sus!”... 

Bătrânul nobil schiţă un gest ca şi cum ar fi vrut să 
părăsească încăperea. Noël îi tăie calea, scoase din 
buzunar un revolver şi spuse răstit: 

„N-am nevoie de armele dumneavoastră, domnule. N-or 
să mă prindă viu. Numai că...” 

„Numai că?”, întrebă contele, nerăbdător. 

„Trebuie să vă spun sincer, domnule, că n-am intenţia să 
mă sinucid... Cel puţin, nu acum”. 

„Frumos!”, exclamă contele, revoltat, „şi laş, pe 
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deasupra!” 

„Nu, domnule, nu sunt laş. Dar îmi voi pune capăt zilelor 
abia când voi fi sigur că orice altă cale mi-e închisă”. 

„Mizerabile!”, strigă contele, pe un ton ameninţător, „e 
nevoie, deci, ca eu însumi să...” 

Întinse mâna înspre sertarul deschis. Noël însă îl închise 
cu o lovitură de picior. 

„Ascultaţi-mă, domnule”, spuse avocatul pe un ton 
răguşit, al omului aflat într-o situaţie disperată, „să nu 
irosim clipele preţioase care mi-au rămas. Am comis o 
crimă, e-adevărat, şi nu caut să mă justific. Dar cine a creat 
premisele ei, dacă nu dumneavoastră înşivă? lar acum îmi 
faceţi favoarea de a-mi oferi un revolver? Nu, mulţumesc, 
renunţ! Vreţi să evitaţi în primul rând scandalul unui 
proces, şi ruşinea care ar putea să vă umbrească numele”. 

Contele încearcă să-l contrazică. 

„Lăsaţi-mă să vorbesc”, îl întrerupse Noël, răstit. „Nu 
vreau să mă sinucid. Ţin să-mi păstrez capul, dacă e posibil. 
Daţi-mi bani ca să pot fugi, şi vă promit să nu mă las prins 
viu. Trebuie să vă fac această rugăminte deoarece nu mai 
am nici douăzeci de franci. Ultima mea bancnotă de o mie 
s-a dus în seara aceea, înţelegeţi... La mama mea nu mai 
găsesc bani nici pentru înmormântare. Deci, scoateţi 
parale!” 

„Niciodată!” 

„Mă voi preda, deci, poliţiei, şi vă veţi convinge cât de 
bine o să facă asta măreţului nume care vă este atât de 
scump”. 

leşit din minţi de furie, bătrânul conte încearcă din nou 
să intre în posesia armei din biroul lui, dar Noël îi taie calea 
şi-i spuse rece ca gheaţa: 

„Oh, vă rog, să nu ne batem! Oricum, eu sunt cel mai 
puternic”. 

Domnul de Commarin se opri, ezitând. Avocatul îl atinse 
în punctul său vulnerabil, vorbind despre scandal, proces şi 
ruşine. După câteva clipe de incertitudine, în care grija 
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pentru puritatea numelui său şi dorinţa arzătoare de a-l 
vedea pedepsit pe mizerabilul se luptau aprig, bătrânul 
mare senior preferă soluţia cea mai convenabilă. 

„Să terminăm, deci”, spuse cu o voce care trăda 
disprețul, „să punem capăt acestei discuţii respingătoare... 
Ce vreţi?” 

„V-am spus-o: bani! Cât aveţi în casă, totul!” 

Contele avea în casă o sumă de bani peşin scoasă de la 
bancă în vederea amenajării locuinţei celui pe care îl 
socotise fiul său legitim. 

„Am optzeci de mii de franci”, spuse sec. 

„E puţin”, spuse avocatul, „dar, oricum, daţi-i încoace! Vă 
atrag atenţia asupra faptului că mă aşteptam la cinci sute 
de mii. Dacă reuşesc, deci, să mă sustrag urmăririlor, veţi 
ţine la dispoziţia mea patru sute optzeci de mii de franci. Vă 
luaţi obligaţia să mi-i trimiteţi la cerere? Voi găsi mijloacele 
să-i obţin fără a risca nimic. La acest preţ, nu veţi mai auzi 
niciodată despre mine!” 

In locul unui răspuns, contele deschise un sertar secret 
aflat în perete, scoase un pachet de bancnote şi i-l aruncă 
avocatului la picioare. 

Acesta fu cuprins de furie, şi izbucni: 

„Ascultaţi-mă, nu mă provocaţi! Oameni ca mine, care n- 
au nimic de pierdut, sunt periculoşi. Mai pot încă să mă 
predau...”. Se apleacă, totuşi, şi adună banii. 

„Imi dați cuvântul dumneavoastră că voi obţine şi 
restul?” 

„Da”. 

„Plec, deci. Fiţi fără teamă, îmi voi respecta promisiunea, 
nu voi fi prins viu. Adio, tată! Adevăratul vinovat 
dumneavoastră sunteţi, numai că aţi scăpat nepedepsit. 
Cerul e nedrept. Vă blestem!” 

Când, o oră mai târziu, cameristul intră în camera de 
lucru a stăpânului său, îl găsi zăcând leşinat, mai mult mort 
decât viu. 

Intre timp Noël părăsise Palatul Commarin. Se îndrepta 
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spre Rue de l'Université. Eră cuprins, din când în când, de 
ameţeală, se clătinau dalele de pavaj sub picioarele lui. 
Gura îi era ca iasca, ochii şi tâmplele îi ardeau. In acelaşi 
timp, însă, simţea un fel de uşurare - era aproape un 
sentiment de voie bună. Se terminaseră, deci, toate: 
îndoieli, temeri, măşti, lupte. Nimic, nimic nu-l mai putea 
înspăimânta de acum încolo, îşi jucase rolul, putea respira 
mai liber. 

O oboseală de plumb urmă exaltării care-l ţinuse în puteri 
în prezenţa contelui şi-i încurajase aroganţa trufaşă. Toate 
resorturile fiinţei sale, încordate peste măsură de mai bine 
de o săptămână, cedară. Simţea un gol imens, o nepăsare 
totală faţă de orice şi oricine. Dac-ar fi venit cineva să-l 
aresteze în acel moment, nu s-ar fi gândit să opună 
rezistenţă. Ba, mai mult, s-ar fi predat de bună voie, numai 
să se sfârşească odată totul. 

În cele din urmă, însă, setea de viaţă înlătură apatia, 
făcându-l să-şi dea seama de pericolul iminent. In faţa 
ochilor îi apăru eşafodul şi fu încolţit de frica de moarte a 
criminalilor urmăriţi de justiţie. Neliniştit, privi în jur şi i se 
păru că trei, patru persoane se uită cu curiozitate la el. O 
luă la fugă în direcţia cartierului latin, fără ţintă precisă. In 
curând, se opri. Fuga atrăgea, probabil, atenţia asupra lui. | 
se părea că zăreşte pe toate chipurile suspiciunea, 
disprețul, oroarea. 

Trebuia să se decidă. Dar, în starea în care se afla, era 
incapabil să vadă limpede, să mediteze, să cântărească, să 
opteze. Toate planurile sale se spulberaseră. Era urmărit. 
Nici un loc nu i se mai părea sigur pe lumea asta. 

Era în apropierea Odeonului, când îi veni o idee: probabil 
că împotriva lui fusese emis un ordin de arestare însoţit de 
o fotografie; aşadar, favoriţii şi gulerul alb l-ar fi putut 
trăda. Se pregăti să intre la un bărbier, dar se opri lângă 
uşă: ar trezi bănuiala, i s-ar putea pune întrebări suspecte. 

Merse, deci, mai departe. Încetul cu încetul, se lăsase 
noaptea. Odată cu întunericul, Noël începu să-şi recapete 
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siguranţa de sine şi curajul. De ce nu i-ar reuşi fuga? 
Existau destule exemple în acest sens: plecai în străinătate, 
îţi schimbai numele, îţi procurai alte documente şi te furişai 
în pielea altcuiva... Avea bani - asta era principalul.. Şi 
chiar dacă va cheltui cei optzeci de mii de franci, va avea în 
curând la dispoziţie o sumă mult mai mare. 

Ajunse deja să se întrebe cum ar trebui să se deghizeze 
ca să treacă neobservat, precum şi pentru care graniţă 
urma să opteze, când îi reveni în minte Juliette. Gândul îl 
străpunse ca un fier roşu. Să fugă fără ea? Aşadar, să n-o 
mai vadă? Să fugă hăituit de poliţie, iar ea să stea liniştită 
la Paris? Nu! Pentru cine ucisese, dacă nu pentru ea? Cine 
s-ar fi bucurat de avantajele de pe urma crimei? Nu era 
drept să suporte şi ea o parte din urmări? 

„Nu mă iubeşte”, îşi spuse avocatul cu amărăciune, „nu 
m-a iubit niciodată. Poate c-ar fi fost încântată să scape de 
mine în acest fel. Nu m-ar regreta, n-are nevoie de mine. 
Un safe gol e o mobilă de prisos. Juliette e deşteaptă, şi-o fi 
pus deoparte o mică avere. Işi poate permite luxul unui nou 
iubit. Va duce o viaţă fericită, în timp ce... lar eu să plec 
fără ea?!...” 

Vocea raţiunii îi striga: „Nebunule, tocmai acum să cari 
după tine o femeie, şi încă una atât de ispititoare! 
Înseamnă să atragi privirile tuturor, să faci fuga imposibilă, 
să-ţi pui singur ştreangul de gât!” 

„Ce are a face!”, răspundea vocea pasiunii. „Ori vom 
scăpa împreună, ori vom pieri! Chiar dacă nu mă iubeşte, o 
iubesc eu, am nevoie de ea! O să vină cu mine chiar dacă 
nu vrea...” 

Dar cum să ajungă la Juliette, s-o convingă’? Poate că 
poliţia îl aşteaptă deja la ea acasă. 

„Nu”, îşi spuse Noăl, „nimeni nu ştie că e iubita mea. 
Abia în câteva zile va ieşi la iveală acest lucru. A-i scrie, ar 
fi şi mai periculos”. 

Noël se urcă într-o birjă, dând birjarului adresa din Rue 
de Provence. Se lăsă moale pe perne şi, fără să vrea, trecu 
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în revistă evenimentele ce duseră la catastrofă. Era ca un 
muribund are, cu ochii minţii, revede drama sau comedia 
vieţii sale. 

Începuse exact cu o lună în urmă. Ruinat, era decis să 
încerce totul pentru a face rost de bani ca s-o poată păstra 
pe Juliette. Întâmplarea făcu să-i cadă în mâini scrisorile 
contelui de Commarin către maică-sa - nu numai cele citite 
lui Tabaret şi arătate lui Albert, ci şi cele de după 
presupusul schimb de copii. Această lectură îi preocupă 
plăcute revelații. Se credea moştenitorul legitim. In curând, 
mama sa îi relată însă cum se desfăşuraseră lucrurile în 
realitate, îi arătă, ca dovadă, vreo douăzeci de scrisori ale 
văduvei Lerouge şi îi dezvălui adevărata identitate prin 
semnul secret pe care-l purta. 

Un om care se îneacă nu alege scândura de care se 
agaţă pentru a ieşi din apă. Noël hotărî să se folosească, 
totuşi, de scrisori. Originea lui urma să fie mijloc de şantaj 
împotriva mamei pe care voia s-o determine să-l lase pe 
conte cu credinţa că schimbul avusese, totuşi, loc, storcând 
astfel o sumă mare drept răscumpărare. Această pretenţie 
fu respinsă cu oroare de doamna Gerdy. 

Avocatul îi mărturisi toate extravaganţele sale, situaţia 
financiară dezastruoasă, şi o imploră să-i ceară ajutor 
contelui. Şi de data asta fu refuzat. Toate rugăminţile şi 
amenințările n-o puteau îndupleca. Două săptămâni dură 
teribila luptă între mamă şi fiu, Noël ieşi învins. Atunci se 
hotări s-o omoare pe Claudine. 

Nefericita femeie nu fusese cu doamna Gerdy mai 
sinceră decât cu alţii, deci Noël o credea văduvă. Dacă 
lipsea mărturia ei, cine urma să contrazică afirmaţiile lui? 
Doamna Gerdy şi, poate, contele. De aceştia nu se temea. 
Contele nu ştia adevărul, iar dacă doamna Gerdy ar fi 
vorbit, i-ar fi putut răspunde: „După ce aţi dat fiului 
dumneavoastră numele meu, vreţi să-l faceţi acum, cu 
orice preţ, să-l păstreze”. 

Dar cum putea scăpa de Claudine fără a fi bănuit? 
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După o perioadă de gândire, avocatul elaboră un plan 
diabolic. Arse scrisorile contelui, care puteau servi drept 
dovadă a schimbului de copii, păstrându-le numai pe cele 
care dădeau de bănuit că s-ar fi făcut ceva în acest sens. Pe 
acestea le arătă lui Albert, spunându-şi că justiţia, dacă va 
afla ceva în legătură cu crima, îl vor suspecta pe cel care 
era cel mai interesat de moartea ei. Nu se gândi, la început, 
să arunce vina pe Albert. În intenţia lui era să-şi ia o simplă 
măsură de precauţie. Poliţia urma să caute un criminal 
imaginar. 

Nici nu urmărea, iniţial, să ia locul autenticului viconte de 
Commarin. După crimă voia să aştepte şi, peste câtva timp, 
să încerce să stoarcă bani contelui. Miza pe tăcerea mamei 
sale, în cazul în care ar fi fost acuzat de crimă. 

După ce-şi luă toate măsurile de precauţie, se hotări să 
treacă la acţiune în seara de lăsata secului. O însoţise pe 
Juliette la teatru, apoi la balul Operei. Îşi procură, deci, un 
alibi. Pierderea pardesiului şi a umbrelei nu-l neliniştise 
prea mult. Se consolase cu gândul că nimeni nu poate 
reface legăturile. Totul decursese după cum prevăzuse, 
restul era o chestiune de răbdare. 

Când doamna Gerdy citi ştirea despre crimă, nefericita 
femeie bănui că fiul ei e amestecat şi, disperată, îl 
ameninţă că-l va denunța. Noël fu cuprins de teamă. Un 
singur cuvânt îl putea distruge. Pericolul îl făcea şi mai 
îndrăzneţ; se decise: „Totul sau nimic”. A pune poliţia pe 
urmele lui Albert însemna a obţine numele şi averea 
contelui de Commarin. 

Venise apoi Tabaret, la momentul oportun, căci Noël ştia 
de legăturile acestuia cu poliţia şi putea fi sigur că va 
anunţa ceea ce descoperise. 

Cât timp trăia doamna Gerdy, Noël avea să tremure. 
Când îşi dăduse sufletul, se simţi eliberat. 

Totuşi adevărul ieşise la iveală, tocmai acum, când se 
credea ajuns la ţintă. Cum se putuse întâmpla una ca asta? 
Prin ce joc al destinului a fost descoperit un secret pe care-l 
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credea închis în scrinul doamnei Gerdy? 

Birja se opri în Rue de Provence. După ce Noël se asigură 
că în apropierea casei şi pe coridor nu era nimic suspect, 
plăti birjarului înainte de a cobori, sări şi alergă spre trepte. 

Când îl zări, Charlotte scoase un strigăt de bucurie. 

„Ah, domnul a sosit! Doamna l-a aşteptat cu mare 
nerăbdare. E nervoasă rău!” 

Juliette îl aştepta... Şi era nervoasă...? 

Avocatul nici nu se gândea să pună întrebări, oricât de 
neobişnuite erau remarcile cameristei. De când trecuse 
pragul acestei case, îi revenise sângele rece. 

„Dacă sună cineva”, îi spuse Charlotte, „să nu deschideţi. 
Oricine ar fi”. 

Juliette auzise vocea lui Noël şi veni în fugă. El o conduse 
în salon şi închise uşa în urma lui. Abia acum tânără femeie 
putu să-l privească. Era atât de schimbat, atât de tulburat, 
încât nu putu să-şi reţină un strigăt. 

„Ce s-a întâmplat?”, exclamă ea. 

Noël nu răspunse. Se apropie de ea şi o apucă de mână. 
„Juliette”, îi spuse cu voce aspră, privind-o pătimaş. 
„Juliette, fii sinceră, mă iubeşti?” 

Ea simţea că se întâmpla ceva neobişnuit. Cu toate 
acestea, mai încerca să facă nazuri. 

„Răutăciosule”, îi răspunse provocator, „ai merita...” 
„Destul, Juliette”, o întrerupse Noël. „Răspunde-mi acum”, 
continuă, ţinându-i strâns mâna, „da sau nu. Mă iubeşti?” 

De sute de ori se jucase cu mânia iubitului ei, pentru ca 
apoi, cu un singur cuvânt, să-l liniştească, dar aşa nu-l 
văzuse niciodată. 

„Da. Te iubesc!”, replică, derutată. „Abia acum mă 
întrebi? De ce?” 

„De ce?”, zise avocatul, eliberând mâinile iubitei. „Dacă 
mă iubeşti, dovedeşte-mi-o acum, pe loc. Trebuie să vii cu 
mine, să părăseşti tot, să fugi cu mine. Neîntârziat!” 

„Dar ce s-a întâmplat?” 

„Nimic. Te-am iubit prea mult, Juliette. Pentru toanele 


316 


tale, mi-am pierdut capul. Ca să fac rost de bani, am... am 
comis o crimă... auzi? Sunt urmărit, trebuie să fug. Vii cu 
mine?” 

Încremenită de spaimă, Juliette se uita la el buimăcită, 
nu-i venea să-şi creadă urechilor. 

„O crimă, tu?” 

„Da, întocmai. Vrei să ştii ce-am făcut? Am ucis! Am ucis! 
Pentru tine!” 

Avocatul nu se îndoia că Juliette, auzind toate acestea, se 
va îndepărta de el cu oroare ca de un ucigaş, aşadar se 
resemnase. Poate că-i va face o scenă, va striga, după 
ajutor... 

Dar se înşela. 

Juliette se repezi la el, îl îmbrăţişă şi-l sărută, mai fericită 
ca oricând. 

„Da, te iubesc! Eşti curajos. Nu te-am cunoscut până 
azi”. 

Acesta era, deci, preţul pentru inima Juliettei, dar Noël nu 
se mai gândea acum la asta. O clipă se bucură, i se părea 
că nu e totul pierdut. Găsi, totuşi, puterea să se desprindă 
din îmbrăţişarea ei, 

„Repede, să mergem!”, spuse. „Nu putem şti de unde 
vine pericolul. Nu-mi dau seama cum au aflat adevărul...” 

Juliette îşi aduse aminte de vizita din după-amiaza aceea 
şi înţelese, deodată, totul. 

„Nenorocita de mine!”, strigă, frângându-şi mâinile. „Eu 
însămi te-am trădat! S-a întâmplat marţi, nu-i aşa?” 

„Da, marţi”. 

„Ah! l-am zis totul fără să bănuiesc ceva. l-am povestit 
totul prietenului tău, domnul Tabaret, pe care-l credeam 
trimis de tine”. 

„Tabaret a fost aici?” 

„Da, nu demult”. 

„Atunci, repede”, strigă Noël, „cât se poate, repede de 
tot! E o adevărată minune că n-a sosit încă”. O apucă de 
mână, dar ea se smulse cu dibăcie. 
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„Lasă-mă, vreau să iau cu mine bijuteriile şi monedele de 
aur”. 

„Lasă asta acum, n-are rost, voi avea o avere. Juliette, să 
fugim!” 

Dar ea deschisese deja dulapul şi arunca de-a valma 
toate obiectele prețioase într-o geantă de voiaj. 

„Juliette, ne expui pericolului...” 

In timp ce vorbea astfel, era toropit de bucurie. Cât 
devotament din partea iubitei! Cine ar fi crezut-o? ÎI iubea 
cu adevărat, era gata să lase totul pentru el. 

Juliette terminase pregătirile. Îşi înnodase panglica la 
pălărie, când se auzi sunând. 

„Ei sunt!”, spuse Noël, devenind şi mai palid. Nemişcat, 
cu ochii larg deschişi, asculta încordat. 

Clopoţelul sună a doua, a treia oară. Charlotte intră în 
vârful degetelor şi le şopti: 

„Sunt mai mulţi, se sfătuiesc”. 

Apoi se auziră bătăi în uşă. Cineva strigă: „Poliţia!” 

„Nici o speranţă!”, şopti Noël. 

„Cine ştie'?” îşi spuse Juliette. „Poate reuşim pe scara din 
dos?” 

„Fii sigură, nu le-a scăpat!” 

Juliette se întoarse, disperată. Auzise paşi şi lângă uşa 
din dos. 

„Trebuie să existe un mijloc”, strigă, ieşită din minţi. 

„Da, desigur”, spuse Noăl, „trebuie doar puţin curaj. Mi- 
am dat cuvântul. intoarce cheia în broască şi trage zăvorul. 
Lasă-i pe ei s-o spargă. Voi câştiga timp”. 

Juliette şi Charlotte ieşiră în fugă. Noël se apropie de 
şemineu, scoase revolverul şi şi-l apăsă pe piept... 

Dar Juliette se întoarse şi se repezi la el, nesocotind 
pericolul - arma se descărcă, iar glontele pătrunse în trupul 
lui Noël. Scoase un strigăt îngrozitor. 

Juliette, vrând să-l oprească, îi prelungi doar agonia. 

Se clătină, rezemat de şemineu. Sângele îi curgea şuvoi. 
Juliette se agăţase de el, încercând să-i smulgă revolverul. 
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„N-ai să mori”, spuse ea, „nu vreau! Eşti al meu, te iubesc! 
N-au decât să vină! Dacă te vor aresta, vei evada din 
închisoare. Am să te ajut. Dragul meu, vom trăi fericiţi 
undeva departe, unde nu ne cunoaşte nimeni...” 

Uşa de la intrare cedase între timp; poliţiştii erau ocupați 
acum cu cea de-a doua. 

„Să punem capăt”, gemu Noël, „nu trebuie să mă prindă 
viu!” Şi, cu un ultim efort, se eliberă din îmbrăţişarea 
Juliettei. Apoi pregăti din nou revolverul, dar se prăbuşi. 

În aceeaşi clipă, poliţiştii se năpustiră în salon. 

„Un medic!”, strigă Juliette, „nu vreau să moară !” 

Unul dintre poliţişti fugi repede după medic, în timp ce, 
ceilalţi, conduşi de Tabaret, îl întinseră pe Noël pe patul 
Juliettei. ` 

„De ce n-o fi tras alături?”, murmură Tabaret. In faţa 
dramei, mânia îi dispăruse. „L-am iubit ca pe propriul meu 
fiu. Numele lui mai figurează încă în testamentul meu”. 

Noël gemu uşor şi deschise ochii. 

„Doamne, nu va muri!” strigă Juliette. 

Avocatul dădu din cap, apoi se răsuci anevoie. Cu 
dreapta, căută mai întâi în buzunar, apoi sub pernă. Zise în 
cele din urmă: 

„Eu sunt ucigaşul. Scrieţi, iar eu voi semna. E important 
pentru Albert, i-o datorez”. 

În timp ce Tabaret scria mărturisirea, Noël o trase pe 
Juliette lângă el şi-i şopti la ureche: „Averea mea se află 
sub pernă. E a ta”. Mai avu puterea s semneze şi să-i spună 
o vorbă de haz lui Tabaret. 

„Vasăzică” dragă papa, eşti agent de poliţie. Ce frumos - 
să-ţi predai propriii prieteni! Am pus miză mare, dar aşa se 
întâmplă când trei prieteni joacă în aceeaşi partidă: unul 
trebuie să piardă”. 

Căzu în agonie, iar când apăru medicul, putu constata 
moartea domnului Noël Gerdy, avocat din Paris. 
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CAPITOLUL XX 


Într-o seară, la câteva luni după aceste evenimente, 
marchiza d'Arlange, întinerită cu zece ani, povestea 
prietenelor toate amănuntele cu privire la nunta nepoatei ei 
Claire, măritată de scurtă vreme cu Albert de Commarin. 

„Nunta a avut loc într-un cerc restrâns, pe moşiile 
noastre din Normandia. Aşa a vrut Albert şi i-am luat-o în 
nume de rău. Dispreţul amar de dinainte reclama, în 
schimb, o serbare fastuoasă. Asta a fost părerea mea şi am 
căutat s-o impun. Dar n-am reuşit. Băiatul e tot atât de 
încăpățânat ca şi tatăl lui şi asta vasăzică ceva. lar 
nepoata, obrăznicătura, parcă orbită de viitorul ei soţ, s-a 
ridicat şi ea împotriva mea. De fapt, acum nu mai contează, 
căci nu cred că mai admite cineva că s-a îndoit o clipă de 
nevinovăția lui Albert. l-am lăsat pe cei doi să petreacă luna 
de miere. Nu şi-au dobândit uşor fericirea... Le doresc să se 
bucure de ea şi să aibă mulţi copii. N-o să le fie greu să-i 
crească şi să le facă un rost. Pentru prima şi ultima oară în 
viaţa lui, bătrânul Commarin a fost un înger: şi-a trecut 
întreaga avere pe numele fiului său - întreagă, zic. El vrea 
să trăiască izolat, pe una dintre moşiile lui. Nu cred c-o mai 
duce mult. N-aş garanta că e teafăr după evenimentele din 
ultima vreme... Ei bine, nepoata mea s-a aranjat şi încă 
bine de tot! Numai eu ştiu cât m-a costat; sunt condamnată 
să fiu, de acum înainte, foarte econoamă. N-are a face. 
Nutresc un profund dispreţ pentru aceia care se feresc de 
sacrificii financiare, atunci când e în joc fericirea copiilor”. 

Ceea ce le tăinuia marchiza văduvelor de rang, 
prietenele ei, era că doar cu opt zile înaintea nunţii Albert îi 
rezolvase situaţia financiară precară - îi plătise toate 
datoriile. De atunci nu-i mai ceruse decât o nimica toată: 
nouă mii de franci. Pretindea, totuşi, că era urmărită într-o 
manieră scandaloasă de un meseriaş zugrav şi că la fel 
stăteau lucrurile cu alţi cinci, şase ca el. Fiind o doamnă 
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respectabilă, nu-l acuza pe ginerele ei. 

Domnul Daburon, după ce-şi dăduse demisia, se stabilise 
la Poitou şi se liniştise. Începuse să uite, iar unii bănuiau 
chiar că se va lăsa atras într-o căsătorie. 

Doamna Juliette se consolase şi ea. Cei optzeci de mii de 
franci, ascunşi sub pernă de Noël, nu fuseseră irosiţi. Dar, 
după o vreme, în Rue de Provence avusese loc o licitaţie. 

Domnul Tabaret, însă, nu-şi putea reveni. Atâta timp 
crezuse în infailibilitatea justiţiei, iar acum vedea peste tot 
numai erori judiciare. Fostul detectiv amator începuse să se 
îndoiască de crimă ca atare. Susţinea sus şi tare că până şi 
dovezile cele mai palpabile nu spun, de fapt, nimic. 
Răspândea petiţii prin care cerea desfiinţarea pedepsei cu 
moartea. În cele din urmă, organizează o societate de 
ajutorare a inculpaţilor nevinovaţi. 
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